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Michal Hvorecký 
 

Welcome To Your Worst Nightmare 
 
 
I went to Morocco for fourteen days when I was a twentysomething and fell in love 
with  the  country.  I  read The  Sheltering  Sky  by  Paul  Bowles  and learnt  that  Port 
Moresby  (here  the hero, otherwise  the place my parents  lived  in  for  three years  in 
Papua New Guinea) defines himself as a traveler, not a tourist. "The desert was too 
powerful  an  entity  not  to  lend  itself  to  personification." I  planned  to  go  back  for 
years. 
 
I  was  delighted  to  hear  that  the  International  Writing  Program  was  hosting  a 
gathering of writers  and  artists  in Morocco  in  the  form of  a  Souk Ukaz,  a  regional 
tradition of  intellectual exchange.  I worked as a  tour guide  for  two seasons on  the 
river  Danube;  the  job  and  the  experience  became  central  topics  of  the  novel  I  am 
currently writing.  I  loved being guided this time, especially by the official Moroccan 
local guides, who are very far from politically correct and see a lot of things through 
rose‐colored glasses. According to Momo, who accompanied us most of the time on 
the trips, there is no poverty in Morocco (even when some guys asked me a couple of 
times for my sneakers so that they’d finally have one pair of shoes); women love to 
do  all  the  housework;  nobody  ever  wants  to  escape  from  the  country  (over  the 
second half of the 20th century, Morocco has evolved  into both one of the world's 
leading  emigration  countries  and  a  transit  and  immigration  hub  for migrants  from 
sub‐Saharan Africa.) 
 
x 
One of our hosts was a shy and friendly millionaire in Fez. After a delicious lunch in his 
huge hotel, he ran his finger along the patterns of dazzling mosaics. Then he served 
us  traditional Moroccan mint  tea  and  his  friend  Faouzi  Skali,  a  writer  and  scholar, 
talked about Sufi culture and the unique Fez Sufi Festival. The  intimate lodge was a 
temple of marble, carved cedar wood, chiseled plaster, calligraphic inscriptions – and 
some Kartell chairs. 
 
 
x 
My hotel room had no glass at the windows and was open to the terrace on one side. 
The  breeze  rushed  into  the  bedroom  every morning,  sending  the  curtains  into  an 
unchoreographed dance.  I  stumbled  through  them and  stepped barefoot onto  the 
icy  marble  in  my  bathroom.  The  whole  house  seemed  unnecessarily  vast.  The 
unraveling inside and the chant of the muezzin filled the cloudless sky above the city. 
I did not forget my earplugs. 
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x 
Eliot Weinberger from New York City, writer, editor and translator (Jorge L. Borges, 
Octavio  Paz,  Bei  Dao)  wearing  a  fez,  the  cap  of  scholars.  His  Jewish  father  from 
Bosnia  used  to  have  a  similar  one  before  he  left  for  the  USA  in  1912.  Eliot  is  very 
smart,  but  also  down  to  earth, which  is  not  always  the  case  among  people  of  his 
reputation. We had a nice conversation about Vítezslav Nezval, the Czech modernist. 
Eliot loves, as do I, Abeceda, Nezval’s collection of poems illustrated by Karel Teige. 
 
 
x 
Most  internet  cafés  in  Morocco  only  have  Arabic keyboards.  The  cure  for  all 
Facebook addicts. 
 
 
x 
I was the only one in the group who ate outside a lot, not in the restaurants, but at 
street  vendors’,  listening  to  people.  The men’s  laughter  gained  volume  after  each 
punch  line, and the girls’ smiles, flashed at them sporadically from across the table, 
fired  their momentum.  The  yellow  striped  tablecloth  a  canvas  for  the  kebabs  that 
would arrive from the kitchen along with too many cats. On the trays, I thought,  lie 
this country’s aspirations as well as its demise, its desire for cosmopolitanism and its 
refusal  to  see  itself  for what  it  has  become.  The  price  of  the  dishes was  different 
every day, depending perhaps on what I was wearing. 
 
 
x 
Storks build  their nests on  the  remaining Romans columns of Volubilis. A couple of 
weeks later they depart for middle Europe for the summer. Two thousand years ago 
this was  the most  remote outpost of  the Roman Empire. On  the other  side of  the 
world  it  reached Trenčín  in my home country,  Slovakia. Archaeological  excavations 
continue. 
 
 
x 
The town of Sefrou had for centuries a vibrant Jewish community. In the 1970s nearly 
all  of  its  Jewish  population  emigrated  to  the  USA,  Israel  and  beyond.  Only  a  lone 
cemetery and a synagogue endure. 
“Please, can you tell us some details on why they all  left?”  I asked Momo, our dear 
local guide. 
“You know – the idea of the promised land…” he said and quickly changed the topic. 
The abandoned school next to the synagogue is one of the saddest places on Earth. 
“Take a good look. This is the future of books,” Mr. Weinberger said. 
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x 
Moulay  Idriss,  a  small  town near Meknes, is named after Moulay  Idriss el Akhbar, a 
direct  descendant of  the  prophet Muhammad.  For  centuries  it  has  been  a  site  of 
pilgrimage for the poor and sick, just as Mecca is for those generally rich and healthy. 
Five  times Moulay  Idriss equals one Mecca. Entry  to  the  tomb  is  forbidden  to non‐
Muslims, of course – a rule devised by the French, we were told… Momo could go in, 
I had to stay outside. 
 
 
x 
“The  city  aboundeth  in  all  manner  of  provision  fit  for  man  or  beast,”  wrote  the 
Scottish traveller William Lithgow in the early 1600s about Fez. 
 
x 
 
In  my  essay,  I  decided  to  write  about  a  city  most  guests  of  the  Souk  Ukaz  have 
probably never heard of. Or maybe they know its other names. Bratislava… anyone?  

Many  ancient  European  cities  have  disappeared  over  time,  usually  due  to 
natural factors: earthquakes, economic upheaval or the drying‐up of water supplies. 
Although these phenomena were significant, the underlying reason for their decline 
was often moral or spiritual. 

But  modern  towns  and  cities  have  also  disappeared,  like  Pripyat  in  the 
Ukrainian  Soviet  Socialist  Republic.  With  the  explosion  of  the  Chernobyl  nuclear 
power  plant,  nearly  forty  times  more  fallout  was  released  than  had  been  by  the 
atomic bombing of Hiroshima. It resulted in the evacuation and resettlement of over 
335,000 people. It is difficult to accurately estimate the number of deaths caused by 
the events  at Chernobyl,  as  the Soviet‐era  cover‐up made  it difficult  to  track down 
victims. 

There are lots of websites dedicated to capturing the beauty and character of 
abandoned modern  cities,  dark ghost  towns,  zones of  alienation,  empty high‐rises, 
silent  and  deserted  amusement  parks  and  decaying  Ferris  wheels.  It  comes  as  no 
surprise that many of these websites are in Russian. 

Bratislava also disappeared, but more metaphorically than physically. The city 
vanished for forty years after the Second World War, together with the term ‘Central 
Europe’.  Nobody  spoke  of  Bratislava  in  the  present  tense.  And  the  very  word 
Mitteleuropa  survived  only  as  a  ghostly  Mitropa  in  the  dining  cars  of  German 
Railways. 
The  idea  of  Central  Europe  continued  to  be  cherished  by  writers  such  as  Milan 
Kundera, György Konrád, Péter Esterházy, Joseph Brodsky and Czeslaw Milosz, but it 
vanished completely from the public sphere in the West. Post‐Yalta Europe accepted 
the  dichotomy  and  all  parts  of  historic  Central,  East  Central,  and  South‐Eastern 
Europe  fell  under  the  label  “Eastern Europe”, which basically meant  “under  Soviet 
domination”. For Bratislava this was almost a means to an end. 
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I'm  delighted  to  be  here  in  Eastern,  I  mean  Central  Europe,“  said  Henry 
Kissinger  in  the  summer  of  1990  in  Warsaw.  And  for  the  rest  of  his  talk  he  kept 
saying, “Eastern, I mean Central Europe.“ At that moment Central Europe was finally 
back and I knew Bratislava could triumphantly return to the map of Europe as well. 

One  hundred  years  ago  Bratislava  had  so  many  names  that  not  even  the 
natives could remember the right one. For the Slovak minority it was Prešporok, for 
the German and Hungarian minorities Pressburg or Pozsony. But none of these is my 
favourite name. I love to call my hometown the Wilson City, the name it kept just for 
few  months  in  the  end  of  1918.  This  was  to  commemorate  American  President 
Woodrow  Wilson's  support  for  the  creation  of  the  state  of  Czechoslovakia.  Like 
Tomáš  Garrigue Masaryk,  the  future  president  of  the  new  country,  Wilson  was 
fighting  for  a  Central  Europe  of  small  states  liberated  from German,  Austrian,  and 
Russian imperial domination. 

The very idea of Wilson City, acknowledged as an open and free multinational 
city,  is  fascinating  and  very  much  alive  for  contemporary  Europe,  hopelessly 
searching  for a common  identity or  constitution. The  inhabitants of Wilson City did 
not  want  to  become  part  of  Czechoslovakia  based  on  the  idea  of  just  one 
nation.Many different nationalities and cultures were making their home in my city, 
including Slovaks, Germans, Hungarians, Jews, Czechs, and Croatians. Wilson City was 
a good chance with bad timing. Before the war,  the city enjoyed a sharp growth  in 
industrial  production,  spurred  primarily  by  the  arrival  of modern  transportation.  It 
also experienced a population boom and had a great connection to the very essence 
of the city – the river Danube. The proposal to keep Wilson City alive was rejected by 
the  negotiating  powers  and  the  isolated  island  suffered  from  a  chronic  lack  of 
supplies and inflationary prices. There was a short war in the city and the invasion of 
the army. We lost… 

The Austro‐Hungarian Empire had been dissolved only half a year before, and 
on March 27, 1919, my city was officially renamed Bratislava and made the capital of 
the Province of Slovakia. The new name Bratislava was artificially created by new city 
officials  to  sound  Slavic;  it  was  adapted  from  the  surnames  Bracislav,  Brecislav  or 
Břetislav.  This  sounded  similar  to  the  truly  historical  source  Brecisburg,  from  the 
medieval German chronicle written almost a thousand years ago (1042). All it needed 
was a grammatically  feminine  form marked by  the  final  ‘a’– Bratislava.  Just  as was 
the  case  with  its  past  names,  the  city  too  suffered,  fist  after  the  collapse  of  the 
Eastern,  Tartar‐Turkish  hegemony,  later  in  the  collapse  of  the  Austro‐German 
hegemony  from  the  West,  and  once  again  when  it  returned  into  the  Eastern 
hegemony, this time of the Slavic, and later the Soviet/ Russian kind. 

Karl Kraus once said that the Orient begins at Südbahnhof, the train station in 
Vienna from where south‐ and east‐bound trains depart. It took a long time to explain 
to foreign newspaper readers and international TV audiences where Bratislava really 
is. 

“The only thing I know about Slovakia  is what  I  learned first‐hand from your 
secretary  of  foreign  affairs,”  George  Bush  told  a  proud  Slovak  journalist  –  shortly 
after meeting the prime minister of Slovenia. 
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For  forty  years,  western  Europeans  hardly  noticed  the  difference  between 
Prague, Budapest,  Kiev  or  Vladivostok.  For  them,  Siberia  literally  started  at 
Checkpoint Charlie in Berlin. 

The most unusual detail about Bratislava is its geography. The city lies directly 
on the east‐west seam that has held the calm and the turbulent Europe together for 
centuries.  Only  one  hour  away  from  Vienna,  two  from  Budapest  and  three  from 
Prague – so how is it possible that Bratislava almost disappeared? 

Tens of thousands of Jews were forced to leave between 1941 and 1944. Most 
of  them died  in Nazi Concentration Camps. The few survivors  left  the country after 
the Communist Putsch in February 1948. The Pressburg Germans had to leave in the 
immediate aftermath of the Second World War.  In the  late 1970s, the Czechoslovak 
historian Ján Mlynárik, writing under the pseudonym Danubius, began a  fascinating 
and  controversial  discussion  in  Prague  when  he  argued  that  the  expulsion  of  the 
Germans by the non‐communist Czechoslovak government was itself an inhuman and 
totalitarian  act,  a  path  breaker  for  the  Stalinist  dictatorship  to  come.  By  the 
beginning of the Cold War, Bratislava had suddenly developed an almost completely 
new  population, mostly  from  the  rural  countryside.  Just  as  a  teenager,  during  the 
struggle against his parents, adopts their most distinctive traits, Bratislavians became 
villagers during their struggle against their roots in the former village life – in the new 
city environment. 

Bratislava’s compact city centre was cut open by utopian socialist plans in the 
1950s  and 60s,  destroying  a  part  of  its  Jewish  and German heritage,  and  replacing 
them by the symbols of the industrial modernist capitalism. The city policy had been 
deformed  by  the  global  competition  between  the  Soviet  Union  and  the  United 
States,  capitalism  and  communism,  East  and  West.  Vienna,  just  a  decade  ago 
connected  by  the  S‐Bahn  C,  was  after  1950  lost  behind  the  Iron  Curtain  for  what 
seemed  like  forever  to my parents.    To a  child Austria  remained only  the dream of 
hallucinatory, glamorous TV shows and noisy radio rock & pop stations, their signals 
constantly interfered with by communist censors. 

The  centres  of  Vienna  and Bratislava  are  roughly  sixty‐five  kilometres  apart, 
the city borders about thirty‐five kilometres apart. Depending on the perspective of 
the observer, they are two foreign planets or else an agglomeration connected by a 
river landscape. 

Today, twenty years after the peaceful Velvet Revolution of November 1989, 
what else do we know? Above all, we know more about the consequences. We can 
now  say  that  these  events  had  results  that  place  1989  beside  1789  as  a  significant 
date in world history. For my city, it brought about a much hoped for,a fundamental 
change. 

In  1993,  Bratislava  suddenly  became  the  capital  of  the  new  Slovak  republic, 
and  ten  years  later  it was  a  boomtown.  Bratislava  joined  the  European Union  and 
Schengen Treaty  as  the vibrant  capital of one of  the most progressive  countries  in 
central Europe. 

This unexpected status shift took Bratislava by surprise. Suddenly everybody 
was  talking  about  a  futuristic  vision  of  the  Twin  City,  a  union  with  the  foreign 
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neighbour  Vienna.  There's  really  never  been  a  better  time  to  visit my  city.  But  the 
closer one gets to the Twin City, the greater the sense of distance. A lot of Viennese 
have never even been to Bratislava. In the south and west, the city border is also the 
national  border  and  increasing numbers of  capital  city  dwellers  are moving  abroad 
when they move into the green outskirts, to Hungary’s Rajka, or Austria’s Kittsee or 
Wolfsthal.  They  don’t  have  far  to  go  from  there  and  real  estate  is  surprisingly 
cheaper. 

After  the  fall  of  the  communism,  investment  companies,  project developers 
and speculators streamed in and the city government didn't know how to deal with 
them. The city’s master plan did not specify maximum building heights. With the help 
of  a  bribe,  project  developers  could  easily  get  a  building  permit  allowing  them  to 
build wherever they wanted, as long as they remained out of the historical centre. 

Meanwhile,  the  international  skyscraper  fan  group  discovered  Bratislava,  or 
Little Big City, as the new city headline describes it. A new wave of neighbourhoods 
such  as  River  Park,  Three  Towers,  Vienna  Gate,  South  City,  The  Port  and  Central 
Europe Valley are casting for a total of more than 80,000 residents. Yet Bratislava’s 
population is only 425,000; it hasn’t grown since the change of political systems. 

The vertical yearnings are noticeable. By around 2012, there will be about forty 
high  rises  in  Bratislava  and  the  tallest  ones  will  be  east  of  the  historical  centre, 
shooting up in the industrial wastelands. This is the rise of a Central European Dubai, 
a Manhattan on the Danube. 

Bratislava’s construction boom in modernist industrial fields has given rise to 
a spectrum of fast‐track solutions for erecting a number of corporate buildings. High‐
rises  show  how  effectively  and  permanently  contemporary  architecture  can  enter 
such post‐industrial urban situations. 

The  Slovakian  Tourist  Board  hymns  “the  explosive  development  of  the  city 
and the opening of five major shopping centres within the past few years”. Thanks to 
cheap flights and alcohol, and its picturesque streets granted über‐cool status by the 
Tarantino‐backed movie Hostel,  Bratislava  is  the most  happening weekend hotspot 
and  the new party  capital of Europe. More and more  tourists  trip up and down  its 
cobbled streets in various stages of drunkenness between bars and strip clubs. I love 
the  tagline  of Hostel: Welcome To Your Worst Nightmare. Director  Eli  Roth  had  to 
apologise  to  the  city  for  depicting  its men  as  killer maniacs  and  its women  as  the 
most promiscuous on the planet Earth. 

Bratislava makes itself easy for modern visitors: it has fitted itself out with an 
up‐to‐date wardrobe. The reconstruction of the historical heart of the city  is almost 
complete  and  preparations  for  the  next  phase  have  begun:  refurbishing  post‐war 
expansions around the center. 

Unbridled  capitalism  and  an  obsession  with  consumerism  are  visible 
everywhere. Most of the high buildings are covered with advertisements measuring 
hundreds of square meters: billboards, wall paintings, banners; they cover walls, but 
just as often they are stretched across windows. Hotel Kyjev takes the cake with an 
advertising banner of at least two thousand square meters. When you sleep in your 
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hotel room, all you see of the city is a small detail of the mobile phone or the knee of 
the supermodel in the picture. 

Bratislava is now famed not just for its crystal, porcelain and wooden toys, but 
most of all for its beautiful twentysomethings with award‐winning long legs and high 
cheekbones, and its ultra‐alcoholic drinks like Slivovica, Demänovka or Borovička. 

Sometimes I ask my friends in Partyslava if they can name a single bar for me 
that is more than fifteen years old. Most of them can’t think of one. 

What  is Bratislava's relationship with the countryside? Suburbanisation? How 
to deal with the relics of socialism – keep them standing, or demolish them? Is there a 
way  to  stop  the  endless  commercialism?  What  is  the  identity  of  the  city  as  the 
youngest  capital  of  European  countries?  How will  the  city  deal  with  the  first  truly 
globalised crisis of capitalism? Will the year 2009 be to capitalism what 1989 was to 
communism?  Hey  man,  who  cares?  You  are  in  the  new  hedonistic  boomtown  of 
paintballing and kart racing, and nights of pub crawls, mud wrestling and roaming the 
sundry fleshpots! 

You  are  in  the  car  city,  with  shopping  malls  open  24/7,  and  newly  found 
dynamic  cafés  filled  with  international  pop  music!  I’ve  never  heard  so  much  talk 
about real estate as in this turbulent place. 

My favourite building  in Bratislava  is, typically very, very new. It  is called The 
House Attack and was created by the Austrian artist Erwin Wurm. It looks as though 
it  crashed down  from a heavenly muse:  a  carefully  selected art piece  shaped  like a 
common  family  house with  sloped  roof,  tacky  details,  and  a  chimney  on  top, well, 
actually,  on  the  bottom.  Because  the  House  Attack,  a  parasite,  actually  turns  the 
building  upside  down.  And  that,  it  seems  to me,  is  now  true  of  the whole  city  of 
Bratislava. 

 
x 
Paradise is said to have eight doors in the Q’uran. 
Thanks to all who made this possible. Shukran. Ďakujem. 
 


