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Roseanne Saad Khalaf 
 
 

Reflections on Two Cities: Beirut and Fez 
 
 

 “I hope that my city, Beirut, is relearning to be a 
true cosmopolitan space, a cosmopolitan space in  
the age of global reality, where ‘others’ are, again, 

also ‘us’ and where juxtaposition is fighting  hierarchy.”  
Mai Ghoussoub 

 
 
 
 

My revised essay is interspersed with impressions, observations, thoughts and 
encounters (not necessarily in chronological order) that took place during  the 2009  
Souk Ukaz:  Writing in and Beyond the City symposium in Fez and Casablanca 

 
 
Beirut is the city I feel most attached to.  I have vivid childhood recollections of 
accompanying my Teta (grandmother) on her visits to the souk. For the sum of 25 
piasters, the taxi driver took us down steep, winding roads that sliced through quaint 
little villages until we reached Martyrs’ Square, with its statue commemorating those 
who rebelled against Ottoman rule in 1915. From there, we walked to the ancient 
souks teeming with life and the deafening hum of activity. Jostled by shoppers and 
vendors, we made our way along dusty, narrow cobblestone streets to the den of 
shouts, laughter and the clip‐clop of donkey’s hoofs. The sights, scents and sounds 
fuelled my imagination and awakened my senses to the enticements of city life 
making me all the more determined to live in Beirut when I grew up. Teta was not 
pleased. “It’s risky,” she cautioned. “In this city, the turbulent past continues to 
intrude on the present.” Many times after that I heard Beirut referred to as the 
phoenix forever rising from the ashes or the ancient city that refuses to die.  
 
The souks in Fez are immediately captivating.  They engage all the senses. The shops and 
stalls are packed with a dizzying array of goods. At first, realizing that the ancient Beirut 
souks had disappeared forever, I was overcome with sadness but soon I was completely 
absorbed in navigating the labyrinth of streets.   My Teta had taught me a trick or two 
about price haggling yet I was no match for these seasoned, eloquent merchants who 
have refined the art of bargaining. Their intense transactions and money‐extracting 
skills are truly extraordinary.  Upon discovering that I spoke Arabic, the older vendors 
expressed sympathy for the suffering of Lebanese. They understood the pain of war, the 
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difficulties of ongoing political instability; while the younger ones jumped up from their 
wares in awe that I come from the land of Haifa Wehbe, a Lebanese actress, singer and 
sex symbol, often compared to Brigitte Bardot. In the end, despite endless attempts to 
secure a fair price, Natasa and I pay way too much for our beautiful Berber carpets. The 
transaction, however, is strangely satisfying. With this loquacious salesman we had 
indulged in the ritual of bargaining with amazing patience! 

 
As a student at the American University of Beirut (AUB), I enjoyed the freedom, 
vibrancy and dynamic energy of city life. Beirut was a compellingly liberating 
experience, so unlike the restrictive atmosphere of my Quaker high school in the 
Lebanese mountains. It allowed for public involvement, new intellectual, cultural, 
social and political challenges that I had only dreamed of.  In this arena of limitless 
growth, I encountered others in stunning variety.  
 
Entering the enticing, multi‐layered, complex, insular medina of Fez is like stepping into 
a city from the Old Testament. There is no need for its citizens to leave since they 
provide a vital pool of skills that are sufficient unto themselves.  Although this vibrant 
city is firmly rooted in its past and its history, tradition is not an obstacle, at least to 
most outward aspects of modernization. The Fassis see no contradiction between 
internet cafés, mobile phones and young women in the latest fashions alongside women 
is long robes and headscarves, mosques, artisans’ workshops and heavily laden donkeys 
transporting goods. 
 
 But Teta, of course, had been right. There was a darker side to the city’s vitality.  The 
weak state, unregulated chaos,  religious, political and social complexity, alongside its 
regional location, rendered Beirut constantly on the verge of unexpected, quite 
often, disastrous political happenings.  It became a vulnerable space for unresolved 
local, regional, global hostilities and proxy wars.   
 
The Medina has a seamy side:  Child labor, beggars, prostitution, and animal abuse, 
though part of an extremely complex society, are disturbingly difficult for an outsider to 
ignore. Still, all are minor problems compared to the devastations that have plagued 
Beirut.  Does Beirut have a society too complex to hold because of strong religious and 
clan hatreds? Is the containing frame found in the religious and cultural practices of 
everyday life in Fez, impossible in a city like Beirut? 
 
I developed an interest in Lebanese woman writers who lived and wrote in Beirut. In 
their fiction, Beirut was celebrated as a place of experimentation because it 
represented a break with the past.  In the city, the imposed strictures of rural 
settings, domestic confinement and routines could be defied. Their novels explored 
radical and hitherto taboo themes that articulated the individual self, sexuality, 
politics and other issues that mattered deeply in their lives.  Beirut, the realm of 
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creative energy, offered anonymity, freedom, nonconformity and individualism. Here 
patriarchal constructions of femininity exercised little or no control.  
 
 On our first evening in Fez medina we gather for dinner at Riad Maison Bleue. I have an 
interesting discussion with Gürgenç about his essay. He is captivated by rural spaces 
whereas I have an endless fascination with cities.  He believes that green literature, 
particularly poetry, is imperative for the future.  
 
 When the earthenware pot of chicken tajine arrives, we speak a little about the 
difference between Moroccan and Mediterranean cooking. We agree that 
Mediterranean dishes are all tasty. 
 
In the days that follow, we exchange views on the rural areas surrounding Fez. Rural 
women appear to work much harder than men. They toil in the fields and fetch jugs of 
water while the men sit idly by. A common sight is that of men riding on horseback 
while the women follow on foot. Ancient rural traditions and customs are unkind to 
women. The medina women seem much better off. 
 
I sit with my symposium colleagues in the cool shade of a lemon tree, in the exquisite 
sun‐ drenched court yard of Les Oudayas, listening to Fatima Sadiqi discuss how 
language dynamics impacts the triangle of women‐religion‐politics in Morocco. She 
argues that women are learning the power of language and, according to their 
differentiated resources, manipulate it to their advantage. 
 
Later, on a medina walk with Fatima and her Husband, I cover my head before entering 
an ancient mosque only to be scolded by an old Sheikh who suspects I’m non‐ Muslim. 
Fatima kindly insists I ignore him but it’s an unsettling, bitter experience. 
 
  “Life in a mountain village might be boring but at least it’s safe,” teta continued to 
caution me. How I wish she had been wrong! Her generation had lived in fear of 
Beirut; never loath to remembering the dark evils that lurked beneath the surface. 
They knew the present was deeply wedded to the past having witnessed social and 
religious difference inevitably turn destructive in this city tightly joined in a thin 
veneer of coexistence.  Teta, unlike many Lebanese, did not subscribe to a willful 
dose of forgetfulness. Beirut, the city of fragile peace and civility, was fated to self‐
destruct. 
 
 During the mid seventies, her warning became a reality. A once vibrant city was 
completely ravaged by war. Beirut disintegrated into a fierce battleground, a 
besieged and beleaguered place where every form of brutality and collective terror 
occurred. The massive devastation wrought by private militias and state‐ sponsored 
armies transformed a thriving urban space into a living hell. The streets, especially 
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those connecting neighborhoods to the Central District and the airport, became a 
combat zone.  Armed checkpoints, roving militias, street violence, car bombs, 
random shelling and snipers prevented circulation. Some of the fiercest battles took 
place in the city center, one of the only commercially diverse spaces. The first round 
of the civil war in 1975, known as the Battle of the Hotels, reduced the downtown 
district, including the old souks, to rubble.  

 
 If the city of Beirut had figured prominently in the lives and writing of women before 
the war, during the war fiction writing focused intensely on the city, though it ceased 
to be a liberating space. Beirut was portrayed as a woman exploited and abused by 
ruthless men or a city of confinement where brutal warring factions inflicted fear, 
pain and death. Interestingly, the women writers who made Beirut their home 
transcended confessional and political loyalties to concentrate almost entirely on the 
omitted stories of pain and suffering. 
Beirut was no longer a city where one dreams and imagines. 
 
 I left Beirut in 1984 with my husband and two young children for what we thought 
would be a year’s research leave. Having survived a grueling decade of escalating 
violence and atrocities only strengthened our resolve to gain distance from the 
savage brutality of warring factions. Over the next eleven years, the life we led in the 
quiet university town of Princeton was in stark contrast to the battleground of 
warring Beirut. Still, I continued to visit Beirut many times in my memory never able 
to dispel the possibility of returning to my city, the place I call home.  Perhaps 
because the images of violence haunted me, I reinvented the prewar Beirut I knew, 
or thought I knew, constructing it as an example of coexistence and larger possibility, 
a model true diversity. 
 
Under a warming April sun, we take a two‐hour bus drive through lush, rolling, sparsely 
uninhabited countryside, to visit the impressive Roman ruins at Volubilis dating back to 
A. D. 40.  My thoughts, though, keep creeping back to the cultural and spiritual richness 
of the medina with its narrow alleyways and thick sandstone walls: a city not in ruins 
but a living, dynamic, thriving community where people have continued to live and work 
and coexist in harmony for countless generations. I take comfort in thinking about the 
rhythms of life, the daily ordinary: eating, socializing, bargaining, celebrating, the bustle 
of daily life is what I find most invigorating. I’m suddenly eager to return to the gray 
limestone city of Fez with its tangle of streets, exotic souks and jostling crowds. 
 
That evening we dine in the dazzlingly ornamented courtyard of Les Oudayas. A group 
of men wearing djellabas sit cross‐ legged around the fountain chanting Qur’anic verses. 
Later comes African drumming, singing, dancing. The mood is festive, hypnotizing.  The 
riad help join in. It’s as it should be. This would not happen in Beirut.  

 



Roseanne KHALAF— Reflections on Two Cities| 5 
 

 
This essay was written for the  “Writing In and Beyond the City” Souk Ukaz,  
organized by the International Writing Program at the University of Iowa 

and held in Fés (Morocco) in May of 2009. 

 

In 1995 after eleven years of involuntary exile, I found myself back in Beirut. Almost 
immediately my sense of place was thrown off balance. This was not  the city  I had 
come back to time and time again in my mind. I was shocked by the visual images of a 
place I no longer recognized. Little had I realized just how distressing reentry would 
be but how could it have been otherwise? The sheer magnitude of the civil war, one 
of  the bitterest  in modern Arab history, was astounding.  It had raged on for nearly 
two decades, claiming 170,000 lives, leaving twice as many wounded or disabled, and 
two‐thirds of the population dislocated.  In the Central District, ethnic and sectarian 
mixing had given rise to a vibrant public culture but during the war years, the social 
landscape  was  dramatically  altered.  The  Central  District  lay  in  ruin  while  Beirut 
remained  divided  between  the  Christian  East  and  the  Muslim  West.  Within  this 
division of Beirut, further ethno‐religious territorialization took place. 

 
 With postwar Beirut came the privatization of urban space. The political vacuum was  
cleverly exploited by speculators who appropriated valuable  lands to build modern, 
expensive high rise apartment buildings and gaudy commercial ventures. While urban 
planners,  public  officials,  and  citizen  groups  fought  over  the  fate  of  the  postwar 
Central  District,  socially  diverse  urban  spaces  that  had  attracted  vibrant  public  life 
slowly  began  to  disappear.  Today,  Beirut  oscillates  between  a  playground  for  rich 
Arab  and  international  investors  and  a  battleground  for warring  local  and  regional 
political players.   
 
Michal gives a surreal account of Bratislava’s metaphoric disappearance. House Attack, 
an upside down building, created by the Austrian artist, Erwin Wurm, is how he now 
sees his city. The fate of Downtown Beirut is equally absurd for it has vanished both 
metaphorically as well as physically. Its transformation into a sterile hub for tourists has 
only increased hostilities instead of enabling the present and past to enter into 
meaningful dialogue.  
 
We weave our way through the tangled narrow streets and dark, covered medina 
passages to the Zaouia of Moulay Idriss II. The smells and sights are intense. This time I 
make no attempt to enter the sanctuary. Instead, I watch from a safe distance. The 
shrine is dark, mysterious. As a non‐Muslim, I seem to spend much of my time on the 
outside looking in.  
 
 I wander through the crowds and narrow passageways lined with tiny shops and stalls, 
flattening myself against walls at the warning shouts of mule and donkey cart drivers. 
When I stop to look at some dried lizards, an apothecary asks why I’m alone. Without 
waiting for an answer, he suggests a cure for an impatient and difficult husband: A 
hyena’s brain in the evening soup for seven days. I thank him and continue into deep 
labyrinthine passages. 
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The pottery merchant is eager to sell his wares. “Lebanon is a beautiful country. It has a 
special place in my heart,” he says. To prove his love for the country he balances himself 
on the rim of a blue and white bowl and sings a Haifa Wehbe song. No price haggling 
this time. I buy a smaller bowl. 

 
 The desire to return to Beirut had been strong but I now felt anxious and out of 
place, unable to find meaning or draw strength from reentry. Sadly, the city seemed 
even more fragmented and volatile than before. Below the surface lurked seething 
hostility. None of the causes that instigated the war were being addressed, nor were 
they likely to be in the near future. 
 
 I always dreamed of launching creative writing at AUB where I had taught for ten 
years before leaving to Princeton and New York. Suddenly, I saw a window of 
opportunity because of its immediate relevance to numerous returnee students also 
experiencing reentry difficulties to a postwar city.  The vast majority were hybrid, 
multicultural border crossers, whose lives had been spent dipping in and out of 
Lebanon due to the civil war and continuing political unrest.  They, too, were 
witnessing the euphoric hope and anticipation associated with postwar 
reconstruction, reconciliation and the resurrection of a glamorous city center, 
alongside what appeared to be the return of civil society, with mistrust and 
apprehension.  
 
Almost instantly, their concerns began to echo similar themes and when drafts and 
manuscripts were presented, my academic world took on new meaning. Our 
workshops instigated an ongoing conversation that transformed class encounters 
into charged happenings due to reciprocal phases of reflexivity and collective 
reflection that explored postwar experiences common to us both. Not surprisingly, 
Beirut figured prominently in their texts. Could an urban space packed with diversity 
and contradictions maintain lasting peace within a civilized frame? How can a city like 
Beirut cope with difference? And can it provide spaces for its youth, particularly 
returnees, to engage in public dialogue so their voices might be heard in the wider 
public sphere? Would they ever feel “at home” in a city that was supposed to be 
home when everywhere and nowhere felt like home to those living between worlds? 
 

My parents say Beirut is our home but I have lived 
in so many cities that I feel everywhere and nowhere 
at home. (Ibrahim) 

 
 I point out that Conrad, Nabokov, Naipaul are writers who managed to migrate 
between languages, cultures, countries, continents, even civilizations. Their 
imaginations were fuelled by exile and rootlessness.  Although my students 
recognize the advantages of inbetweennes,  they continue to suffer from its 
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consequences. Upon re‐entry to the city, returnees are confronted with a condition 
of twofold liminality or what Edward Said calls “contrapuntal consciousness,” the 
inevitable double or plural visions acquired by exiles resulting from an awareness of 
two or more cultures.   
 

 For as long as I can remember, I have had to 
adjust to different cities lifestyles, people and 
situations. I have a mask for ever occasion. 
Rarely do I remove it and relax my face. 
(Munir) 

 
Our guide, Bouftila, explains that at midnight, the medina gates are locked to protect 
inhabitants within the city walls. Individuals here seem so at peace with the religious 
and cultural practices of everyday life. They are too grounded, too inward looking to 
suffer from rootlessness. Obviously, the dilemma of living between two or more 
cultures is unattainable and thus unimaginable in this vibrant, mysterious city.  
 
 Another recurring theme is the issue of amnesia. The romantic, nostalgic narratives 
advanced by parents praising the urban charms of Beirut cause considerable friction. 
Although some students view it as collective practical forgetfulness, a need to 
suppress the horrors that occurred, most write that denial thwarts any constructive 
move forward.  They find it impossible to ignore scars which have not healed. Present 
and past must enter into meaningful dialogue if lasting solutions are to be reached. 

My parents still think that Beirut will once again 
regain its    past glory. Frankly, I doubt it ever will. 
They live in denial  refusing to  see  Beirut for 
what it really is. They block out  past  events of 
cruelty and violence. How can a city be  rebuilt on 
memories and denial? Although I understand 
their need to forget the atrocities that occurred 
during the war, this vicious cycle will only end 
when people admit that Beirut cannot be rebuilt 
on false assumptions and dreams. (Hani) 

  
It’s so amusing that the stallholder in the Henna Souk who sits proudly behind his 
display of dried lizard skins, snakes and magical concoctions suggests a cure for 
amnesia.   

 
 Unlike their parents, students keep revisiting the ugly war years in an attempt to 
make sense of the present. In Lina Mounzer’s short story, ‘The One‐eyed Man,’ Ali 
tells his Canadian girl friend why he is haunted by the memory of his mother’s 
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excruciatingly painful death from cancer during the bleak days of the 1982 Israeli 
invasion of Beirut.   

 
 During the endless summer of 1982 while the Israeli 
tanks rumbled in from the south and pierced into the 
alleyways of the city, she lay dying, her blood slowly 
turning to poison in her veins. I do not tell her about 
keeping vigil in her dark room, watching the skeletal 
frame lit up by the shells that exploded like fireworks in 
the summer night and thinking that even then, at the 
very end, there were still many ways for her to die. 

 
 Most  returnee  students  are  flâneurs,  situated  observers,  strolling  sightseers, 
conceptual detectives who are the consumers and producers of narrative texts. They 
remained  simultaneously  detached  and  active,  inhabiting  in‐between  spaces, 
observing with  guarded  distance,  recording what  they witness.  Their  outside  gaze 
inhabits  spaces  that  resist  confinement,  fuel  critical  observation  and  seek  new 
narratives.  
 
Such  detached  observation  prohibits  identification  with  the  ‘other,”  empowering 
students to view life experiences in the streets of Beirut from a safe distance. While 
the Lebanese population is becoming more and more “retribalized” by withdrawing 
into the safety of their own communities, detached observation is a way for students 
to disengage from a troubling urban postwar setting. 

 
I feel most comfortable in Beirut where I am free to 
observe life and people from a distance. Perhaps I am 
strange but I don’t care. I like being marginal. When I  
am not reading, I spend my free time walking,  
watching and writing down my impressions. 
   (Karim) 

 
Krzysztof is absolutely right to be concerned about the retribilization of city culture. His 
tireless creative attempts to build cultural bridges of coexistence are impressive. We 
discuss the possibility of a visit to Beirut. I know students will be receptive. 
 
If postwar Lebanon was optimistically perceived by most as a period when the 
shocking violence that pervaded almost two decades of civil war could be finally 
tucked away leaving the Lebanese to focus, at last, on reconstruction, reconciliation, 
revamping a decaying political system and devastated economy, all hopes vanished 
on February 14, 2005. As the former billionaire Sunni Prime Minister Rafic Hariri drove 
through the streets of the once war‐ravaged downtown Beirut district he had 
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transformed into a glittering tourist hub, a massive explosion ripped through his 
motorcade killing him, his young economic advisor, and seven body guards. 
Following the assassination a wave of massive public protests, largely instigated and 
sustained by youthful groups, were staged in Martyr’ Square against Syria and the 
Syrian‐backed Lebanese government in what later became known as the Cedar 
Revolution. 
 
My  students  wrote  about  their  experiences  during  this  brief  time  of  rekindled 
expectations.  In  Hala  Alyan’s  story,  ‘Painted  Reflections,’  her  protagonist,  a 
Lebanese American woman, escaping New York after 9/11 embarks on a journey of 
rediscovery  to  Beirut.  Shortly  after  her  arrival,  when  she  witnesses  the  horrific 
carnage of Hariri’s assassination, her thoughts turn to her mother.  
 

 
 For a bazaar second, I imagine my mother with 
them, begging for the gods to take it back, to erase it 
all. Is this what she saw? The streaking smoke: the 
falling people. God’s children falling like rain. And she 
was so young. All at once, I feel a rush of sympathy 
for the terrified little girl my tall, thin mother with her 
severe hairstyle had once been. This is not New York 
City, but Beirut all over again. 

 
During  the  days  following Hariri’s  assassination,  the  city  center was  transformed 
into a realm of unprecedented opportunity for youth mobilization. A serious youth 
political  culture  was  beginning  to  take  shape,  one  that  might  alter  or  at  least 
disrupt  the  status  quo.  Activism  seemed  to  finally  be  playing  a  significant  role  in 
instigating broad social and political change.  
 
Alyan’s protagonist describes the mood in the city: 

 
 The entire country is bristling, a nation that is suddenly 
wide awake and furious. The stunned, controlled 
respect and grief that laces the city immediately 
following Hariri’s death seems to have exploded. 
Scrawled writing appears on the sides of buildings 
demanding that Syria get out. Groups of young men 
and women flock to the downtown center near the 
grave of the political figure now transformed into a 
reluctant martyr; tents begin to pepper the area. At 
night cars whiz by with flags flaying out, teenage boys 
stick their upper bodies perilously out of the vehicles as 
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they yell random slogans in Arabic. Demonstrations and 
counter‐demonstrations begin. 

 
Unfortunately,  the  euphoria  was  short  lived.    Today,  politics  in  Lebanon  is  back  to  the 
semi‐feudal divisions of power and among those splitting the pie are Lebanon’s old‐time 
warlords and militia  leaders. Reawakened confessional and sectarian  loyalties once again 
define the political system and most aspects of life. The mood of postwar accommodation 
to  sectarian  difference  has  been  replaced  with  anger,  even  rage.  My  students  feel 
betrayed  by  the March  14  politicians  who  “simply  used  us  to  reclaim  their  seats  in  the 
government and parliament.” (Tariq) 
 
Downtown  Beirut  was  reduced  to  rubble  twice  during  the  war.  By  the  mid‐1990  it  had 
become home to swelling numbers of Shiites from the south, routed from their villages by 
the  Israeli occupation. During  this  time, Solidare,  the private company  that  rebuilt  the city 
center,  was  founded  and  effectively  controlled  by  Rafik  Hariri. With  sweeping  powers  to 
expropriate  land  from downtown Beirut’s owners,  the savvy  tycoon created a center  that 
excluded  the  Shiite  underclass,  catering  instead  to  the  rich  with  its  luxury  stores  and 
expensive  restaurants. Many believe the millions Solidere  reaped should have gone to the 
Lebanese state which today is crippled by mounting public debt.   

 
 In  2006  just  a  few  months  after  the  brutal  summer  war  between  Hezbollah  and  Israel, 
Hezbollah supporters pitched  tents  in  the city center vowing  to continue  their occupation 
until  the Western backed government of Prime Minister  Siniora  resigned. Once again,  the 
fiercely contested space of downtown Beirut was transformed  into a battle ground with a 
proxy war underway to determine which groups will gain control over the heart of the city. 
There was a clear divide in the attitudes of my students regarding Hezbollah occupation, but 
more  alarming  was  the  bitterness  that  characterized  the  narratives  on  both  sides.  Some 
students eagerly welcomed the destruction of the city center; while others praised Hairiri for 
his vision, vowing to reclaim it by force, if necessary. 
 

Why  should  all  the  wealth  of  my  country  be 
concentrated  in  downtown  Beirut?  It’s  as  if  other 
areas in Lebanon are not part of the country. When 
only one child is loved in a family how can harmony 
between  siblings  exist?  This  is  why  downtown  is 
envied and hated by people like me. (Shady) 
 
Hariri  poured  tons  of  money  into  creating  a 
showpiece  for  the  international  community, 
especially  the wealthy  Gulf  States. When  he  did 
this  he  excluded  the  majority  of  Lebanese  and 
created  hate  and  anger.  They  are  now 
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determined  to  turn  his  beautiful  downtown  to 
rubble. (Myrna) 

 
Hariri  did  an  amazing  job  of  restoring  the  city 
center.  Now  tourists  will  return  and  the  city  will 
restore its past glory. Hezbollah, nearly destroyed 
all  of  Lebanon  when  they  provoked  an  Israeli 
invasion and now they are determined to destroy 
downtown  Beirut.  We  will  stop  them  even  if  it 
involves bloodshed. (Sami) 
 
Hezbollah would like to ruin downtown because it 
represents everything they hate. They don’t want 
people  to  have  fun  dancing,  drinking  and 
socializing  in  trendy  restaurants,  discos,  bars  and 
cafés.  Instead,  they  would  like  to  impose  an 
Islamic  Republic.  I  hate  their  culture  of  death, 
resistance and suffering.  I hate all  they stand  for. 
They will not win! (Hind) 

 
Is it possible to rebuild a city center in a manner that gives all groups a vested interest in 
its reconstruction?  Or to follow the example of Fez, a place where injustice and hostility 
have managed to find a containing frame in the religious and cultural practices of every 
day life? There are many ways to express loyalty to a group and to a city. In Beirut, why 
does it always have to be through violence? 
 
With my friend, Mai Ghoussoub, I shared a passion for cities, particularly Beirut. On 
her last visit, we took our usual route along the downtown streets, only this time it 
was different. We had to convince heavily armed guards to let us cut through 
Hezbollah’s Tent City.   Chatting briefly‐ as we always did‐ about Lebanon’s never‐
ending political troubles, we turned into Ma’rad Street and came to a sudden stop. 
The deserted shops and cafés cast an eerie deathlike stillness over the once vibrant 
heart of Beirut making it difficult to imagine the crowds would ever return. “I don’t 
necessarily believe in Lebanon, but I always believed in Beirut,” Mai whispered. 
 
The striking patterns in the blue‐and‐green tile work, the intricate plaster and perfumed 
cedar woodcarvings embellish the courtyard atrium at Riad Dar Dmana. Through my 
bedroom window comes the soft morning light carrying the voices of passers‐by, Fessis 
socializing, children playing and donkeys clip‐clopping along the cobbled streets.  
Evenings inside the ancient medina are magical. They are a time for celebrations. 
Boisterous crowds gather in the narrow alleyways dancing and singing to African 
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drumming and Arabic music long into the night. In the hours before dawn, I finally fall 
asleep to the Muezzin’s call.  

 
I understood her anguish. During the war years London became her home, a city she 
often described in her writing as the polar opposite of Beirut, “An Anglo‐Saxon city 
that lives inside, in dim light, with no shore and no café life.” Yet without Beirut, “a 
city that has always known how to include ‘the other’ and turn it into a ‘self’,” 
embracing life in London would have been impossible. Mai knew her city had taught 
her to embrace diversity and resist prejudice. “If I had not been brought up in a city 
that travels in many directions, I wouldn’t have been able to survive and enjoy the 
London of today, with its multi‐ethnic, fusion culture and juxtaposed realities; 
London, so different from Beirut, but also a space that generously lives its co‐existing 
realities today.”  Mai’s greatest  hope was that Beirut, “is relearning to be a true 
cosmopolitan space in the age of global reality, where ‘others’ are, again, also ‘us’ 
and where juxtaposition is fighting hierarchy.  
 
Our cheerful, round‐faced guide, Mohanmmad Bouftila, takes us deeper into the heart 
of the mysterious medina, to a place foreigners rarely visit, the souk of the artisans’ 
guilds. Here everything is hand made. He says the medina contains the greatest 
concentration of skilled artisans in the country. Rows of tiny workshops line the narrow 
alleyways. Like the ancient car‐free souks of Beirut, goods are transported on the backs 
of donkeys, old porters or hand‐cart drivers who remain completely oblivious to 
pedestrians. Consequently, we spend a considerable amount of energy sheltering in 
doorways to avoid being trampled on.  
 
Two vivid encounters remain: As we huddled in the tiny shop of the King’s saddle maker 
while he explained the importance of passing his craft down from generation to 
generation, I saw the immense pride he derived from  the skillful mastery of his ornate 
trade. Next we visited Ahmad’s workshop, one of many in a vast, ancient inn. He was 
the university class mate of Bouftila. Both studied literature but after a few years of 
teaching, Ahmad decided to take up carpentry, his father’s trade, while Mohammad 
went on to become a famous guide.  
 
Never have I seen individuals take such pride in downward mobility. Yet to these crafts 
men their skill is a duty, a precious gift passed down through the generations. It gives 
their lives dignity and value and commands respect throughout the Medina. Their work 
is public and from it they derive identity, belonging and a sense of self worth. Perhaps 
there is a significant lesson to be learned from this! 
 
My thoughts turn to Lina Mounzer’s protagonist in ‘The One‐eyed Man’ and how he 
views his father’s profession with disgust and absurdity. 
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I tell her how my father has not spoken to me since my immigration 
to Canada was approved. How he bequeathed his store to Ibtisam’s 
husband, the store that made its own killing during the war, for the 
worse the fighting got, the more Lebanese women seemed to have 
a taste for Italian leather shoes. 
 

 
Sadly, as dusk fell, our shared Downtown moments indicated otherwise. 
Reawakened confessional and sectarian tensions seemed to leave no space for the 
language of coexistence. With hope on all sides slowly vanishing, we were moving in 
a landscape of hostility and fear.  By now, we had both experienced the past repeat 
itself and no longer believed the future would be any different. What teta know, that 
I was ignorant of then, is that in whatever respect the situation in the past and 
present might differ, in Beirut, there seems no escape from the brutal consequences 
of political turmoil. A dynamic and diverse urban space does not necessarily welcome 
coexistence because groups must feel sufficiently secure to allow difference. They 
need to feel unthreatened by the challenges that otherness presents.  Over and over 
again, Beirut has shown violent resistance to recognizing others, a resistance no 
doubt resulting from the confessional character of Lebanon and its feudal politics. 
 
 For Orhan Pamuk, Istanbul “has always been a city of ruins and end‐of‐empire 
melancholy.” His life has been spent “either battling with this melancholy or making 
it his own.” For my students, feelings of melancholy result from reawakened 
confessional and sectarian loyalties.   In a deeply divided city, they move through a 
landscape of bleakness and despair. 

 
 

Beirut has crushed my dreams and hope for a better tomorrow. 
It’s not an open city where people can live together  
 

in peace.  During the May 2008 conflict people were 
attacked and killed on the streets of the city. Some were even dragged 
out of their houses. Everybody here knows what religion and political 
party people belong  to.  There  is  no  tolerance, only hatred and  it  fills 
me with sadness. (Karma) 
 
I used to love my life in Beirut but now I live in fear because I  
know that violence can erupt any time. On the surface it looks civilized 
but  in  reality people hate each other because of  religion and politics. 
All  this makes me scared and sad because  there seems to be no way 
out. That’s why I am planning to leave as soon as I graduate. (Suha) 
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Understandably, many students now express feelings of exhaustion and a longing to 
disengage from escalating political tensions. 

 
Life in Beirut is exhausting.  I have lost all hope for a peaceful  
future. I am no longer interested in joining demonstrations or  
supporting any political party. Let’s stop pretending that we 
can make a difference.  (Yousif)  

 
Fourteen years ago, as a returnee to Beirut, I was troubled by the cultural dissonance 
and uncertainties of a postwar setting. Since that time, I am all the more conscious of 
the pressing need to reclaim a tolerant and mixed urban environment conducive to a 
modicum of coexistence. Yet to build a city for difference, differences need to be 
articulated in spaces that foster public dialogue and sustained engagement in 
historical experience. Strategies that enable people to live with complexities despite 
mutual hatreds and necessary silences must be advanced. But in order for this to 
happen, Beirut needs to reclaim pluralistic ‘third spaces’ away from escalating 
sectarian tensions, places where a common language of diversity can be articulated; 
spaces that are mixed, hybrid, tolerant and celebrate the complexity of social and 
religious differences. Only in this way can the city lend hope to the future and 
recapture the imagination of its youth. 
 
 During these difficult postwar years the voices of my students have moved between 
the tensions of disheartening realities and hoped‐for expectations, but recently they 
have turned to bitterness and despair.  
 

I  am  from  a  country  where  nobody  is  allowed  to  love  the  rainbow 
because  every  color  belongs  to  a  certain  faction.  In  my  country 
hypocrisy  rules because everyone hates  the other  from the moment 
they are born because of their religion but they hide it behind a fake 
smile. My country  is  still  fighting past wars  instead of  looking  to  the 
future. My country is a nightmare. (Sahar)     

 
 It is now more crucial than ever for Beirut to become a city where young people can 
speak out against the negative forces that mold and determine their lives. Their 
views and the role they will hopefully play in shaping public experience discursively, 
are vital in redefining a postwar city urgently in need of restoring lasting civility and 
breaking the cycle of self‐destruction.  

 
Saturday, late afternoon, we left Fez and traveled to Casablanca by bus. By the time we 
drove through the sprawling suburbs of this commercial, manufacturing center of the 
kingdom, and signed into the Royal Mansour Hotel, I was thrown into severe culture 
shock. Everything seemed strangely wrong and out of proportion: far too large, tacky 
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and modern. The discreet charms and beauty of Fez medina were entirely absent. Here 
the architectural details are showy and unharmonious. 
 
That evening over dinner, in what seemed like a gaudy hotel dining room compared to 
the exquisitely decorated dining rooms of the ancient riads of Fez, our group listened to  
a young Moroccan woman, clad in a mini skirt, sing in Arabic, English, French and Italian. 
This altogether surreal experience made me strikingly aware of how Fez had captivated 
my imagination.  I was greatly relieved to stop brooding over leaving and focus instead 
on an engaging conversation, with Chris, about the importance of creative writing in 
Lebanon. 
 
The next morning, as we toured the Grand Mosque of Hassan ll, my disappointment 
increased. This vast, ornate, extravagant structure, entirely funded by donations from 
the Moroccan people, is unimpressive. Even the extensive library and baths on the lower 
level remain strangely unavailable to the public. My exposure to Casablanca, though 
limited, left me with the impression of an aggressive, unattractive city that exists in 
sharp contrast to the small‐scale splendor and aesthetic sensibilities of Fez. 
 
To some cities like Fez, one is compelled to return time and time again.  I now fully 
understand Alberto’s fascination with this ancient medina and the inevitability of being 
absorbed “ inside that flow, still wandering, still taking notes.”  For a city like Beirut, so 
steeped in conflict and political unrest, there are many lessons to be learned from Fez. 
Perhaps the most significant is Fez’s impressive ability to hold its civilized frame through 
spaces of coexistence and interaction rather than those of separation, isolation and 
hostility. My grandmother, haunted by the fear of violence, took shelter in segregation.  
In the remaking of Beirut, my students are desperate for workable solutions that foster 
meaningful interaction, dialogue, reconciliation and coexistence. My experiences in Fez 
opened a window on an invigorating city that has been able to maintain its inward gaze. 
But is Beirut, unlike Fez, a city too complex to contain? Is it at all possible to avert the 
inevitability of destructive forces and impending disasters by developing strategies that 
will ultimately heal the fabric of this society torn apart by war? 
 
Experiencing diverse cities through the essays and conversations of symposium 
participants is an extraordinary and highly unusual opportunity. To gather together, to 
engage in meaningful dialogue, to listen to the voices of dynamic writers and thinkers 
has resulted in new ways of seeing normally unavailable to individuals like myself 
absorbed in the mounting difficulties of a  postwar society.  These outward glances, 
instigated and enhanced through the exploration of two cities: Fez and Casablanca, 
have expanded my horizons far beyond the city of Beirut and will most certainly widen 
the scope and enrich the quality of my work. 

 
***** 


