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Fès, a mystic city? 

 

Fes is often said to be a city of inwardness. The labyrinth of alleys forms but a thin skin that 
must be penetrated so one can enter  the hidden spaces, spaces resembling  the shafts of light 
that flood from above the inner courtyards, the gardens, luxuriant arabesques and geometric 
sculptures rising alongside their walls.  And in which a teeming life is encased: once patrician 
homes, today these spaces are inns or guest houses.  Some have been broken up into a 
multitude of apartments to house several families; others, abandoned generations ago, simply 
remain locked.  Fès is also a city of a thousand mosques, of hanging shrines, of zawiyas 
(meeting halls where Sufi brotherhoods gather for instruction),  of sanctuaries for prayer, 
meditation, teaching,  helping, talking….always inside.  Incrusted within the recesses of the 
alleys,  the stalls are as if the skin’s pores, while in the open places of the markets breathing can 
occur:  here the inside and outside meet.  Is that why, having entered Fes, one feels as if inside 
a living body?   This sense of having suddenly been absorbed into a drawn‐out  process of 
digestion going on for centuries, as if one were part of a secret alchemic transformation taking 
you out of time, then simply depositing  you at a street corner where your paths might cross 
that of an Averroes, an Ibn Arabi or a Maimonides,  deep in their meditation?   Any detour, any 
narrow passage can unexpectedly unexpectedly drop you into another dimension.  And what if 
such labyrinths make up one’s childhood, a life space where the lines between the physical 
world and imagination fade?  

One doesn’t leave this city without a mark.  Like a child whose body bears its mother’s smell 
and taste years after leaving the family home, one feels oneself filled by a mute, 
incomprehensible love for this city, a place where folds of time are layered and entangled yet 
remain distinct.   A city where you are haunted by memory, a memory that haunts your dreams 
to remind you what is relative  and what the essential that mustn’t be forgotten.  

And what is the essential?  Do not let yourself be absorbed by futilities, by a frantic race leading 
nowhere.  For life, you see, is nothing but the short passageway to this alley, where a step or 
two lead from one dimension to another.  What Fès teaches us is this incessant passing from 
the inward to the outward.  She also teaches us that one cannot always live outside.  And above 
all that the only space where one can truly stop, rest, quiet down, is the space of the self.  

Now, if Fès is the city of inwardness, does she not run the risk of standing apart from history, of 
exiting time, remaining but the archeology of the past? 



The very inverse, I believe. For it is its ability to arrange itself in its labyrinths,  to resist the 
whirlwind of change, to anchor itself in its inwardness and to patiently await its next date with 
history that lets it keep intact the power to pass on the experiences she has absorbed over the 
centuries. 

For many years I pondered how this city could open up while remaining true to its nature. With 
this in mind  I proposed the creation of a festival of the world’s sacred musics, so that its 
opening up towards the outside world could proceed through the prism of its inner wealth, 
thought its spiritual inheritance here somehow shielded from the contingencies of time. Thus 
she would be able to give to the world that which it so sorely needs‐‐a sense of peace and 
timelessness.  A dozen years later, I thought it important to bear witness to this secret soul of 
Fès by creating here a festival of Sufi culture, which also houses an international forum entitled 
“A Soul for Globalization.”  Having for a time seemed to be just a vestige of the past, today Fès 
speaks to our future.  She reminds us that a globalization void of a soul is an  ‘outside without 
inside,’  a perpetual flight in which all civilizations and cultures meet their ruin, disintegrating 
completely or else returning as mere phantoms or caricatures,  creating in the meanwhile a 
world‐wide malaise at a cost that is now exorbitant.  

The shiver Fès gives us may yet hint at a way out.   An antidote to this flight forward, poetry and 
the quest for beauty may one day, gently, regain the place they deserve‐‐in Fes and elsewhere.   

 

 Translated from the French by Nataša Ďurovičová 


