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Anastassis VISTONITS 
 

THE DIAPASON1 OF TIME 
Passing through Fez 

 
The reasons why we visit a place are, as a rule,  imponderable. But the stimulus which 
gives  rise  to  them  is  due most often  to  coincidences.  It  goes without  saying  that  I 
except here trips for purposes of work. It's one thing to go somewhere because you 
have to, and another because you want to. The ideal would be, of course, for both to 
apply, but as time goes by that becomes an ever greater rarity. 
I've wanted for some years now to visit Fez, not in order to see what they say is the 
most representative of the four imperial capitals of Morocco, or to taste couscous, or 
to  see  what  has  remained  of  the  once‐flourishing  Arab  civilisation  on  the  south‐
western side of the Mediterranean basin. I was responding to a stimulus which came 
from  elsewhere.  In  Brussels,  in  2003  ‐  if my memory  serves me  ‐  at  a  congress  on 
European culture which I attended, the programme included music from the festival 
of religious music which is held in Fez each year. 
I was in the semi‐darkness of one of those old mould‐smelling buildings in the Belgian 
capital,  together with an army of writers, painters, musicians and executives of  the 
European  bureaucracy  who  surround  the  wearied  politicians,  bankers,  and 
ambassadors. We were forced to be there: most of us simply to attend, and the less 
fortunates  to  describe,  in  faultless  Euro‐English,  plans  and  programmes  that  were 
never going to be implemented. 
After  the  end  of  the  business  we  were  to  hear  two  singers,  one  from  Israel  who 
would sing  traditional Arab songs, and one  from Morocco who would,  reciprocally, 
sing  in Hebrew. The experience was,  to use a commonplace, unforgettable, one of 
those  where  you  feel  that  the  music  is  having  a  physical  effect  on  you,  that  it  is 
plunging you into a timeless landscape of nostalgia and loss. 
I came out of the building overwhelmed, and said to myself that if at the Fez festival 
such music is heard, then it should be a city which I ought to visit as soon as possible. 
And so, when the University of Iowa asked me to take part in the meeting which was 
held  last May  in Fez,  it was as  if  I had received an  invitation to recover that superb 
feeling of musical undulation in Brussels, multiplied now in a city which I imagined as 
its  reverberation.  I  had  created  it  within  myself  without  having  seen  it,  without 
wanting  to  see  it  in  photographs.  Because what  I was  imagining was  a  city  not  of 
buildings but of sounds, a diapason of eternity. 
 

                                                
1 Di∙a∙pa∙son:Etymology: Middle English, from Latin, from Greek (hē) dia pasōn (chordōn symphōnia), literally, the 
concord through all the notes, from dia through + pasōn, genitive feminine plural of pas 
1 a : a burst of sound <diapasons of laughter> b : the principal foundation stop in the organ extending through the 
complete range of the instrument c (1) : the entire compass of musical tones (2) : range, scope                                          
2 a : tuning fork b : a standard of pitch 
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What can one offer up of oneself in order to experience a vast metaphor? We do not 
know  how  many  and  what  implications  of  our  inner  world  are  concealed  in 
transpositions,  so  we  put  something  in  the  place  of  something  else  in  an  endless 
game with the beyond. We call  it metaphor, but we only rarely know the source of 
the  stimulus,  what  the  Romantics  called  otherness,  and  how  it  revives  the  dead 
utopias of our life. 
 
Fez is certainly a city with its particularities, its stratifications, its points of entry and 
exit, its orientation, and all the features of colouring possessed by historic places. It is 
impossible to 'compose' these in a brief stay, in other words to integrate the details 
into the whole.  What you have, in any event, is intuition and the desire to compare. 
But, again, no city is real in any text, since it itself is what generates the texts insofar 
as it contains them.  A proof of this are the essays which we had written in advance 
for our meeting‐‐whose subject was Writing  in and beyond the City—as well as   our 
discussions.  Taken all together, these made up an iconic ‐ and universal ‐ city which 
functions  in  a  different way within  each  one  of  us.  And  yet  even  today  I  can't  say 
whether  Fez  is  precisely  a  city,  at  least  as  I  conceive  it.  It  is  not,  of  course,  an 
oversized  village,  nor  is  it  an  accumulation of  villages  (as  Edmund White described 
Los Angeles).  
The Fez of 1,000,000 souls gives expression, semantically, to a part of medieval and 
modern  history  which,  though  it  has  ceased  to  exist  on  the  northern  side  of  the 
Mediterranean  basin,  has  been  preserved  here  in  the  wave  of  voices.  They  come,  
raised on high every evening by    the muezzin,    from the minarets,  scattered  in  the 
urban net of the city like radars which don't receive but emit messages ‐  not to the 
future but to its past, to the dead beyond, to a timeless and dim Paradise, far off, and 
perhaps somewhat grim.  Fez is severe; it isn't Marrakesh. It doesn't have colours, it 
has shades.  But here, as in Marrakesh, it is the voices which vibrate in the firmament. 
I was  right:  the diapason was  there; nevertheless,  this was not  the city but  the sky 
above  it,  the forecourt of  the Prophet. And  I have the  impression that  this why for 
days I couldn't get Elias Canetti's book The Voices of Marrakesh out of my thoughts. 
But the voices of Fez are the voices of the absent, a convention of souls locked up in 
the great medina in the morning: we’d been warned that if we penetrated alone its 
inner parts, danger was we would be lost. 
 
I didn't sense this danger either here or in any other city of Islam. No great effort is 
needed.  If you  lose your orientation, you raise your eyes, see where the minaret  is, 
and go to meet  it. And  if  for any  reason you can't see  it,  the voice of  the muezzin, 
coming  from on high, or  the sun glinting on the minaret's  topmost point will  show 
you the exit. And so I wandered, when I was alone,  in the medina. You note two or 
three landmarks and the nearest mosque. You never get lost. In the worst case, when 
your  instinct  leads you astray, you sit down  in the nearest coffee‐shop and wait for 
the muezzin to come out to the minaret  if  the hour of prayer  is near. His voice will 
provide the way out.   As to time,  in the East you still  reckon it not with your watch 
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but with  the great  clock of  nature  called  the  sun, which  is  never wrong and never 
breaks down.  
 
 
 
3 
I am not one of those who believe that the past should remain unalloyed. Nor do  I 
believe  that  the  world  can  be  made  better  by  antiquating  the  present  so  that 
historical  continuity  can  be  ‐  supposedly  ‐  preserved  without  interruption.  Such 
obsessions give birth to fanaticism, cause and maintain anachronisms, and make the 
world inhuman. I frequently call to mind Seferis's line from Three Secret Poems, which 
seems  to  be  speaking  directly  to  fate:  "everything  that  has  passed  has  fittingly 
passed".  The  acceptance  of  loss  is  what  helps  us  face  difficulties  even  if  we  are 
resentful over what has been lost, mainly because the sense of the unrepeatable may 
itself  be  impaired  over  time,  even  within  the  restricted  limit  of  a  decade. 
Consequently, we always see eternity  from a distance, and  it  is  for  this  reason that 
the need for self‐knowledge, which no writer has completely succeeded in,  leads us 
into the escapade of comparisons, which means, quite simply, that experience is not 
enough, that there is always something more in things than we perceive. 
And  so  it  is not what we do not understand  that prompts us  to  take  refuge  in  the 
hidden  reserves  of  our  inner world,  but  rather  the  feeling  that we  have  come  too 
late,  that  we  have  arrived  after  the  events  after  life  itself.  Then,  in  order  to 
understand, we begin to compare, to find similarities and differences, influences and 
composite  patterns‐‐often  arbitrarily‐‐to  create  our  own  region  by  remodelling  the 
commonplaces of others, which we appropriate and then share. For this reason we 
repeat  monotonously  that  the  act  of  writing  is  an  expenditure,  not  to  say  a 
paraphrase, of the truth. 
Cities are  tangible, but our  inner world  is non‐material,  and  the narrative which we 
call life, full of interruptions and digressions, is never completed. 
Whether the Minotaur, Medusa, or some other monster still lies in wait today at the 
heart of the Labyrinth, at the centre of the city, at the core of the mind, we will never 
know. Because now the monster has many faces, and changes names constantly.  
 
4 
Those of us who took part in the meeting had within us, I suppose, the secret hope 
that we would be able to share with the others those things which make up for each 
of us a notable experience. The venue  favoured such an attempt, or  rather, mood. 
Our  environment, which  served  as  a  charming  anachronism,  defined  the  region  of 
thoughts much more  sharply  than  I  had  imagined.  It was  as  if  it  created  a  second 
language.  I discovered its effect later, on my return to Athens‐‐not retrospectively or 
as a summing up, but fragmentarily at first, and then in a more composite manner. 
It  is  only  in  this way,  I  suspect,  that we  recall  precisely  those  features  of    a  place 
which  make  it  a  piece  of  our  topography,  a  part  of  the  notional  city  we  develop 
continuously until we die. This is not Cavafy’s  'city of ideas', nor  is it a metropolis of 
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the emotions, but rather this  is the material of tangible time which follows us,   and 
which is conveyed by the aura of memory, that is, the sense of the temporary and of 
the perpetual at one and the same time, the recall of other perceptions as they rise 
up  from the depths, as  if  the phenomenon of bouyancy were  inseparable  from the 
function of memory. 
 
5 
Time to turn the page.  According to the official data, in Fez we have the biggest city 
or part of a city in the world where traffic is banned. A claim to uniqueness, the travel 
guides say. But what are the claims to uniqueness of a city?  Not the fact that in the 
historic centre of Fez motor vehicles are prohibited. There are other places like that. 
Venice, to take one example, or even Hydra. That one of the trademarks of modern 
civilisation should be absent from a city is certainly an item of rarity and often makes 
us  reflect  how  much  nearer  to  the  human  scale  an  environment  is  where  what 
mankind  has  developed  to  overcome  its  natural  limitations  is  absent  or  has  been 
barred. 
But I was struck by other things. For example, the endless shops selling shoes, often 
one next  to  the other. For as people here walk a  lot  ‐ and not only  in  the medina  ‐ 
they wear out shoes, cover distances, repeat routes, tread the ground infinitely more 
than we do. And those who walk can't behave as we do when we waste hours behind 
the steering‐wheel of a car,  like "sitting‐beasts", as  the poet Nikos Karouzos wrote 
with sardonic humour. But then how does their walk differ from ours?     
For  four days  I  tried to find evidence of particularity, what we call  'body  language', 
something that isn’t, of course, a simple metaphor. A way of walking has, moreover,  
to do with age, and one of the amusing things is to see how people of different ages 
co‐ordinate  their  progression  as  they walk  together.  The  young person  dallies,  the 
older one is in a hurry; time is detuned. Etc., etc.   Here, though, I observed a scarcely 
perceptible  inner  rhythm,  a different undulation  in  the body and  the movement of 
the feet, not slower or faster, but more complicated, particularly in the middle‐aged. 
All this, of course, may be fantasies ‐ but, in the last analysis, why not? 
So, millions of pairs of shoes. And if you have to put them on and take them off many 
more times than we do ‐ before you go into the mosque or before you tread on the 
carpet  you  must,  of  course,  take  off  your  shoes  ‐  then  you  have  a  different 
relationship with what  is  trodden  underfoot.  The  soft  shoe  and  the babouche  are, 
therefore, more important than Cinderella's slipper. 
Now, though the temptation is great, I don't want to start contemplating the shoe as 
a fetish of metaphysics.  For example, 40 years ago in Greek villages ‐ and elsewhere ‐ 
you didn't go into a house with your shoes on; it was thought a major breach of good 
manners. "Take your shoes off, you don’t live in a stable" ‐ I've heard women say this 
innumerable times to their husbands when they forgot to take them off when they 
returned from the fields. But at that time the house had what we could call a religious 
significance; if I begin to talk about this subject, I shall be greatly distracted.  
 
5 
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In the First World, where information multiplies at a dizzying speed, the time you are 
allotted to feel and to go more deeply  into things is diminishing. Thus knowledge is 
thought of as permanent and feeling as instantaneous: that what you know lasts but 
what you feel disappears and that even the most intense impression is passing. It is, I 
suppose, one of  the anxieties of modern civilization‐‐‐anxieties which,  in essentially 
oral societies such as this, do not have the same intensity. Here, an impression seems 
lasting  because  it  is  repeated.  The  voice  of  the  muezzin,  the  sound  of  the 
marketplace, the indeterminate whisper, the dust of the streets and the noises, the 
particles of light which rub upon the ruins and the old houses. 
I  have  never  been  on  good  terms with  religion  ‐  or,  a  fortiori,  with  the  organised 
church.  The ontological  sub‐stratum  in  the poetry of Novalis  or Rilke,  for  example, 
acts within me as a mythical metaphor for existence attempting to recover its image. 
(That is why, I think, Rilke wrote Sonnets to Orpheus, his best book, together with the 
Duino Elegies.) Nor have I ever identified metaphysics with religion. But who can write 
off  the  religious  feeling  which  directly  or  indirectly  affects  his  life  without  being 
described  as  foolish?  As  for  me,  how  far  can  I  ignore  the  experiences  of  my 
childhood, when in the city  in which I grew up, with a large Muslim community, the 
daily voice of the muezzin was heard as often as I hear it here? 
 
The analogies – if on a much larger scale ‐ were inevitable. So, dig a little in your past, 
the paved alleys of the medina, the little laden donkeys, the hawkers with their fruit, 
their  bread‐rings,  and  their  warm  loaves,    say.  If  we  had  heard  a  town‐crier,  the 
setting would  have  been  complete.  But  every  analogy which  is  accompanied  by  a 
sense of loss is also a trauma to the memory. In the city where I was born, to take an 
example,  there was before  the Second World War a  flourishing Jewish community,  
disappeared after the War, as was the case for almost all Greek‐Jews,  exterminated 
in Hitler's concentration camps.  As a boy I was in time to see the ruins of the Jewish 
synagogue  crumbling  in  a  section  of  the  Roman  wall,  crumbling  itself.  A  hundred 
metres  further  on,  the  cathedral  was  later  built  ‐  a  vast  and  wretched  building 
compared  to  the marvellous Church of  the Virgin on  the opposite side of  the  road, 
one of the oldest Christian churches in the basilica style. A little further on, behind the 
central square, was the city's large mosque. Years had to pass ‐ when I was a child I 
didn't think of such things ‐ for me to realise how many little Jerusalems there are in 
the entire Mediterranean basin. And yet we are at the close of the first decade of the 
21st century, and it is as if we have not understood anything. 
 
Such  things  were  preoccupying  my  mind  in  the  building  where  the  city's  Jewish 
school  was  once  housed  as  I  leafed  through  the mouldy  books,  their  pages  stuck 
together, while the light  in the yard was drying some sheets hung out on the line.  I 
thought of the same things  later  in the Jewish cemetery among the weeds and the 
untended old graves as the light wind was ‐ or so I imagined ‐ a distant whisper from 
the voices of the dead, those who were destined to be buried here and whose names 
on the gravestones would be covered by silence, solitude, and weeds. There are no 
longer Jews in Morocco. Only these abandoned graves. 
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The sense of exile that often possesses me was overwhelming. 
 
Was  I perhaps a prematurely aged child who was  returning  to  the memories of his 
childhood, wishing  in  this way  to  cancel  out  the  harsh  years  that  followed?  I  insist 
every so often in submitting a question to which I know there is no answer.       
 
6 
As  I  have  a  chronic  tendency  to  create  triadic  patterns‐‐  a  Greek  fault  (though  the 
more time passes the more I doubt whether it’s only Greek) ‐ I made one here as well. 
On  the  second  evening,  in  my  room,  looking  out  of  the  window  into  the  inner 
courtyard of the hotel, empty and silent as if  an abandoned estate in Paradise whose 
animals  had  died  centuries  ago:    church  ‐  mosque  ‐  synagogue.    What's  the 
difference? 
Later,  in  Casablanca, wandering  in  the monstrous mosque  built  by  King  Hassan,  it 
seemed architecturally  to not differ  in any way  from a classic Gothic  church.  If  you 
added icons and statues and took away the arabesques, it would be exactly the same 
thing.   
Though  they  say  the  Devil  doesn't  waste  his  time  with  unbelievers  like  myself, 
refarding us de facto as 'his own', he came out of the mosque and appeared before 
me, flicking his tail: "This thing here holds 12,000 people.  Can you imagine what it'll 
be  like  when  all  of  them  go  in  there  with  their  shoes  off?"  he  said.  "You're  an 
anachronism. We live in the age of deodorants" I replied, and he disappeared. 
 
7 
The first meaning of the word for church  in Greek ‐ ekklesia – was an assembly     of 
citizens,  the  place  where  citizens  came  together  (the  same  as  'synagogue').    And 
then  the  gathering  of  the whole  army  for  an  announcement  or meeting.    Later,  it 
meant the gathering of Christians, the sum total of those belonging to the Christian 
religion. Then, by extension, the Christian place of worship and the Christian rite. But 
around the ancient places of worship there were commercial transactions and buying 
and  selling.  The Modern  Greek word  for  'bank'  ‐  trapeza  ‐  comes  from  the  table  ‐ 
trapezi  –the  money‐changers  of  the  period  set  up  outside  these  and  on  which 
customers put  their  coins. And  since  from  the point of  view of  etymology modern 
banks are derived from ancient tables, metaphorically ‐ and not only metaphorically ‐ 
what are they but secularised temples? Even today, at the festivals of the Orthodox 
churches  a  sui  generis  trade  takes  place,  daylong  markets  where  small  items  are 
traded ‐ not to mention the permanent ones around Orthodox and Catholic churches. 
This  was  what  Jewish  synagogues  too  had  been  like‐‐otherwise  there  is  no 
explanation for the episode of Christ driving out the merchants from the Temple of 
Solomon. The house of God is not a house of merchandise. 
A house of merchandise ... symbols, fetishes,  icons, amulets, prayer‐books, rosaries, 
statuettes,  embroideries.  Outside  Christian  churches,  Buddhist  sanctuaries,  and 
mosques, of course, where people eat and drink in the precincts. Eat your food and 
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say your prayer. From the minaret, the muezzin will address Allah, who has his gaze 
trained on the city below, his possession ‐ that is why all the faithful are regarded as 
belonging to him, his chosen, but those who manage the world which belongs to him 
must be careful. Allahu akbar. 
 
8. 
At  the  hotel,  we  had  the  opportunity  to  listen  to  music  of  the  Sufis.  I  am  not 
competent to speak on the matter of Sufism and the world of the dervishes.  I shall 
speak only of the impression which the evening made on me. 
I'm  not  at  all  sure  that  so‐called  religious  music  reinforces  religious  feeling,  and  I 
don't believe that it is enjoyed better by the believer than by the unbeliever. And the 
things which, in any event, are sorted out in the handbooks have a minimal effect on 
the  psychology  and  tension  of  the  moment.  If  the  opposite  were  true,  art  and 
personal  expression  would  coexist.  Bach  wrote  religious  music  but  who  feels  the 
need to pray on hearing his St Matthew's Passion? Bach sat down at the organ, raised 
his eyes, and saw God. His God, however, is not ours. But his music remains ours, and 
when it is played, the partitions fall and the heavens open.  Then again, what do they 
reveal  to  each  of  us?  The  orders  of  angels?    The  Virgin  and  Child?  The  Twelve 
Apostles?   Or perhaps  the music of  the spheres,  the vibrations of Space?   And why 
not all that, and as much again? 
In  the  inner  courtyard  of  the  hotel,  I  heard,  in  the  company  of  the writers  at  the 
meeting, the music of the Sufis, which was sung by a group of young people sitting 
cross‐legged in a circle.  It seemed strange to me ‐ and equally fascinating ‐ how close 
the melody was  to  the Byzantine  equivalent,  or  even  to other,  secular,  songs  ‐  for 
example, some of our own rembetika of a certain period. 
The first voice would begin to sing, the second would continue, and then the third, 
and all  together, all  together,  slowly at  first and  later  fast,  triumphally  I would say. 
The music awoke the Seraphim of Islam, and standing around us, the faithful and the 
hotel  employees  provided  an  accompaniment  with  their  own  voices,  co‐ordinated 
with the swaying of  the body, as  if  they were the chorus  in some opera which was 
conversing with  an  imaginary  orchestra  hidden  in  the  heavens.  There was  another 
city, not the ideal one, but the one you see only with closed eyes, where you will not 
enter,  or  even  if  you wanted  to,  they wouldn't  let  you.  It  was  the  iconic  city,  the 
image of the real, an image of images. 
Nevertheless,  the  universe  of  images  does  not  match  a  city  representative  of 
monotheism,  whether  we  are  referring  to  Allah  or  Jevovah.  It  is  empty  space,  a 
universe void and lonely, nobody lives there, and even the old gods are far below ‐ a 
long way from the surface of the heavenly sphere. 
But  I  mustn't  allow  my  feelings  to  lead  me  to  wild  surmises.  The  world  of  late 
antiquity  in  any  case,  seems  hopelessly  far  off  from  here  ‐  at  least,  that's  how  it 
seemed  to me on  the day when we visited  the Roman  ruins outside  the  city.  They 
seemed so alien  to  the  landscape,  so  lonely;  I  should add that  the mosaics and the 
remains of the buildings were of no aesthetic interest. Indeed, I wouldn't hesitate to 
describe them as slightly‐ to‐ very kitsch. They would perhaps have suited the taste of 
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the  forgotten  legionaries  who  were  sent  here,  to  the  foothills  of  the  Empire,  to 
supervise a world which was at  that  time not  the best one could expect.  This may 
account, I think, for the fact that most visitors persistently took photographs of the 
nesting stork on top of a column, as it were mocking an age in which ésprit de corps 
supposedly gave meaning to the  imperialist character of Rome, an empire which as 
its name ('strength') declares, regarded power as its foundation. 
 
9 
Analogies are distracting. Nevertheless, great and small similarities and dissimilarities 
keep the imagination alert. I wouldn't quite say awareness, criticism's first cousin. In 
every  city  there  is  a  point  zero  (not  necessarily  the  one  identified  by  the  tourist 
guides),  and  this  is  what  the  visitor  looks  for,  consciously  or  unconsciously. 
Consequently, whatever city we go to, the first thing we want to see is its centre, its 
core, supposedly;  deep down, I suspect however, we are looking not the heart of the 
city but for the point of departure. It may be beating elsewhere without our knowing 
it. 
The truth is not always contained in the obvious. If I wanted to quote an example, it 
would  be  Constantinople.  According  to  legend,  when  the  Emperor  Constantine 
decided to build the New Rome, he determined its beginning and end by walking. So 
he  began  walking,  saying  that  the  end  of  the  city  would  be  the  point  where  he 
stopped. The walk lasted a long time, until at one point his aide ventured to ask him 
when he would stop. The Emperor was not annoyed by  this, but  looked out at  the 
Sea  of  Marmara,  saw  the  future  city  spreading  over  the  seven  hills,  and  replied, 
smiling  faintly:    "I  shall  stop as soon as  the one who  is walking behind me asks me 
to".  The Unseen, the shadow of History.    
I  thought about the  legend of Constantinople  in  the great medina as  I  stood  in  the 
internal  courtyard  of  an  old  and  neglected  building  and  looked  at  the  tiny  shops  
housing scores of craft industries, where a host of people who make things by hand 
were  coming  and  going:  saddles  and  harnesses  for  horses,  kitchen  utensils,  small‐
scale artefacts. The building was like a han, an inn ‐ and it must actually have been an 
inn once upon a time ‐ with  its balconies all round and the rooms looking out on to 
the  internal  courtyard;    I  had  the  instinctive  impression  that  this was what  inns  in 
Byzantium must have been like, and something like this in medieval Europe. I thought 
it  was  something  like  a  small  miracle  that  the  feeling  of  that  period  had  been 
preserved here. It was not inevitable ‐ and it was not self‐evident. 
All these small and large establishments, each tight up against the other, a vast hive 
full of store‐owners, customers, and the curious like ourselves, in the same place for 
centuries  now.  I  shouldn't  have  marveled.    For,  if  you  leave  aside  the  order  of 
magnitudes,  in  what  way  does  the  great  medina  of  Fez  differ  from  the  covered 
market of Constantinople?   I think I know one basic way‐‐ or so I would at least like to 
believe, since  it has been confirmed by so many: the fezes here are better than the 
ones they used to make in Constantinople.  In any event, it was from this city that the 
curious headgear which enthralled so many, both in East and West, took its name. 
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10 
For years now I've had my doubts as to how far the doctrine that science comes from 
the West and Wisdom from the East correct. There can be no doubt, however, that 
Fez is a city of the East, even if it is at the north‐western extremity of Africa. And as 
such, it is reminiscent of a solar civilisation, younger than that of ancient Greece, but 
older  than today's. The same  is  true of Algiers and Tunis, and of Egypt,  to mention 
only  Mediterranean  countries.  But  these  are  generalities  and  arbitrary  thoughts, 
otherwise how to explain the fact that the crescent features on all the flags of Islam? 
We shouldn't imagine that the moon above this or any other Islamic city suggests the 
capital of some forgotten caliphate in which the caliph turned to stone hundreds of 
years ago,  the houris  remain motionless among  the gardens, and  the seraglios and 
the guards have gone to sleep, leaving their scimitars on the parapet to glitter in the 
moonlight.  I  too  like  the  picture,  but  it  is  nothing  more  than  a  cartoon  of  the 
imagination. 
The Fez I visited  is a city of dust, wind, and sounds, gardens concealed behind yard 
walls,  with  cool  atriums  and  the  light  of  an  ochre  colour  which  travels  over  the 
mosques  and  the walls  of  the  houses  as  if  it  too  is  looking  for  the way out  of  the 
medina.  About  its  society,  or  more  generally  about  the  society  of  Morocco,  the 
French influences, the poverty in the mountain regions, and the relics of feudalism ‐ 
not difficult to see at even a short trip to the villages ‐ I cannot speak. But each time I 
remember the few things I have experienced, something grips my heart. 
 


