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Kyoko YOSHIDA 

 

Commuting to Tokyo with Marco Polo: Disorientalism Revisited 

 

The Britannica Concise Encyclopedia describes the city of my youth as follows: 

Fukuoka 

City  (pop.,  2000  prelim.:  1,341,489)  and  port,  JAPAN.  It  incorporates  the 
former city of Hakata and is located on the southern coast of Hakata Bay. An 
ancient port,  it was  the  scene of  attempted  invasions by Kublai Khan  in  the 
13th century.  It  is now a  regional,  commercial,  industrial, administrative, and 
cultural  centre.  It  contains  an  active  fishing  port  and  is  the  site  of  Kyushu 
University (1911). Hakata ningyo, elaborately costumed ceramic figurines found 
in most Japanese homes, are made there.  

 

Nothing in this description is false. I know Fukuoka well; yet, I really don’t know this 
city. The entry on Hakata ningyo perplexes me. This could perfectly be replaced with 
any of the following items: 

Hakata obi, densely woven silken sash with thick warps and thin wefts found in most 
Japanese kimono dressers’ homes in Japan, are made there. 

Hakata niwaka, punny comedy skits performed at festivities by classically costumed 
comics with eye masks, are performed there.  

Hakata  ramen,  thin  noodles  served  in  some  pork‐based  rich  white  soup,  eaten  by 
most Japanese people, are made there. 

Etc., etc.  

Can  one  speak  of  a  city without  living  there?  Or  even without  visiting  there?  How 
open  can  a  city  be  to  our  shared  vision?  Can Kublai  Khan  as well  as  the Britannica 
claim Fukuoka? How does a stranger approach a city in contrast a resident?  In Souk 
Ukaz, whichever  city we discussed,  our  creativity  engaged with  cities  in  two ways: 
recapturing  the  city  by  an  acrobatic  leap  of  imagination  (Gamerro,  Hvorecky,  Ruy‐
Sánchez) or  checking and reconsidering the power of our writerly imagination for a 
better poetic commitment to reality (Ford, Khalef, Ras).  

 

I grew up in a bedroom suburb of Fukuoka in a nuclear family of four, moving twice in 
my childhood. These towns were surrounded by gentle mountains, to mark the end 
of my small world. I would take a train to go to school, a half‐hour commute to the 
city.  
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When  I was eighteen, on my way  to  the station  to catch a  train  for Hakata  (where 
ningyo dolls are made), down the shadowy slope under the deep green cherry trees 
on the cliff,  it  suddenly occurred to me,  this  is not my home.  It wasn’t  that  I didn’t 
feel  I belonged  to  the place.  It was more  like a mutual  consent between  the place 
and me that it does not own me. It just didn’t feel like home whatever home meant. 
Or I didn’t care much about home. I felt I was set loose. 

So I was homeless at eighteen.  

Not  long  after,  I  left my  parents’  home  for  Kyoto,  600  kilometers  away,  and  since 
then  I’ve  lived  in cities  in  Japan and  the United States. Once Kyoto seemed almost 
home‐like  to  me,  but  the  business  of  Kyoto  is  a  business  of  hospitality,      making 
tourists and college students at home. Perhaps I was both. Then Milwaukee took me 
in. And people there were mind‐boggled as to why, of all places,  I chose the Cream 
City. They kept asking me, why Milwaukee? Why? How do you like it? Is it Okay? They 
seemed  to  suffer  from a  chronic  case of diffidence, which went hand  in hand with 
their pride for the city’s reputation as a “best‐kept secret,” as if people couldn’t have 
decided whether to hide or show off their self‐esteem.  

After five years in Milwaukee, I got my present teaching job in Tokyo and Yokohama 
and found an apartment in Kawasaki, an industrial satellite of Tokyo, 1000 kilometers 
away from Fukuoka. I’ve been getting further and further away from home. 

Now I live in Yokohama, historically the outport of Tokyo and today one of its many 
satellite  cities,  a  bedroom  community  of  five  million  people.  I  commute  to  two 
campuses  in  Yokohama  and  Tokyo,  both  moderate  commutes  compared  to  the 
average salarymen in the metropolis. 

Tokyo is not even a city. Tokyo ceased being a city in 1943. Tokyo as municipality does 
not exist. Metropolitan Tokyo, an equivalent of other prefectures  in Japan, consists 
of  the  23  central  wards  and  27  other  cities.  Altogether,  the  overall  population 
exceeds 12 millions  in  two thousand square kilometers. Tokyo  is a cluster of wards, 
cities  of  their  own,  connected  by  the  snarl  of  public  transportation  extending  to 
suburbs and satellites.  

My husband once aptly remarked that Paris is a village compared to Tokyo. To put it 
differently,  Paris  is    a  city  as  much  as  Fez,  Tripoli,  Manhattan  or  Jerusalem…  but 
Tokyo is something else.  

Tokyo has been rebuilt thrice in the last one hundred and fifty years. The first major 
makeover came as the result of the Meiji Restoration and Industrial Revolution in the 
late 19th century. The Great Kanto Earthquake of 1923 flattened the capital, erasing 
the  remains  of  the  old  Edo.  Immediately  after  the  first  quake  hit  around  the 
noontime,  fires  that  started  from  122  spots across  the city,  spread  fast and burned 
down everything. The occasion served the authority to modernize Tokyo and to take 
greater control of the city planning. The first subway was introduced soon after the 
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earthquake. 

World War II leveled the city for the second time. The Great Tokyo Air Raid of March 
1945  marked  the  beginning  of  the  indiscriminate  bombing  across  Japan.  In  Tokyo 
alone,  a  hundred  more  nocturnal  raids  of  incendiaries  followed  before  the 
unconditional surrender.  

The defeat was  the greatest  renewal  the nation has ever experienced. The  familiar 
cityscape was gone and so was people’s memory. 

In 2007, a film titled Always, a family drama set  in Tokyo’s downtown working‐class 
neighborhood  in  the  1950s, made  a  big  hit. There were  communities  in  Tokyo  back 
then; people had good work ethics and were hopeful for the future; we were poor but 
we were happy: the film depicts the era in a fantastically reminiscing way, highlighting 
Tokyo Tower still under construction as  the core symbol of the optimism about post‐
war  recovery.    Here,  the  hope    is  a  synonym  for  nostalgia.  The  333 meter  high  TV 
tower was completed in 1958. In the following decade, the Japanese GNP doubled. 

Recently,  with the nation under recession, the metropolis has ironically enjoyed the 
benefits of centralization and accumulation of money and resources, allowing major 
redevelopments  in the city centers. Futurist skyscrapers have been popping up and 
new subway lines deeper beneath the existing lines connect one exurbia to another 
across the metropolis.  

It is not by coincidence that a fantasy replaces the popular memory even while Tokyo  
is going through another renovation in order to fully exploit its global brand. Tokyo’s 
present candidacy for the 2016 Olympics is another example of selective memory: it is 
a comeback of the 1964 Olympics, a yearning for the  imagined past that was full of 
hope for the future (=today). Meanwhile, we tend to forget that the 1964 Olympics 
was itself meant to be the revival of the original Tokyo Olympics, the 1940 games that 
never took place.  

What’s  needed  today  is  an  active urban  archaeology,  a way  to  represent  the  city’s 
history geographically,  as layers, as accumulation, rather than as slices of time.  

Nomura  Kiwao  is  a  poet  traveler  I  met  in  Iowa. Wherever  he  is,  Kiwao walks  and 
writes,  walks  and  writes.  This  rule  even  applies  to  his  home  Tokyo.  In  the  poem 
sequence titled “Recurring Drift,” the poet walks about Shibuya, the Mecca of youth 
and  pop  culture,  obsessively  tracing  the  footprints  left  by  a  group  of  writers  and 
poets  from a hundred years  ago. A  completely  strange Tokyo materializes  through 
his urban stratigraphy. He imagines a private literary history through a delirious urban 
topography. Kiwao is a born traveler, even at home. He  proposes to us a strategy of 
peeling  off  the  top  layer  of  the  palimpsest,  not  adding  fresh  scribbles  but  rather 
superimposing the past on the present grid.  

Kiwao  introduced  me  to  Victor  Segalen  (1878‐1919),  who,  through  his  poetry  and 
prose,  strived  for  an  esoteric  aesthetic  bliss  called  “exoticism.”  His  literary 
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reconstruction of Imperial Pekin is not a mimesis of the city where he had spent many 
years  of  his  life,  but  an  autonomous  space  that  only  belongs  to  the  human 
imagination. According  to  the  fragmental miscellanea of his unfinished poetics,  the 
poetry of exoticism is for “exots,” the born travelers, those who see, smell, and hear 
varieties in Otherness. Segalen vehemently rejects tourism and the geographic brand 
of  exoticism,  for  example  the  novels  by  Pierre  Loti.  Exoticism  is  spatial  as  well  as 
temporal. It is a privately imagined history whether it is set in the past or the future, 
always fleeing from the petty present as PDQ as possible. Yet the aesthetic sensation 
of  exoticism  does  not  endure.  Segalen  is  aware  that  the  euphoria  evaporates 
instantaneously. Against his ongoing escape from the now, Segalen’s experience of 
exoticism takes place at none but the fleeing present. 

The present—this  is where the traveler meets the tourist. An exot wishes to reside 
anywhere  but  in  the  present while  a  tourist  nowhere  but  in  the  present.  They  are 
standing back to back on the same spot.  

I  admire  Segalen  and  Kiwao,  but  must  admit  that  my  relationship  to  exoticism  is 
perverse. It often happens that a Japanese from the prefectures neighboring Tokyo 
misrepresents  herself  as  from  Tokyo when  abroad.  She was  afraid  you would  not 
recognize  her  city,  let’s  say  Omiya,  whereas  she  well  knows  that  you  know,  well, 
Tokyo! She’s not  lying exactly,  she  tells herself, because her  job or  school  in Tokyo 
defines her  life.  She wants  to  see  the  sparkle of  recognition  in  the eye of her new 
foreign  acquaintance. Ah,  Tokyo,  I  know  the  city.  Yes, we  all  know  the  city  even  if 
we’ve  never  set  our  foot  there  because  Tokyo  is  a  sign,  a  red  dot  on  the map,  a 
shadow image flickering on the giant screen over the intersection, not an actual place 
as long as it remains a potential destination. So many of us who live in the vicinity of 
Tokyo  present  ourselves  as  Tokyoites  abroad,  relying  on  the  outsiders’  knowledge 
and ignorance. In short, we are exoticizing ourselves to fit your vision of us. We are 
very accommodating people. 

This  self‐exoticism  is not quite a gesture of  submission;  rather, we are  repackaging 
ourselves  for  easier  consumption,  because  the  exotic  Japan  still  sells  (a  lot!)  We 
kindly  spoon‐feed  our  customers. We want  them  to  guzzle  up  our  image.  And we 
love the sight of the gaijin consuming us.  

This form of perversely xenophobic marketing screws up the national psyche; my act 
of writing in English, which excludes the Japanese general public from my audience, 
is highly suspect, too, because, at a subconscious  level,  I am not  immune from self‐
promotional exoticism.  

In  2005  at  IWP,  I  presented  a  pseudo‐manifesto  called  Disorientalism,  partly  as  an 
attempt  to  undermine  this  subconscious.  To  recapitulate  the  concept  of 
Disorientalism,  I  cannot  think  of  any  better  city  in  the  whole  world  than  Fez,  the 
oldest medina of the Maghreb, the city designed to disorient outsiders. In 2005, I was 
mainly  concerned  with    strategies  to  disorient  the  reader.  Now,  having  lived  in 
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proximity to Tokyo for ten years, I feel I am the disoriented one. My question today 
would be: what would be the Disorientalist poetics for a resident alien? 

 

Norman M. Klein’s curious study of Los Angeles’s urban development, The History of 
Forgetting,  describes  the  city with  the memory of  a  computer or  a  tourist—utterly 
erased every time it boots up. It is a city where “one can easily live a lifetime … as a 
tourist, see mostly what the smoke sends, by way of promotion, never visit what  is 
left out, except by way of crime movies. That is why L.A. begins to resemble a nether 
world” (86). In those movies, the noir “consumer folkmares,” the myths inspired by 
“consumer  erasure,”  “become  less  about  losing  place,  and more  about  losing  the 
ability to remember altogether—a topology of forgetfulness” (81). 

If the city we commute to every day is as   dystopic and nightmarish as Klein  insists, 
then I feel that our only sensible choice would be to dream the nightmare together, 
to envision  the  life of  resident  tourist who  repeats  the  same damn  tour every day, 
forget every day, swallowed into the shapeless Tokyo that Marco Polo prophesies to 
Kublai Khan.  

In  Italo Calvino’s  Invisible  Cities, Marco Polo and Kublai Khan don’t  speak  the  same 
tongue at first. Marco describes cities with objects and gestures before he learns the 
language of Kublai Khan. Soon  the  two are able  to exchange words  in meandering 
dialogues, but  in  the end,  the  two  find words  insufficient and  fall back  to gestures 
and silences, as a means of communication, in which the cities Marco visited become 
their  shared  vision,  the  space  they  dream  together.  Toward  the  end  of  his  mute 
travelogue, Marco anticipates the cities that come after the age of real cities:  

The catalogue of forms is endless: until every shape has found its city, new cities will 
continue to be born. When the forms exhaust their variety and come apart, the end 
of  cities  begins.  In  the  last  pages  of  the  atlas  there  is  an  outpouring  of  networks 
without beginning or end, cities  in the shape of Los Angeles,  in the shape of Kyôto‐
Osaka, without shape. (139) 

The  shapeless  cities  are  shapeless  in  their  various  shapeless  ways.  Can  clueless 
tourist‐residents ever find their way  in this new medina where even  locals can’t tell 
their way? Can tourists ever strike back? 

 

William  Gibson’s  Chiba  City  in  Neuromancer  is  a  far‐eastern  (or  extreme‐western, 
whichever  you  pick)  lawless  frontier  of  gaijin  cyber  cowboys.  It  presents  itself 
absolutely devoid of history or geographical orientation. The knowing reader gets a 
kick out of the reference to Chiba a provincial city east of Tokyo, population about a 
million, and considering the fact that Chiba Prefecture incorporates Tokyo Disneyland 
and  the  New  Tokyo  International  Airport,  Gibson’s  particular  pick  of  the  locale 
increases its irony. In the real future, the cyber Chiba may well be renamed Nouvelle 
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Akihabara of Greater Neo Tokyo.  

Perhaps it is not Tokyo that sprawls and encroaches on the territories of neighboring 
cities,  but  it  is  the  surrounding  suburbs  that  are  invading  Tokyo.  Just  like  we 
commuters from suburbia call ourselves Tokyoites, the peripherals take over the core 
identity, completing  its metamorphoses  into a perfect simulacrum, Tokyo as a pure 
sign, until Tokyo vanishes. 

As a Disorientalist, I always end up choosing the bad taste of tourism and bad faith of 
Disorientalism over the good will of Peace Corp and good taste of Exoticism. Tourism 
is the ticklish balance between the fantasy of happenings, and the prescribed desires 
of mouth and hands and eyes. My exemplary tourist  is Misha Vainberg,  the hapless 
hero  of  Gary  Shteyngart’s Absurdistan,  who  practices  the Western  counterpart  of  
Disorientalism, the Accidentalism. 

In was 1992 when I met Barbie dolls at the state department store in Irkutsk. All the 
shelves—absolutely every one of them—were filled with pink identical boxes. Floor 
after  floor, we gazed at  the spectacle. Talk about choices of  free market economy. 
The  sight  was  numbing;  it  was  a  state  of  climax  in  the  ecological  sense—a  space 
taken over by a single species. The seventh‐inning heaven of the pink angel battalion, 
the  quiet  feast  of  movable  strip  malls.  The  opening  ceremony  of  capitalism  also 
happened to be a funeral—thousands of identical cardboard coffins in pink in Irkutsk. 

Exoticism  prefers  Hakata  ningyo  elaborately  costumed  ceramic  figurines  found  in 
most  Japanese  homes  and  made  in  Fukuoka;  Disorientalism  will  do  with  Barbie 
ningyo, gaily costumed PVC dolls found in most American homes and made in China. 
If  tourists are  inherently  fake people,  the cover of my  fake passport  says “genuine 
fake leather.” 

Compounds of daydreams/nightmares and the actual  locations,  the cities according 
to Calvino’s Marco Polo, Segalen’s Imperial Pekin, and Klein’s noir City of Angeles—
their  existences  are  purely  cerebral,  found  only  inside  our  skulls.  The  cityscapes 
evaporate city after city, page by page, as we read on. Only the afterdream sensation 
remains, and Coleridge named this evanescent vision “Kubla Khan,” the alien invader 
of Fukuoka, who finds himself foreign through Marco Polo. Who is to tell the Xanadu 
Coleridge dreamt wasn’t the shapeless City of touristy Barbie Angels?  

 

 


