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Siobhan Ni Shíthigh 
Texts and poetry 
 

The village was small 
 
The village was small, its back to the mountains and its face to the great ocean and the 
horizon far beyond .It lay in a hollow and the road which ran twisting and bending through it 
rose to greet the mountains and    the rising sun,A river ran at its foot where eels slid 
between boulders showing their silver white bellies in the dark water. Stepping stones took 
one across and then on to the path to the next village and through a field to an ancient place 
marked by crosses and a font and where roses grew out of the long grass. It was a time of 
ruin in the village, the remains of houses were standing silent, gables triangular, small 
windows framed the sea,nettles grew in fireplaces and briars covered lintels. My friend lived 
in a whitewashed house , its green paint‐blistered door everopen , its floor sanded, its turf 
fire whiteashed,fragrant. From the up‐stairs window of our house I watched the sun set and 
colour the sky ,I watched    clouds darken,strengthen and move high, I waited for the first 
drops to spatter on the pane and I listened for the wind. I learned to gauge its timbre ,its 
pitch and in a storm its moment of rest.    From the front door I looked straight at the great 
purple cliffs of Ceann Sibéal and wondered at their changing notation in response to sea   
and sky , sun and cloud. Then there was the everpraying    sighing sea,the roll, the cliff‐echo 
,the dying hiss and moan of wave,the down‐beat of oar,the up‐pull of wood on water,the 
song of the naomhóg,the speech of the men,rising and falling like the wave, its cadence 
clear over water. Close by was the lowing of cattle, the clang of bucket,the trundle of cart,at 
twilight the shouts of children at play rising higher and higher, the jangle of harness as a 
horse is loosened,weary –eyed hens roost, a grey goose shifts in her nest,now evening 
descends,the great sky covering all, gable , bothán and thorn, the jack‐snipe calls from the 
reeds by the river, there the stepping‐stones darken in the darker water and the white 
bellied eels know no rest, I crouch and hide,the stone is cold, I am three or four who knows, 
the stone is cold, the hair blown face of the cloud –hurrying sky looks down, I crouch and 
shift, the jack‐snipe calls its goat‐filled call, hurrying, scurrying,rushing of air,I am found. I am 
carried all the winding way home, straw showing gold at the edge of doors,and I am safe 
from the dog‐barking night, the prowl of the fox,the scurrying moon and the sigh and sough 
of the wind in the reeds by the river. 
 
 
 
 
 

* 
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Passage Two.    Above the darkening river lights look out from the hill   
and we pass and away to the south Mount Leinster stands snow‐capped, 
fullmoon veiled, glistening, remote, in silent under the milky‐way crossed sky, 
and we reach the place 
the town stands rooted, castle ruined,river‐clung, street‐creeping ancient‐walled spired, 
surprise of light‐shafted chimney stacks, 
roofs glowing purple after rain, 
studded evening streams through castellation, 
under bridge all is darkness, 
 
willows sigh with the hiss of pain, 
swans tread water , 
and the falls fall 
stream strength of water, 
this cateracting town, 
shafted down‐wards 
tilt of light gleam,   
street‐light pooling, pooling amber. 
 
And the night calls from this 
ramparted town,   
King James sheltering, 
stabling,hay marketing coal‐carting, garrisoned 
piked and baynotted town, 
the night calls from her cassocked streets 
  streets falling and bending to the river 
  turning and rising to the hill, 
night calls and trees stand   
ever‐embracing 
shadowing ancient doorways 
foot‐worn granite slabs 
and we pass 
and the town mumbles in its sleep 
night calls stretching and shifting   
in lane and alley 
  mumbling words without re‐call 
  remains of the past 
going no‐where die   
with a dieing fall. 
Day has dawned 
  sun‐streaming Granby Row lifts   
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her face and the hill 
calling green green 
beechwood wooing ,blackbird knowing, 
strawberrybedded shines 
Cathedral tower pales 
and the rivers face shines like a Poor Clares. 
 
 
 
They have ploughed the hill‐field,   
I can follow each dark furrow   
skirting stone and thorn 
to its conclusion, 
Light streams through cloud   
and all is pattern now 
  lending shade to shadow   
should you return 
I'd walk this ground again. 
 
 
I searched for honeysuckle; 
You    know where the road dips 
and the horizon is lost, 
The way demands its own. 
 
 

* 
 
 

 
Swallows 

 
 
On the breath of morning 
The swallows came 
from the plains of Egypt, 
as sapphire flying 
over bright sundrenched cities, 
taking rest in bazzars, 
under castle walls,   
dipping wing in the Seine. 
They came,blades of light, 
darting green in the yard, 
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to nest under tin. 
The young who twittered   
impatiently in the nests 
now sweep the sky 
with red eye and blue wing, 
daughters of the sun, 
knights of the air, 
who will bring summer   
to me again without fail. 
 
 

Translated from the Gaelic by the author. 
 
 
 

* 
 
 

In Clarendon Street Chapel. 
   
In Clarendon Street Chapel 
I watch light glow 
on a gilt candle stick 
and come slanting 
over the sanctuary rail 
to the marble hands of a saint 
and I think of you, 
a Mass being said for dead Carmelites, 
the prayer continues for them 
and I follow you to the kitchen's end 
where I feel the wind 
come under the door 
and I watch you and hear 
the sound of soap on board 
turn and turn about 
as it deadens in the cloth. 
You fold and I fold with you, 
I understand the order; 
the steeping overnight, 
the second wash in the morning, 
the wringing,the spreading 
on the lawn where sharp light 
will bleach. 
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The prayers move slowly, 
Hand in hand we go 
through the garden, 
around the haystacks, 
around and around 
and down the passage 
beside the wall, 
You raise me up, 
and up again, 
I see the little wren 
in its nest, 
Your tale of her old so old. 
As you lower me down, 
I see the dark purple patches   
on the back of your hand. 
 
The morning you were ill 
I would not go into the room, 
and I return now to the   
place on the road 
at the gap in the Field of the Path, 
The prayer stops 
and I get word that you have passed. 
 

Translated from the Gaelic by Pádraig O’Snodaigh 
 

* 
 
 
 

 
Flight EI139 ( from Bucharest to Ireland) 

 
 
   
You speak of deceit 
in the cement cities 
of the Soviet Republic 
and my eye observes your head, 
the unyielding brow 
and the red shock of hair, 
telling of a race 
who lived free on the plains, 
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who believed the spirit 
returned incarnate again and again, 
and who called their river 
after the goddess Danu. 
 
 
You speak of hunger 
and I trace your cheekbones, 
I count the shifts that   
define your jaw 
from chin to ear. 
You tell of a time 
(when free to travel) 
spent labouring in Holland 
and how the North Wing 
flayed your body. 
 
How refined your hands! 
Are you Van Gogh incarnate 
come back to suffer   
again and again? 
 
The seas are high 
this day in January 2008 
and the waves shot with green light, 
We prepare for landing 
anxiety a tremor in your eyes, 
our belts fastened 
we land, 
and from my heart 
I wish you well, 
I feel so helpless. 
 
In the baggage hall 
I catch a glimpse of you, 
your frayed jacket, 
your small bag, 
then you are gone. 
 
 
 
 

* 
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I've had an end of it! 

 
 

 
You gave me flowers 
one morning, 
‐red dahlias‐ 
I saw the larvae 
in the petal folds, 
returning after school 
they lay in tatters   
on the road. 
 
You sent me for a message, 
returning at dusk 
a dog ran at me 
and I threw the satchel down. 
 
I've had an end of it, 
  I go down the centre   
of town today 
in summer frock, 
Tall, slim, dark, 
A secret wind 
directs me, 
I don't look back, 
I recognise the gods. 
 
 

* 
 

Tears 
 

    Long long ago, 
bright welcome at the door 
long time since   
meeting greeting 
forever one thought 
tears come unbidden dear heart. 
 
 

* 
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Surprise. 
 
She sees the sun 
on a bird's breast, 
a little leap from heart to heart, 
an echo 
of a wonder that once was   
but now far off, 
far off, my love. 
 

* 
 

 
 
In the Bank of Ireland 
 
Modes of language divide us 
and you remain one with your visions, 
living in narrow rooms 
in the grey black houses 
shadowed by the castle's ruins. 
The moon a silver coin 
shedding light through trees 
and you remain in possession of dreams. 
Your sacrifice to be seen 
in freezing weather 
on the roofs of buildings 
securing nails, 
the cross beams in place. 
Your testimony becomes a wonder 
in the Bank of Ireland 
on a Friday afternoon. 
I observe one of you 
in the queue, 
cement dust on your boots, 
  a payslip in your hand, 
you take a photograph 
from the top pocket   
of your short jacket. 
I see a woman, three children 
and a touch of sky 
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over Vilnius? Sofia? 
Istanbul? Warsaw? Budapest? 
The line extends through 
the porch in one body 
to Court Place, 
this Friday afternoon in Carlow, 
No earth quakes,   
No rock splits 
and I understand your language. 
 

 
Translated from the Gaelic by Pádraig O’Snodaigh 

 
* 
 
 
 

  From THE WHITE‐FLAGGED STONES 
 
 
 

A LONGING FOR A BERRY POSSESSED HER 
No stir of the hand 
To ease the track 
Of tears, to clear 
My cheeks of grief: 
In this kitchen, 
A sudden death 
Of morning. 
I shove aside each vessel, 
Each bitter mould of sour milk. 
Light falls upon my table, 
A blackbird escapes 
Beneath leaves – 
I grasp at the poem: 
I, the bird, the bough. 
 
Turn to me, 
Turn to me, 
My darling brother, 
Turn to me 
With your verbs, 
Sweet as honey, seductive. 
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In the cry that trembles 
Each wall, 
Come to me in the wind, 
Dew‐light kisses on my lips, 
Light as branches 
In the wind 
Of a water‐meadow. 
 
Bring me the tide entire, 
The sorrowing, aquamarine tide, 
Filling and ebbing 
In the pulse of night 
And night possesses you 
From the tombs of the sea, 
I carried in the round coffin: 
You the great tide 
On the white strand 
Of my desires. 
 
I saw you beneath rowan,   
Your eyes speared 
To my own heart. 
Honey came in torrents 
From Lee blossom; 
And my herds rested 
In the shelter of green. 
I see you again 
Beneath that mountain tree: 
Above all the stream, 
Your teeth pearl white, 
Your jet‐black curls. 
On the highlands 
Of your comforting eyes 
I see herds of livestock. 
In the valleys of Ireland, 
Resting herds, 
A world of grass 
Heavy with morning dew, 
A confluence of trees and hill 
Where the river bends. 
 
I saw you at cuckoo‐call, 
A cuckoo called 
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And the blackbird followed 
With incessant    piping 
In its hidden grove, 
Where the whitened flags 
Were deaf as stone. 
 
Desire of my breast, 
Across the land of Ireland 
I meet you still. 
I become bright morning 
That possesses the poem, 
The white mare 
Upon a tilled field; 
I, the mare; I, the field. 
 
 
 
 
 
WATER DOES NOT DROWN 
 
 
Muadhán my name: 
Water cannot drown me, 
Nor fire finish me: 
It is I who dressed the lovers’ bed, 
Gráinne and Diarmuid. 
I’m the one with the holly‐berry 
On a hook, the salmon on a spit. 
I am not contrite. 
Bitter wind is my companion 
As I move back and forth 
Across the stream: 
One tongue and one country 
For us alone; 
In no epoch 
Were we otherwise. 
In the heart of the oak wood 
We had wisdom, fierce knowledge: 
I surrender to my soul, 
To the mystery therein. 
I honour earth’s image 
In the face of a flower, 
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Each bough of a tree, 
Each grassy mound, 
Beside lakes, 
Beside the waterfall, 
Beside bogland, 
Beneath the cliff, 
Over hill and knoll. 
 
I surrender to family, 
Chiefs of Ir and Eibhir, 
The seven generations, 
Fair‐haired, heroic, 
The dark‐haired, 
The brown‐eyed, 
The soft‐skinned, 
The crimson‐cheeked, 
The red tribe 
Who cross over water 
In first dawn‐light, 
The sweet‐speaking tribe 
On agile mounts upon grass. 
Muadhán my name, servant 
Of history. 
I do not repent. 
It is I who carried the lover 
And she grown weary, 
On my back over Sliabh Luachra, 
Over birch and putrid rushes. 
It is I who struggled, 
Her weight on my back, my shoulder. 
I do not repent. 
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BY THE LENGTH OF NINE WAVES 
 
 
I wished to be faithful 
As night blew 
The moon my way, 
Moonlight on tide 
As you sailed your boat 
To a hidden harbour. 
I watched the tide for you, 
With fullness of oil, with fire; 
The table dressed for you, 
Essence of herb and wine. 
At night’s end, 
A voice in silence: 
The silence spoke 
And we were saved. 
 
I would be faithful 
When the sun rose for me 
Over crested waves. 
Morning opened in streams 
Of light 
On fertile field and garden, 
Laughing with joy 
Over tops of trees, 
Speeding to my door, 
A door I could never close 
Against you. 
Do not feel offended 
By my pride in you, 
My boastful walk 
In the heart of Munster. 
With you 
I would cross the ocean 
Through winter storms 
And foul winds; 
But my promise was a lie 
As the soft ripe moon 
Caressed my fingertips. 
It was I lay on the tide, 
Ebbing and flowing, 
Flowing and ebbing: 
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A ship at anchor, 
You let me sink, 
You let me sink, 
Me fettered and bound. 
Pity me here, suffering! 
In my village 
There is grief and lamentation, 
And White Stones unhearing. 

 
 
   

 
Co‐Translated from the Gaelic with Thomas McCarthy (IWP 1978, 1980) 

 
**** 

 


