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Dedicated to my mother 
 

 
      But what´s puzzling you, 
      Is the nature of ma game 

          ‐‐Jagger/Richards 
 
 
I 

Two  days  before  the  end  of World War  II  a murder  was  committed  in  a  public 
square  in  a  small  town  in  the middle  of  nowhere. My  story  begins  one  night  six  years 
before the murder. 

Since the Anschluss, when Austria had formally been taken over by Germany, Lanz 
had been living around a black and white picture. It was almost as if everything here had 
emerged out of this picture. The picture hung on the wall of an office, invisible, hidden by 
the night. In the daylight it was greeted by all who entered with a raised hand. 

Beyond  the  picture  there  stood  an  ordinary  cleared  desk.  During  the  day  the 
master  in  the  picture  looked  down  severely  at  the  leader  of  the  local  branch,  the 
Ortsgruppenleiter,  who  was  conscientiously  fulfilling  his  duty.  In  the  night,  the 
Ortsgruppenleiter went home and slept. 
  Beyond the picture, the pencils on the desk were lying in a longish bronze bowl, as 
in so many houses of  the empire. The top half  folded out  into a sculpture of  three tiny 
monkeys, one holding his paws before his eyes, one his paws on his ears,  the  third his 
paws  before  his  mouth.  The  monkeys  sat  in  the  great  darkness.  A  symbol  that  was 
hundreds of years old, the monkeys represented messengers who reported to the gods 
about the world. In the belief that tidings of evil should be hidden within the earthly, they 
were depicted as blind, deaf and dumb. As  the heavy wind of  this night blew away the 
clouds high up in the sky, moonlight fell in the room. 
  Light wandered across the picture on the wall. 
  Soldiers  were  marching  by  below;  tanks,  vans  and  motorbikes  were  driving 
through Lanz; an engine howled; the driver honked the horn at men who were crossing 
the street too slowly. 
  You could hear the drilling. 
  Then all was quiet. 
  The quiet came with the night sounds through the open window of the office. A 
man was walking by on the pavement beyond the window. He staggered, stumbled and 
would  have  fallen  to  the  cobble‐stone ground  if    he  had not  had  the handle‐bar  of  his 
bicycle  to  hold.  The man  came out  of  the  alley which  led  to  the main  road, where  the 
soldiers  had  passed  through  a moment  before,  not  stopping  long  in  this  little  town.  A 
market place, a brook, a baroque column in the middle of an intersection, the old bridge 
of the thoroughfare, which had lasted despite the heavy weight of the tanks. Then there 
was still a park, a football field, a railway station, three restaurants and a ruin on the lake 
outside the village. Somewhere down the road a door opened, the drunken man was at 
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home, a door was locked, the bicycle was lying on the ground. Further down, a window 
opened, the light went on and shone out through the night. 
  The next morning there was war. 
  In the offices of the community and in the classrooms of the school the pictures of 
the greatest  strategist of  all  time hung  for more  than a  year;  not  comprehending  such 
greatness, asking no questions,  the children  learned always under his  face,  raising their 
hands to him to recite what they’d learned. The little about the frontier, told by the men 
coming home on vacation, sounded adventurous for the first few years. Later the soldiers 
on  vacation were  too  tired  to  tell.  There  were  tears  running  over  the  children’s  faces 
when informed that their fathers would never return. The grown ups talked about heroes 
and  treated  the  youngsters  with  respect  for  a  while.  The  children  wept:  there  was  a 
desperation they had never before seen in the faces of their mothers. They prayed each 
morning  before  classes  for  the  shelter  of  the  country  and  the  Führer,  but  they  prayed 
automatically, lacking real conviction or fervor. They asked many questions. Receiving no 
answers, their questions faded as time passed. They looked out the windows. 
  A golden bush stood in the meadow. 
  The  fact  that  ever  more  men  were  reported  as  having  fallen  didn´t  lower  the 
enthusiasm for the movement, the Bewegung. Through dying, the sons of simple farmers 
or  vineyard workers  became heroes of  an  empire  lasting  a  thousand  years.  At  least  so 
believed the neighbors, parents, brothers and sisters of  the heroes–  including Sieglinde 
Kramer.  
  Sieglinde Kramer worked at the post office and was convinced like few others that 
these deaths were  indeed offerings to the Führer’s vision of a great future life united in 
peace.  Sieglinde  never  grew  tired  of  vividly  describing  the  Führer’s  grand  ideal  to  the 
bewildered  people.  Often  she  brought with  her  the  book  he  had written  as  a  political 
prisoner to show the others in print the passages she quoted to them by heart. She was 
popular among the young people of the town: often there was laughter, and many asked 
themselves  how  she  managed  to  be  so  accepted.  As  if  she  belonged  to  the  younger 
generation, she discussed for hours with the youth not just politics, but also art and the 
world beyond the borders of Lanz. 
  Eventually,  some  grew  tired  of  listening  to  her  political  speeches,  but  nobody 
dared to tell her the truth. Allegedly, for a while she stood closer than appropriate to the 
later Ortsgruppenleiter, Paul Reck, who was married. Since the Anschluß, at any possible 
opportunity  Reck  had  decorated  his  house with  tan‐twigs  and  flags  of  the movement. 
Finally, he draped a golden lace in each of his windows, which some people saw as rather 
ridiculous. But Mr. Reck was not somebody to  laugh about  loudly  in public. Once—and 
Reck  must  have  been  Ortsgruppenleiter  by  then—after  a  quarrel  with  Hans  Sax  in  a 
restaurant,  he  made  Sax  do  knee  bendings  in  the  bright  light  of  day  in  front  of  the 
municipal office while singing loudly: “I want to be a German Man.” Many wondered that 
Sax  agreed  to  do  this,  yet  it  was  well  known  how  quickly  one  could  be  arrested  and 
disappeared upon uttering even the slightest doubts or making a joke about Him, even in 
Lanz. Hans Sax was drafted a short time later; the belief that Reck had something to do 
with his movement to the eastern front strengthened Reck‘s position in the village, even 
as the more skeptical minds doubted that the influence of a small Ortsgruppenleiter in the 
eastern part of the empire reached into the spheres of absolute omnipotence.  
  Sieglinde helped many people in the beginning with her sympathy. 
  Her comforting words bore an even greater impact after her sons both remained 
in war for ever, one closely behind the other. She had no husband:  it was said the sons 
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were from various fathers. For a while her eyes were tear‐stained as the eyes of all hero‐
mothers, but  soon she went with  firm steps  through  the  town and nobody  thought  to 
give her comfort. In fact, Sieglinde Kramer had no idea what people thought of her. She 
had  been  disappointed  to  know  that  after  so  many  years  few  people  even  took  her 
seriously. Some smiled at her as a  fanatic who was unable to discern reality clearly. For 
how  fabulous  the  whole  story  had  seemed  in  the  beginning,  and  how  different  the 
outcome from what had been expected. Many pitied her, because her enthusiasm was all 
she  had.  She  had  nobody  now.  Besides  the  gossip  about  her  and married Mister  Reck 
nothing was known about men in her life. Nobody tried to talk with her about her sons. 
People  tried  to  be  friendlier  than  usual,  but  she wasn´t  the  kind  of woman  one  could 
easily comfort.  
 
* 
 
Anna Jordan was much too beautiful for the small town of Lanz. 
  At the beginning of war she moved with her husband Roland into the little house 
at the outskirts of town. Her bright satin blouses and her way of saying “Good day” left 
no doubt  that  she didn´t belong  in  this place. You could see  from  looking at her hands 
that she had never had to work. On her  lips, a smile  ‐ when she  looked up, surprised at 
being greeted and gratefully returning the greeting. Her harmonious face always seemed 
surprised; it shone a little, but differently than the faces of all the others here, who were 
earning their daily bread with the sweat of their brow in the fields and the vineyards, bent 
down under the smile on the face of the Almighty God. Anna Jordan went through the 
streets upright. Although all  the men turned around to  look at her, each of them knew 
that she was not the kind of woman you could address with certain intentions. One could 
not even think of it. Besides, there were few opportunities to do so as Mrs. Jordan hardly 
went out alone. She lived alone: her husband was at war. This woman in her best years 
was,  everyone  said,  so  –  “under‐provided  for.”  The  people  of  Lanz  could  see  into  all 
corners of their neighbors’ lives. The lies of the men hid what the priest called “coveting 
your  neighbor’s  wife.”  People  were  not  especially  religious;  they  believed  in  a  higher 
being, and in flats and houses, on radio sets or small shelves stood little glass domes of 
the sky in which, upon being shaken, white snow would fall gently down on baby Jesuses  
and pilgrimage churches.  
  The women  didn´t  like  Anna  Jordan  because  she  had  never  had  to  do  anything 
that would have damaged her beauty. She and her husband had inherited; their cottage 
stood  in  the  shadow  of  a  chestnut  tree.  The  garden  behind  the  house  bordered  the 
vineyards, which belonged to their property, along with the wine‐cellar. For the  longest 
time  it  was  not  clear  who  was  working  in  the  vineyards,  for  her  husband  definitely 
touched nothing. He suited her. Had come in a suit, which obviously was notoff the rack. 
  Then he was away for a long time. 
  One day he was seen in the uniform of an officer in the Austrian Army and a little 
later he wore the service coat of the German Nazi Army, the Wehrmacht. An Officer. One 
had expected something like that. Foreigners, delivered in the morning and picked up in 
the evening by a bus, worked in the vineyards of the Jordans. Naturally this couple was 
childless:  the  last  thing  in  the  world  a  woman  like  this  would  do  to  herself  was  have 
children, all the housewives and mothers agreed. But one day in summer a boy was seen 
in  the  front  garden  of  the  house;  it  was  said  this was  the  son, who  attended  an  elite 
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school,  where  they  let  him  come  home  only  during  the  big  holidays.  The  son  was  a 
surprise of which nobody had believed her to be capable. Even her best friend. 
  No one could  imagine why Anna Jordan and Sieglinde Kramer connected so well 
with each other. Strange stories about  the beginning of  their  friendship circulated. The 
truth was that Sieglinde Kramer had transmitted personally  the typical battlefield‐letter 
of  the Wehrmachts‐Headquarters,  which  announced  the  hero‐death  of  Roland  Jordan. 
Sieglinde remembered her feelings while opening this letter. She didn´t want this news to 
be tossed into the mailbox by the postman;  in the past, she had always delivered these 
sorts of  letters personally  until  it  came  to her  attention  that her  sympathy more often 
was felt as an interference into family affairs, which it was thought in the first place were 
none of her business and in her fanatic mania she couldn’t understand. Thus it was that 
Sieglinde Kramer stood one month after  the battle of Stalingrad, where captain Jordan 
had fallen, in front of his wife’s house to tell her that she has become a widow. 
  Anna Jordan opened the door. 
  With  the  black  leather  bag  of  a  postman wrapped  about  her,  Sieglinde  Kramer 
stood  there  and  in  the  light  brown blouse  of  her  service  uniform  she  felt  very  official. 
Suddenly she didn´t know what to say, or what she was doing there. She reached into her 
bag, pulled out the battlefield‐letter and said, “I wanted to bring this to you personally.” 
   Anna  Jordan  stepped  out  of  the  door,  descended  three  steps  down  and  went 
towards Sieglinde, while lifting her hand in defense. The woman from the post office was 
silent. Mrs. Jordan took the letter and turned away without a word, looking down at the 
letter.  
  Suddenly she turned around. 
  Her severe face was soft and full of helpless sadness. She began to cry before this 
unknown woman.  Sieglinde  stepped by,  laid  her  arm over  her  quivering  shoulders  and 
accompanied her  into  the  house.  The  two women  took places  in  the  kitchen.  They  sat 
opposite to each other and Anna cried. Eventually, Sieglinde stood up, put water on the 
stove and poured Linde‐coffee  into  the boiling water  as  if  she had been  in  this  kitchen 
often. She filtered the coffee‐powder and wondered about the fact that even this woman 
had to satisfy herself with supplement‐coffee. Then they sat opposite to each other and 
some time later Sieglinde said: “I have lost two sons.” 
  Anna took her hand and pressed it.  
  Sieglinde stayed until it was dark. Anna was completely different from Sieglinde’s 
mental  image of an officer’s‐wife. Mrs. Jordan had not noticed Sieglinde Kramer during 
her years living in Lanz. The two were surprised at how much they had to talk about.   
  The  officer’s‐widow  and  Sieglinde  Kramer,  whose  two  fallen  sons  had  a  father 
known only by the mother, from now on met almost daily. Anna Jordan did not want to 
participate  in  the  funeral  service  for her  fallen husband, but Sieglinde picked her up.  In 
the end, when all the people raised their hands in the air to do the German greeting, she 
just  stood  there.  Some  called  her  a  figure made  of  stone,  which  showed  no  emotion. 
Anna told her friend later that she had thought: “How could I raise my hand for them, for 
they have killed my husband.” 
  Sieglinde was startled, but she said nothing and told about the escapades, which 
she  and  her  two  sons  had organized  during  the  forbidden period  of  the movement  as 
illegal Nazi activists against the police, their political rivals and reds. The policeman didn´t 
like  to come and question her, because Sieglinde always  fooled them; one day, when a 
policeman asked her, “what´s this metallic rumble in the coal box,” and she said, “hand 
grenades,” all the officials ran off, because they believed this  lunatic could do anything. 
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The respect they gave her made her proud. Sieglinde made no secret of her enthusiasm 
for  the  Movement  in  her  conversations  with  Anna.  But  there  was  something  like 
melancholy in her voice when she said: “Most beautiful was the forbidden period. When 
we all suffered, then there was a holding together.” 
  Sieglinde quickly understood  that Anna, who seldom went outside  to be among 
other people, did not feel superior to others; rather she was a woman who was satisfied 
with  her  own  company.  One  day  after  they  had  been  friends  for  some  time  Anna 
mentioned that the fallen officer had not even been a member of the National Socialist 
party,  but  rather  understood  himself  always  as  an  Austrian  officer,  a  fact  that  greatly 
astonished Sieglinde. The German hero Roland Jordan, son of a Social Democratic judge ‐ 
a  fanatic  anti‐militarist  and  opponent  of  his  son’s  army  career  – was  a member  of  the 
socialist  students’  group  n  Vienna,  which  Sieglinde  could  hardly  believe.  She  and  her 
family  were  National  Socialist  party  members  of  the  first  hour  and  had  lived  for 
generations  in  Lanz. Anna  Jordan was one of  the  two daughters of  an minor Viennese 
clerk  in the town‐council’s financial‐department. The family of her husband came out of 
the noble Viennese district Hietzing and were old patricians whose ways often amused 
Anna. After the war, they had planned to emigrate to a foreign country if there still were 
countries in which Germans were welcome. Sieglinde, at the time already fifty‐one years 
old, realized that her best friend was lacking loyalty to her people, and decided to keep 
an eye out on her. 
  To start with, she organized prisoners of war from the nearby camp to be allotted 
for the work in Anna’s vineyards. These men, for the majority French and Russian officers, 
were  in high demand because  they were hardworking and worked  for  free. During  the 
harvest period some of them slept, with the special permission of the camp director,  in 
the houses of these families, where they often became dear comrades of the children. It 
was all easier in Lanz, for there life seemed to take place far away from the affairs of the 
larger world. After  the Anschluß,  soldiers had given out goulash  to  the public,  and  that 
was it. A little later the work on building the street from Lanz to the capital of the federal 
state, the Gau, which was ten kilometers away, began. 
 
* 
 
And one day it was announced that He would pass through Lanz on his inspection‐tour of 
the  Sudeten region, which had recently been taken back home into Germany “without a 
shot,” as people said. Maybe it would be possible to persuade Him to hold a short speech 
on the main‐square. Reck was supposed to have the very highest connections. 
  Never  before  had  this  little  town  seen  such  excitement  and  activity.  Lanz  was 
polished up, all facades were freshly painted, and the old houses shone in new colors so 
that it all was a sheer pleasure to look at. On the main square beside the baroque column 
a  wooden  structure  for  the  choir  and  the  seats  of  the  notables  were  erected  and 
decorated with sprice brtanches.   Barriers along the sides of  the streets had also  to be 
built  because  the  crowds  from  all  the  surrounding  villages  would  be  enormous.  Only 
people like the woman who always carried two bags so as to be unable to raise her hand 
for the German greeting did not join in. These people, so it was said, would be taken one 
day:  for now they were amused about  the hectic  commotion, but  their  laughter would 
disappear soon. The woman with  the two carrier bags asked how  it would be possible, 
practically speaking, for “that man” to pass through here. How could such an important 
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person with  so many  important  operations  possibly  afford  to waste  so much  time  for 
such a detour. She would be right. 
  He really did not come. 
  Actually,  nobody  came.  Polished,  washed,  the  children  in  their  white  shirts  and 
costumes,  the  grown‐ups  in  their  Sunday  clothes,  on  a Wednesday  in  April  the  people 
were waiting since the early hours of the morning. By the roadside standing, in the trees, 
on the railing of the bridge and the lamppost squatting, they were waiting to see Him at 
close range. Some had waited already since the day before. The choir rehearsed a couple 
of times.  In vain. Nobody came. No explanation, no excuse, nothing came to Lanz. Two 
women,  who  would  be  envied  for  their  artful  clear‐sightedness  and  who  would  be 
praised  in the highest tones by the Lanz Courier for their sympathetic understanding of 
“the highest intentions and thoughts,” went on their bicycles into the capital of the Gau 
ten  kilometers  away. And  really! While  the others waited  in  Lanz,  they  saw Him.  Three 
times  they  had  the  “unbelievable  luck  to  be  allowed  to  hail  Him,”  reported  the 
newspaper,  whose  journalists  quickly  found  out  to  whom  Lanz  owed  this  disaster: 
enemies of the German People, reds, had faked the message about this visit  in order to 
weaken the people’s belief in Him and the Party. One knew these people, and they would 
pay, when it was the right time. 
  Meanwhile, time went by as always; the war took place somewhere else. 
  And one day there was blood on the place under the big lime. The tree overlooked 
Lanz and did not suit the coniferous trees of the park,  in the middle of which a bronze‐
statue of the Austrian monarch Joseph the Second was standing. Long black hair, which 
hung  in the bushes along the edge of the place, cooled‐off remains of  liquid tar, whose 
smell  was  only  slight  in  the  air  that  morning,  and  white  feathers  of  a  pillow,  which 
someone  had  torn  into  pieces  and  thrown  into  the  bushes,  were  traces  that  nobody 
understood at first and that finally were doubted by everybody. 
  Because in the evening they were cleared away. 
  The rain in the afternoon washed away the blood. 
  Two days later a Fieseler Stork, a German spy plane, landed on a field outside the 
village. 
  The children ran to it, because this landing was a sensation. They knew the Stork 
from many reports. This plane was a legend and one of the many proofs demonstrating 
the superiority of the German People. Its soft, almost inaudible flight made it the best spy 
plane  in  the  world.  Besides,  it  was  far  ahead  of  the  contemporary  technologies  of 
aeronautics because it took no more than two hundred meters for starting and landing. 
Only with such a plane could paratroopers, commanded by the Austrian Skorzeny, have 
freed  Benito  Mussolini  in  1943  from  the  top  of  Gran  Sasso,  where  the  Duce  was 
imprisoned in a monastery. It was supposed to be impossible for anybody, even in case of 
a deliverance, to be able to take out the prisoner from up there. But the stork had landed 
and started on top of the mountain. 
  So the children excitedly ran closer and were amazed at seeing the cockpit empty. 
The engine was still warm. Nobody there. The plane stood abandoned with open doors at 
the end of a wide field. The boys and girls had time to carefully stare and to touch it. They 
had not even dared to hope for the luck of ever seeing such a work of wonder at close 
range. Still, the boys seated themselves at the helm. The armatures, everything was much 
more magnificent than they could have imagined. The children had time. Nobody came. 
When they returned after lunch the plane was not there. 
  And then it was said that war was over. 
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  Allegedly  the  pilot  of  the  plane  had  brought  the  message  of  Germany’s 
capitulation and the saving of the bridge to the Ortsgruppenleiter. The old bridge over the 
thoroughfare was allegedly meant  to be blown up to  impede  the advance  towards  the 
West of the Eastern enemy, but that was cancelled by some “higher commando.” 
  The war really was over. The children never forgot that a stork had brought them 
these glad tidings. 
 
 
 
II 
 
I heard of Anna Jordan for the first time when I was a child. 
  My  father  sat  in  front,  at  the end of  a  row of wine‐casks  in  the warm  light of  a 
cellar‐lamp beside a friend carving figurines out of the vine stock. I squatted in the back, 
in the dim glow at the top step of the stairs leading down into this wine cellar and heard 
my father’s friend tell about the beautiful widow Anna Jordan and her mysterious end on 
the place under the lime. I was ten years old, was drinking grape‐juice and heard on that 
day also for the first time about the ten‐year‐old son of the widow. He and his mother had 
disappeared at the end of the war from one day to the next: allegedly, he was a witness 
to her end.   
 
 

___ 
 
 

Translated from German by the author and Katie Thorpe. 


