What is the Ambiance I write In

Комната. Обои с причудливым узором на стене. Письменный стол с неизменной настольной лампой, доставшийся мне еще от бабушки. Ворох бумаг – как правило, совершенно ненужных. Стопка книг – как правило, не прочитанных. Окно ноутбука с еще не выписанным пейзажем. Ручка, которой вот уж десять лет как ничего не пишу. Сказать бы чернильница – но увы: таковой на столе нет и никогда не водилось. Абсолютная, не раздражающая слух тишина. В сих условиях пишется проза. Если, конечно, пишется.
Город. Тарахтенье машин. Гул поезда метро. Крики, шепоты, люди, голуби, вывески, конфетные бумажки, не погребенные в урнах. Восточный базар, промелькнувший в окне автобуса. Запах лепешек и шашлыка, просочившийся сквозь плотные спины пассажиров. Звуки: явственные, приглушенные, бледные, цветастые. Аллитерации, созвучия, анафоры. Слоги, строки, стихи. Поэзия. Если, конечно, поэзия.
Окантовка появления стихов и прозы различна. Как различна их сущность. Как различны механизмы, импульсы их появления. Начало стихов – звук: внешний, внезапный, хаотичный. Начало прозы – мысль: внутренняя, выдержанная, выстраданная. Стихи пишутся. Прозу необходимо писать. Оттого так разнится сценография их написания. Совпадая лишь в двух – нематериальных – пунктах: страхе – до первой строки и восторге – после последней.