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Daniel desapareció tres meses, dos días, ocho ho-
ras después de su cumpleaños. Tenía tres años. 
Era mi hijo. La última vez que lo vi estaba entre el 
subibaja y la resbaladilla del parque al que lo lle-
vaba por las tardes. No recuerdo más. O sí: estaba 
triste porque Vladimir me avisaba que se iba por-
que no quería abaratar todo. Abaratar todo, como 
cuando algo que vale mucho se vende por dos pe-
sos. Ésa era yo cuando perdí a mi hijo, la que de vez 
en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, 
se despedía de un amante esquivo que le ofrecía 
gangas sexuales como si fueran regalos porque él 
necesitaba aligerar su marcha. La compradora es-
tafada. La estafa de madre. La que no vio. 
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Vi poco. ¿Qué vi? Busco entre la urdimbre de recuer-
dos visuales cada detalle de los hilos conductores que me  
lleven, al menos un segundo, a saber en qué momento. 
¿En qué momento, cuál, no volví a ver a Daniel? ¿En qué 
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo 
de tres años contenido, él se fue? ¿Qué fue lo que pasó? Vi 
poco. Y aunque caminé entre la gente gritando su nombre 
repetidas veces, el oído se me volvió sordo. ¿Pasaron ca-
rros?, ¿había más gente?, ¿cuál?, ¿quién? No volví a ver a 
mi hijo de tres años. 

Nagore salía hasta las dos de la tarde pero no la reco-
gí. Nunca le pregunté cómo es que ese día volvió a casa. 
De hecho, nunca hablamos de si alguien ese día volvió o es 
que acaso en los catorce kilos de mi hijo nos fuimos todos 
y nunca más volvimos. No hay fotografía mental que, a la 
fecha, me dé respuesta. 

Después, la espera: yo recostada en una sucia silla del 
ministerio público de la que Fran me recogió después. 
Ambos esperamos, aún seguimos esperando en esa silla, 
aunque estemos físicamente en otro lado.

No pocas veces deseé que estuvieran muertos. Me miraba 
en el espejo del baño e imaginaba que me veía llorándo-
les. Pero no lloraba, me contenía las lágrimas y volvía a 
ponerme ecuánime por si no lo había hecho bien la pri-
mera vez. Así que me acomodaba de nuevo frente al es-
pejo y preguntaba: ¿Que se ha muerto? Pero ¿cómo que 
se ha muerto? ¿Quién se ha muerto? ¿Los dos al mismo 
tiempo? ¿Estaban juntos? ¿Se han muerto, muerto, o es 
esto una fantasía para llorar? ¿Quién eres tú que me avi-
sa que se han muerto? ¿Quién, cuál de los dos? Y era yo 
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la única respuesta frente al espejo repitiendo: ¿Quién 
murió? ¡Que alguien haya muerto por favor para no sen-
tir este vacío! Y ante el eco silente, me contestaba que los 
dos: Daniel y Vladimir. Los perdí al mismo tiempo y los 
dos, en algún lugar del mundo, sin mí, seguían vivos.

Te imaginas todo menos que un día vas a despertar con 
la pesadez de un desaparecido. ¿Qué es un desaparecido? 
Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una 
esquizofrenia.

Aunque no pretendía ser una de esas mujeres que la gente 
mira por la calle con lástima, muchas veces regresé al par-
que, casi todos los días de todos los días para ser exacta. 
Me sentaba en la misma banca y rememoraba mis movi-
mientos: teléfono en la mano, cabellos sobre la cara, dos o 
tres mosquitos persiguiéndome para picarme. Daniel con 
uno, dos, tres pasos y su risa boba. Dos, tres, cuatro pasos. 
Bajé la vista. Dos, tres, cuatro, cinco pasos. Ahí. Alcé la 
vista hacia él. Lo veo y vuelvo al teléfono. Dos, tres, cinco, 
siete. Ninguno. Se cae. Se levanta. Yo con Vladimir en el 
estómago. Dos, tres, cinco, siete, ocho, nueve pasos. Y yo 
detrás de cada pisada todos los días: dos, tres, cuatro… Y 
sólo cuando Nagore me clavaba su vista avergonzada por-
que ya estaba yo, entre el subibaja y la resbaladilla, entor-
peciendo el paso de los niños, es que yo entendía todo: 
era de esas mujeres que la gente mira por la calle con lás-
tima y miedo. 

Otras veces, lo buscaba en silencio sentada des-
de la banca y Nagore, a mi lado, cruzaba sus piernitas y 
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se quedaba muda, como si su voz fuera culpable de algo, 
como si supiera de antemano que la odiaba. Nagore era el 
espejo de mi fealdad. 

¿Por qué no desapareciste tú?, le dije aquella vez a 
Nagore, cuando me llamó desde la regadera para pedir-
me que le alcanzara la toalla que no bajó del estante del 
baño. Ella me miró con sus ojos azules, muy sorpren-
dida de que se lo hubiera dicho a la cara. La abracé casi 
inmediatamente y la besé repetidas veces. Le toqué el ca-
bello mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé 
con la toalla y la estrujé contra mi cuerpo y nos pusimos a 
llorar. ¿Por qué no desapareció ella? ¿Por qué es que fue 
sacrificada y no dio recompensa a cambio?

Debí ser yo, me dijo tiempo después cuando fui a de-
jarla a la escuela, y la vi alejarse entre sus compañeritos de 
clase y no quise volver a verla. Sí debió ser ella, pero no lo 
fue. Todos los días de su niñez, regresó a mi casa.

No siempre se es la misma tristeza. No todas las veces 
despertaba con la gastritis como estado de ánimo, pero 
bastaba que pasara algo para que por instinto tragara sa-
liva y fuera consciente de que tenía que respirar ante los 
hechos. Respirar no es un acto mecánico, es una acción 
de estabilidad; cuando se pierde la gracia es que se sabe 
que para mantener el equilibrio hay que respirar. Vivir 
se vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba 
a dar los pasos. Báñate. Péinate. Come. Báñate, péinate, 
come. Sonríe. No, sonreír no. No sonrías. Respira, res-
pira, respira. No llores, no grites, ¿qué haces, qué haces? 
Respira. Respira, respira. Tal vez mañana seas capaz de 
levantarte del sillón. Pero el mañana siempre es otro día 
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y yo, sin embargo, vivía perpetuamente el mismo, pues no 
hubo sillón del que tuviera que levantarme.

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recor-
darme que teníamos otra hija. No, Nagore no era mi hija. 
No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me de-
cía. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija. (Respira. 
Prepara comida, tienen que comer). Daniel es mi único 
hijo, y cuando yo preparaba la comida, él jugaba en el piso 
con soldaditos y yo le llevaba zanahorias con limón y sal. 
(Tenía ciento cuarenta y cinco soldados, todos verdes, to-
dos de plástico). Yo le preguntaba a qué jugaba y él con 
sus fonemas ininteligibles me decía que a los soldados y 
ambos escuchábamos los pasos que los llevaban a la gran 
marcha. (El aceite arde, la pasta se quema. El agua no está 
en la licuadora). Nagore no es mi hija. Daniel ya no jue-
ga a los soldados. ¡Viva la guerra! Entonces, muchas ve-
ces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban 
que ella me esperaba y que tenían que cerrar la escuela. 
Lo siento, les decía, aunque el es que Nagore no es mi hija 
se me quedaba en la lengua, y colgaba ofendida de que me 
reclamaran la maternidad no pedida y en un llanto que no 
aparecía pero que se manifestaba en un sofoco abierto yo 
imploraba que quería ser Daniel y perderme con él, pero 
lo que en realidad sucedía era que se me iba la tarde has-
ta que Fran volvía a llamar para recordarme que tenía que 
atender a Nagore porque también era mi hija.

Vladimir regresó una vez, sólo una vez. Es probable que 
por lástima, por compromiso, por morbo. Me preguntó 
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qué quería hacer. Lo besé. Me cuidó una tarde, como si 
yo le importara. Me tocaba retraído, como con miedo, 
como con la fragilidad del que no sabe si es correcto en-
suciar el vidrio recién enjuagado de detergente. Lo llevé 
al cuarto de Daniel e hicimos el amor. Yo quería decir-
le pégame, pégame para gritar. Pero Vladimir sólo pre-
guntaba si estaba bien y si necesitaba algo. Si me sentía 
cómoda. Si quería parar. Necesito que me pegues, nece-
sito que me des mi merecido por perder a Daniel, péga-
me, pégame, pégame. No se lo dije. Luego me salió con 
la culpígena propuesta no hecha de que debimos haber-
nos casado. Que él… Nada. Que él no me hubiera hecho 
un hijo, le respondí ante su vergüenza, su miedo a decir 
algo que lo comprometiera. Que él no me hubiera lleva-
do a ningún parque con nuestro hijo. No. Ningún hijo. 
Que él me hubiera dado una vida sin sufrimiento ma-
ternal. Sí, es posible que sea eso, me contestó cuando se 
lo insinué y después, liviano como era, se fue y volvió a 
dejarme sola. 

Ese día Fran llegó y acostó a Nagore y yo quería que se 
acercara a mí y supiera que mi vagina olía a sexo. Y que me 
pegara. Pero Fran no se percató. Hacía mucho tiempo que ya  
no nos tocábamos, ni siquiera un roce.

Fran tocaba la guitarra para Nagore en las noches antes de 
dormir. Yo lo odiaba, no le perdonaba que se atreviera a 
tener una vida. Iba a trabajar, pagaba las cuentas, se hacía 
el bueno. Pero ¿qué clase de bondad hay en un hombre 
que no sufre todos los días la pérdida de su hijo?

Nagore iba a darme un beso de buenas noches cada 
que el reloj daba las diez y diez y yo me escondía entre las 
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almohadas y le palmeaba la espalda como respuesta. ¿Qué 
clase de bondad hay en quien exige amor dando amor? 
Ninguna. 

Nagore perdió el acento español apenas llegó a México. 
Se mimetizó conmigo. Era una especie de insecto que hi-
bernaba para salir con las alas puestas para que la mirára-
mos volar. Estalló en colores, como si el capullo tejido en 
las manos de sus padres sólo la hubiera preparado para la 
vida. Superaba la tristeza, le ganaba la niñez. Le corté las 
alas después de que Daniel desapareció. No iba a permitir 
que algo brillara más que él y su recuerdo. Seríamos la fo-
tografía familiar intacta que no se rompe a pesar de caer 
al suelo por el triste aletear de un insecto.

Fran era el tío de Nagore, su hermana la parió en Barce-
lona. Fran y su hermana eran de Utrera. Ambos se des-
perdigaron por el mundo antes de querer prolongarse en 
una familia. 

La hermana murió a manos de su marido, por eso 
Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volví madre 
de una niña de seis años mientras engendraba a Daniel en 
mi vientre. Luego no fui madre y ése fue el problema. El 
problema es que seguí viva por mucho tiempo. 

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que, 
con los pies pesados, surcan caminos. Salir a pegar pa-
peletas con el rostro de Daniel, todos los días, todas las 
horas, con todas las palabras. También, muy pocas veces, 
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quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de desayu-
nar, sonreírle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a 
veces despierta por instinto. Otras muchas veces deseaba 
ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabili-
dad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la 
malvivida, la mal asesinada. No parir. No engendrar, no 
dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida, 
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se 
prolongara en mí. Truncar las posibilidades de Daniel 
mientras seguía en mi vientre, encerrar a Nagore hasta 
que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba 
mientras dormía. Recontraer las contracciones por las 
que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, res-
pira). No parir, porque después de que nacen, la mater-
nidad es para siempre.

Si es que alguna vez fui niña y si es que merecía reme-
morarlo, eran los violines los que me llevaban a esos 
instantes de plenitud que yo no supe transmitirle a Na-
gore. Violines. Violines en casa de mis padres mientras 
el sol entraba por la ventana que alumbraba la sala de es-
tar en la que yo jugaba. Violines, la música de los juegos. 
Un día desperté con la convicción de que Nagore tenía 
que aprender a tocar un violín. Investigué sobre profe-
sores particulares, fuimos a caminar al centro a ver pre-
cios y modelos. Preguntamos diferencias, escuchamos 
sin entender pero fingíamos que sí. Nagore me tomaba 
de la mano ilusionada, sonreía y se le reflejaba la infan-
cia. Sí, violines, y Fran con el entrecejo fruncido dijo que 
sí, incluso acordó las clases en casa. Me dio una hoja con 
el horario y con el teléfono al que se tenía que confirmar 
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la primera cita. La pegué en el refrigerador. Nunca hubo 
violines en casa.

¿Y si nos vamos a Utrera, a la casa blanca de los abuelos?, 
preguntó Nagore. ¿Irse a Utrera con mi hijo perdido? Le 
di una bofetada. Lo negué. Yo era incapaz de golpear a una 
niña.

Daniel nació un veintiséis de febrero. Es Piscis, pensé. 
Fran no le dio importancia. Los Piscis son difíciles, su-
fren mucho, dramatizan más. Debió ser Aries. Siempre 
quise un hijo independiente. Daniel pesó dos kilos con 
novecientos gramos, buenos pulmones 8/8 de Apgar. 
(Respira, respira, respira…). Daniel era Piscis y tenía la 
piel blanca, casi transparente… (Respira, respira, ¡respi-
ra!). Daniel era Piscis, pesó dos kilos, casi tres, piel blan-
ca, transparente, pero Piscis, ser Piscis no es bueno… 
(Respira, respira, ¡respira!, respira). Daniel era Piscis, 
era mi hijo, Daniel era mi, mi hijo. Es mi hijo… (Respi-
ra, resp… no, no, no quiero respirar). Daniel es mi hijo y 
quiero saber dónde está.

No merezco respirar. Respiro. Mi condena es respirar.

Fran, tan poco que sobrevive de lo nuestro, apenas miga-
jas de pan que se caen de la boca por querer engullirlas to-
das a la vez y que caen al suelo. Fran, tan poco que sé de él 
y él de mí. ¿Cómo nos atrevimos a ser padres?, ¿por qué? 
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Fran, tan poco que vivimos juntos y tan grande nuestra 
desdicha. Fran, el estoico, el fuerte, el duro, el relojito 
exacto, el conmensurable. El conmensurable. El imbécil. 
Hay personas, como yo y como Fran, que deberíamos mo-
rir en cuanto se demuestra que no sabemos ser padres. 

Por selección natural.

Cuando Nagore se fue, supe que la quería, antes no.
Fran no deseaba hijos. O sí, pero no pronto. ¿Para 

qué? Por eso eyaculaba en mis piernas. Me gustaba cuan-
do lo hacía. Su semen blanco iluminaba mi piel morena. 
Vladimir usaba condón. ¡Qué delgada capa elástica nos 
separaba, qué contundente su rechazo a lo fértil! Qué ga-
nas de poner una barrera entre mi piel y su piel. Por eso 
que Fran me tocara con su glande húmedo me hacía sen-
tir que me amaba. Y el amor, tan engañoso, tan febril, que 
hace que el semen pase de las piernas al útero y del útero 
a la desgracia. Hay quienes nacemos para no ser buenas 
madres y, a nosotras, Dios debió esterilizarnos desde an-
tes de nacer.

Me hice los análisis para saber si estaba embarazada. 
Cuando se lo dije a Fran, me abrazó como si eso fuera lo 
que tuviera que hacer. ¿Lo quieres, quieres que tengamos 
este bebé?, pregunté. Sí, dijo que sí. (Respira, respira…). 
¿Lo quieres cuidar, me vas a cuidar? Sí, dijo que sí. No 
importa qué pase, ¿vamos a estar bien, no? Sí, dijo que 
sí. Dijo (respira) que sí. (Respira, ¡respira, respira, res-
pira!). Dijo que sí. ¿No importa qué pase, vamos a estar 
bien, no? Sí. No importa qué pase, ¿vamos a estar bien, 
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no? Sí. No importa qué, vamos a estar bien. ¿No? Sí. No 
importa qué pase, vamos a estar bien. No. Sí. Ese día de-
bimos haber abortado.

Quizá buscando algo de él, Fran veía fotografías de Daniel 
junto a Nagore cuando creían que yo no me daba cuen-
ta. Se van a quedar ciegos, les dije un día. No me contes-
taron. Están buscando en una fotografía, ¿y por qué no 
salen a las calles a buscarlo? Nada, no solían caer en mis 
provocaciones. ¿Qué le ven? Nunca lo vieron, insistía yo. 
Cuando estaba aquí nunca lo vieron. Sí, sí lo vimos, dijo 
Nagore. No lo vieron. ¡Sí!, devolvió en grito Nagore. ¡Sí 
lo vimos, sí lo vimos y tú lo perdiste, tú!, y Fran le tapó la 
boca y ella empezó a llorar. No lo vieron. Yo tampoco. Eso 
era lo que más dolía, que, en el fondo, los tres sabíamos 
que mi descuido era el descuido de los tres, pero que era 
más fácil echarme a mí la culpa, o creer en el destino, que 
a veces creíamos. Era lo mismo.

¿Adónde se fue Daniel? 

La primera noche sin Daniel en casa quise dormir, pero 
no pude. Tomé a Fran de la mano y callados escuchábamos 
el ruido de los carros que llegaba a nuestra ventana. Más 
tarde se unió a nosotros Nagore. Se acurrucó en el hueco 
que mi posición fetal tenía. Quizá ninguno de los tres ce-
rró los ojos en toda la madrugada, pero no nos vimos los 
unos a los otros; si acaso, la luz de los autos sobre la cama. 
Si acaso pedazos de nuestros cuerpos, la manta, nuestras 
manos entrelazadas. Éramos espectros. El que desaparece 
se lleva algo de ti que no vuelve; se llama cordura.
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Respira. Quita la tierra que está encima tuya. Aguanta. Le-
vántate. Respira. ¿Respirar para qué?

Llegué a sentir respeto por las personas que son capa-
ces de hablar y de contar sus emociones. De compartir, 
de empatizar. Yo sentía que tenía algo atorado entre los 
pulmones, la tráquea, las cuerdas vocales. Me dolía que-
rer hablar, como cuando una mano te asfixia. El cuerpo 
me cambió, parco, flácido, débil. Daniel también debió 
de cambiar mucho. Me lo imagino andar por la calle de 
la mano de una mujer dulce, de cabellos grises. Visuali-
zo incluso los pasos y los segundos que tardan para que 
ella vaya a comprarle al parque un helado o un algodón. 
Lo miro cuando él se lo come con la parsimonia que le ca-
racteriza. Disfruto cuando veo que siguen caminando y de 
saber cómo se ríe, cómo come y cómo le da besos llenos  
de saliva a la mujer. No sabe de mí, no me recuerda. No 
sabe quién es Nagore, no sabe quién es Fran, incluso pue-
den pasarle al lado y él seguiría besando los cabellos gri-
ses, con las manos batidas de algodón. También lo imagino 
dormido, glotón, lleno el estómago, con la mano desper-
digada mientras duerme y se le ve un suave respirar que 
me hace saber que está vivo. Vivo. Mientras trato de tragar 
saliva me encajo las uñas en la palma de la mano y persisto 
como una mujer a punto de suceder pero que no sucede.

Nagore creció rápido. La vida se le abultaba de a poco en 
el pecho, en las caderas y en la altivez que nos restregaba 
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