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Daniel desapareci6 tres meses, dos dias, ocho ho-
ras después de su cumpleaiios. Tenia tres afos.
Era mi hijo. La tltima vez que lo vi estaba entre el
subibaja y la resbaladilla del parque al que lo lle-
vaba por las tardes. No recuerdo mas. O si: estaba
triste porque Vladimir me avisaba que se iba por-
que no queria abaratar todo. Abaratar todo, como
cuando algo que vale mucho se vende por dos pe-
sos. Esa erayo cuando perdi a mi hijo, la que de vez
en cuando, entre un conjunto de semanas y otro,
se despedia de un amante esquivo que le ofrecia
gangas sexuales como si fueran regalos porque él
necesitaba aligerar su marcha. La compradora es-
tafada. La estafa de madre. La que no vio.
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Vi poco. ;Qué vi? Busco entre la urdimbre de recuer-
dos visuales cada detalle de los hilos conductores que me
lleven, al menos un segundo, a saber en qué momento.
¢En qué momento, cudl, no volvi a ver a Daniel? ;En qué
momento, en qué instante, entre qué gritito de un cuerpo
de tres afios contenido, él se fue? ;Qué fue lo que pas6? Vi
poco. Y aunque caminé entre la gente gritando su nombre
repetidas veces, el oido se me volvié sordo. ;Pasaron ca-
rros?, ;habia mas gente?, ;cual?, ;quién? Novolviavera
mi hijo de tres afios.

Nagore salia hasta las dos de la tarde pero no la reco-
gi. Nunca le pregunté como es que ese dia volvié a casa.
De hecho, nunca hablamos de si alguien ese dia volvi6 o es
que acaso en los catorce kilos de mi hijo nos fuimos todos
y nunca mas volvimos. No hay fotografia mental que, a la
fecha, me dé respuesta.

Después, la espera: yo recostada en una sucia silla del
ministerio publico de la que Fran me recogié después.
Ambos esperamos, atin seguimos esperando en esa silla,
aunque estemos fisicamente en otro lado.

No pocas veces deseé que estuvieran muertos. Me miraba
en el espejo del bafio e imaginaba que me veia llordndo-
les. Pero no lloraba, me contenia las lagrimas y volvia a
ponerme ecudnime por si no lo habia hecho bien la pri-
mera vez. Asi que me acomodaba de nuevo frente al es-
pejo y preguntaba: ;Que se ha muerto? Pero ;como que
se ha muerto? ;Quién se ha muerto? ;Los dos al mismo
tiempo? ;Estaban juntos? ;Se han muerto, muerto, o es
esto una fantasia para llorar? ;Quién eres ti que me avi-
sa que se han muerto? ;Quién, cudl de los dos? Y era yo
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la Gnica respuesta frente al espejo repitiendo: ;Quién
murié? jQue alguien haya muerto por favor para no sen-
tir este vacio! Y ante el eco silente, me contestaba que los
dos: Daniel y Vladimir. Los perdi al mismo tiempo y los
dos, en algtn lugar del mundo, sin mi, seguian vivos.

Te imaginas todo menos que un dia vas a despertar con
la pesadez de un desaparecido. ;Qué es un desaparecido?
Esun fantasma que te persigue como si fuera parte de una
esquizofrenia.

Aunque no pretendia ser una de esas mujeres que la gente
mira por la calle con lastima, muchas veces regresé al par-
que, casi todos los dias de todos los dias para ser exacta.
Me sentaba en la misma banca y rememoraba mis movi-
mientos: teléfono enla mano, cabellos sobre la cara, dos o
tres mosquitos persiguiéndome para picarme. Daniel con
uno, dos, tres pasos y surisa boba. Dos, tres, cuatro pasos.
Bajé la vista. Dos, tres, cuatro, cinco pasos. Ahi. Alcé la
vista hacia él. Lo veo y vuelvo al teléfono. Dos, tres, cinco,
siete. Ninguno. Se cae. Se levanta. Yo con Vladimir en el
estomago. Dos, tres, cinco, siete, ocho, nueve pasos. Y yo
detras de cada pisada todos los dias: dos, tres, cuatro... Y
s6lo cuando Nagore me clavaba su vista avergonzada por-
que ya estaba yo, entre el subibaja y la resbaladilla, entor-
peciendo el paso de los nifios, es que yo entendia todo:
era de esas mujeres que la gente mira por la calle con las-
tima y miedo.

Otras veces, lo buscaba en silencio sentada des-
de la banca y Nagore, a mi lado, cruzaba sus piernitas y
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se quedaba muda, como si su voz fuera culpable de algo,
como si supiera de antemano que la odiaba. Nagore era el
espejo de mi fealdad.

. Por qué no desapareciste ta?, le dije aquella vez a
Nagore, cuando me llamé desde la regadera para pedir-
me que le alcanzara la toalla que no bajé del estante del
banio. Ella me mir6 con sus ojos azules, muy sorpren-
dida de que se lo hubiera dicho a la cara. La abracé casi
inmediatamente y la besé repetidas veces. Le toqué el ca-
bello mojado que me mojaba la cara y los brazos y la tapé
con la toalla y la estrujé contra mi cuerpo y nos pusimos a
llorar. ;Por qué no desaparecié ella? ; Por qué es que fue
sacrificada y no dio recompensa a cambio?

Debi ser yo, me dijo tiempo después cuando fuia de-
jarlaalaescuela, y lavi alejarse entre sus compaiieritos de
clase y no quise volver a verla. Si debié ser ella, pero no lo
fue. Todos los dias de su nifiez, regresé a mi casa.

No siempre se es la misma tristeza. No todas las veces
despertaba con la gastritis como estado de animo, pero
bastaba que pasara algo para que por instinto tragara sa-
liva y fuera consciente de que tenia que respirar ante los
hechos. Respirar no es un acto mecanico, es una acciéon
de estabilidad; cuando se pierde la gracia es que se sabe
que para mantener el equilibrio hay que respirar. Vivir
se vive, pero respirar se aprende. Entonces me obligaba
a dar los pasos. Banate. Péinate. Come. Banate, péinate,
come. Sonrie. No, sonreir no. No sonrias. Respira, res-
pira, respira. No llores, no grites, ;qué haces, qué haces?
Respira. Respira, respira. Tal vez mafana seas capaz de
levantarte del sillén. Pero el mafiana siempre es otro dia
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yyo, sin embargo, vivia perpetuamente el mismo, pues no
hubo sillén del que tuviera que levantarme.

Algunas veces, Fran me llamaba por teléfono para recor-
darme que teniamos otra hija. No, Nagore no era mi hija.
No. Pero la cuidamos, pero le ofrecimos un hogar, me de-
cia. Nagore no es mi hija. Nagore no es mi hija. (Respira.
Prepara comida, tienen que comer). Daniel es mi tnico
hijo, y cuando yo preparaba la comida, él jugaba en el piso
con soldaditos y yo le llevaba zanahorias con limén y sal.
(Tenia ciento cuarenta y cinco soldados, todos verdes, to-
dos de plastico). Yo le preguntaba a qué jugaba y él con
sus fonemas ininteligibles me decia que a los soldados y
ambos escuchdbamos los pasos que los llevaban a la gran
marcha. (El aceite arde, la pasta se quema. El agua no esta
en la licuadora). Nagore no es mi hija. Daniel ya no jue-
ga a los soldados. {Viva la guerra! Entonces, muchas ve-
ces me llamaban de la escuela de Nagore y me recordaban
que ella me esperaba y que tenian que cerrar la escuela.
Lo siento, les decia, aunque el es que Nagore no es mi hija
se me quedaba en lalengua, y colgaba ofendida de que me
reclamaran la maternidad no pediday enun llanto que no
aparecia pero que se manifestaba en un sofoco abierto yo
imploraba que queria ser Daniel y perderme con él, pero
lo que en realidad sucedia era que se me iba la tarde has-
ta que Fran volvia a llamar para recordarme que tenia que
atender a Nagore porque también era mi hija.

Vladimir regres6 una vez, sé6lo una vez. Es probable que
por lastima, por compromiso, por morbo. Me pregunté

19



NAVARRO writing sample IWP 2023

qué queria hacer. Lo besé. Me cuid6 una tarde, como si
yo le importara. Me tocaba retraido, como con miedo,
como con la fragilidad del que no sabe si es correcto en-
suciar el vidrio recién enjuagado de detergente. Lo llevé
al cuarto de Daniel e hicimos el amor. Yo queria decir-
le pégame, pégame para gritar. Pero Vladimir sélo pre-
guntaba si estaba bien y si necesitaba algo. Si me sentia
comoda. Si queria parar. Necesito que me pegues, nece-
sito que me des mi merecido por perder a Daniel, péga-
me, pégame, pégame. No se lo dije. Luego me sali6 con
la culpigena propuesta no hecha de que debimos haber-
nos casado. Que él... Nada. Que él no me hubiera hecho
un hijo, le respondi ante su vergiienza, su miedo a decir
algo que lo comprometiera. Que él no me hubiera lleva-
do a ningtn parque con nuestro hijo. No. Ningtn hijo.
Que él me hubiera dado una vida sin sufrimiento ma-
ternal. Si, es posible que sea eso, me contesté cuando se
lo insinué y después, liviano como era, se fue y volvié a
dejarme sola.

Ese dia Franllegé y acost6 a Nagore y yo queria que se
acercara amiy supiera que mivagina olia a sexo. Y que me
pegara. Pero Fran no se percaté. Hacia mucho tiempo que ya
no nos tocabamos, ni siquiera un roce.

Frantocabala guitarra para Nagore en las noches antes de
dormir. Yo lo odiaba, no le perdonaba que se atreviera a
tener una vida. Iba a trabajar, pagaba las cuentas, se hacia
el bueno. Pero ;qué clase de bondad hay en un hombre
que no sufre todos los dias la pérdida de su hijo?

Nagore iba a darme un beso de buenas noches cada
que el reloj daba las diez y diez y yo me escondia entre las
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almohadas yle palmeaba la espalda como respuesta. ;Qué
clase de bondad hay en quien exige amor dando amor?
Ninguna.

Nagore perdié el acento espaiiol apenas llegé a México.
Se mimetiz6 conmigo. Erauna especie de insecto que hi-
bernaba para salir con las alas puestas para que la mirara-
mos volar. Estall6 en colores, como si el capullo tejido en
las manos de sus padres s6lo la hubiera preparado parala
vida. Superaba la tristeza, le ganaba la nifiez. Le corté las
alas después de que Daniel desaparecié. No iba a permitir
que algo brillara mas que él y surecuerdo. Seriamos la fo-
tografia familiar intacta que no se rompe a pesar de caer
al suelo por el triste aletear de un insecto.

Fran era el tio de Nagore, su hermana la parié en Barce-
lona. Fran y su hermana eran de Utrera. Ambos se des-
perdigaron por el mundo antes de querer prolongarse en
una familia.

La hermana murié a manos de su marido, por eso
Fran nos impuso el cuidado de Nagore. Yo me volvi madre
de una nifa de seis afios mientras engendraba a Daniel en
mi vientre. Luego no fui madre y ése fue el problema. El
problema es que segui viva por mucho tiempo.

Hubo momentos en que quise ser de esas madres que,
con los pies pesados, surcan caminos. Salir a pegar pa-
peletas con el rostro de Daniel, todos los dias, todas las
horas, con todas las palabras. También, muy pocas veces,
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quise ser la madre de Nagore, peinarla, darle de desayu-
nar, sonreirle. Pero me quedé suspendida, aletargada, a
veces despierta por instinto. Otras muchas veces deseaba
ser Amara, la hermana de Fran, y dejarle la responsabili-
dad de velar por dos vidas ajenas. Ser yo la malnacida, la
malvivida, la mal asesinada. No parir. No engendrar, no
dar pie a las células que crean la existencia. No ser vida,
no ser fuente, no dejar que el mito de la maternidad se
prolongara en mi. Truncar las posibilidades de Daniel
mientras seguia en mi vientre, encerrar a Nagore hasta
que dejara de respirar. Ser la almohada que la ahogaba
mientras dormia. Recontraer las contracciones por las
que ellos dos nacieron. No parir. (Respira, respira, res-
pira). No parir, porque después de que nacen, la mater-
nidad es para siempre.

Si es que alguna vez fui nifa y si es que merecia reme-
morarlo, eran los violines los que me llevaban a esos
instantes de plenitud que yo no supe transmitirle a Na-
gore. Violines. Violines en casa de mis padres mientras
el sol entraba por la ventana que alumbraba la sala de es-
tar en la que yo jugaba. Violines, la musica de los juegos.
Un dia desperté con la conviccion de que Nagore tenia
que aprender a tocar un violin. Investigué sobre profe-
sores particulares, fuimos a caminar al centro a ver pre-
cios y modelos. Preguntamos diferencias, escuchamos
sin entender pero fingiamos que si. Nagore me tomaba
de la mano ilusionada, sonreia y se le reflejaba la infan-
cia. Si, violines, y Fran con el entrecejo fruncido dijo que
si, incluso acordé las clases en casa. Me dio una hoja con
el horario y con el teléfono al que se tenia que confirmar
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la primera cita. La pegué en el refrigerador. Nunca hubo
violines en casa.

.Y sinos vamos a Utrera, a la casa blanca de los abuelos?,
pregunté Nagore. ;Irse a Utrera con mi hijo perdido? Le
diuna bofetada. Lo negué. Yo era incapaz de golpear a una
nina.

Daniel nacié un veintiséis de febrero. Es Piscis, pensé.
Fran no le dio importancia. Los Piscis son dificiles, su-
fren mucho, dramatizan mas. Debié ser Aries. Siempre
quise un hijo independiente. Daniel pesé dos kilos con
novecientos gramos, buenos pulmones 8/8 de Apgar.
(Respira, respira, respira...). Daniel era Piscis y tenia la
piel blanca, casitransparente... (Respira, respira, jrespi-
ral). Daniel era Piscis, pesé dos kilos, casi tres, piel blan-
ca, transparente, pero Piscis, ser Piscis no es bueno...
(Respira, respira, jrespiral, respira). Daniel era Piscis,
era mi hijo, Daniel era mi, mi hijo. Es mi hijo... (Respi—
ra, resp... no, no, no quiero respirar). Daniel es mi hijoy
quiero saber dénde esta.

No merezco respirar. Respiro. Mi condena es respirar.

Fran, tan poco que sobrevive de lo nuestro, apenas miga-
jas de pan que se caen de la boca por querer engullirlas to-
das alavezy que caen al suelo. Fran, tan poco que sé de €l
y élde mi. ;C6mo nos atrevimos a ser padres?, ;por qué?
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Fran, tan poco que vivimos juntos y tan grande nuestra

desdicha. Fran, el estoico, el fuerte, el duro, el relojito

exacto, el conmensurable. El conmensurable. El imbécil.

Hay personas, como yo y como Fran, que deberiamos mo-

rir en cuanto se demuestra que no sabemos ser padres.
Por seleccion natural.

Cuando Nagore se fue, supe que la queria, antes no.

Fran no deseaba hijos. O si, pero no pronto. ;Para
qué? Por eso eyaculaba en mis piernas. Me gustaba cuan-
do lo hacia. Su semen blanco iluminaba mi piel morena.
Vladimir usaba condén. {Qué delgada capa elastica nos
separaba, qué contundente su rechazo alo fértil! Qué ga-
nas de poner una barrera entre mi piel y su piel. Por eso
que Fran me tocara con su glande hiimedo me hacia sen-
tir que me amaba. Y el amor, tan engafioso, tan febril, que
hace que el semen pase de las piernas al atero y del utero
a la desgracia. Hay quienes nacemos para no ser buenas
madresy, a nosotras, Dios debi6 esterilizarnos desde an-
tes de nacer.

Me hice los analisis para saber si estaba embarazada.
Cuando se lo dije a Fran, me abrazé como si eso fuera lo
que tuviera que hacer. ;Lo quieres, quieres que tengamos
este bebé?, pregunté. Si, dijo que si. (Respira, respira...).
;Lo quieres cuidar, me vas a cuidar? Si, dijo que si. No
importa qué pase, ;vamos a estar bien, no? S5i, dijo que
si. Dijo (respira) que si. (Respira, jrespira, respira, res-
piral). Dijo que si. ;No importa qué pase, vamos a estar
bien, no? Si. No importa qué pase, jvamos a estar bien,
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no? Si. No importa qué, vamos a estar bien. ;No? Si. No
importa qué pase, vamos a estar bien. No. Si. Ese dia de-
bimos haber abortado.

Quiza buscando algo de él, Fran veia fotografias de Daniel
junto a Nagore cuando creian que yo no me daba cuen-
ta. Se van a quedar ciegos, les dije un dia. No me contes-
taron. Estan buscando en una fotografia, ;y por qué no
salen a las calles a buscarlo? Nada, no solian caer en mis
provocaciones. ;Qué le ven? Nunca lo vieron, insistia yo.
Cuando estaba aqui nunca lo vieron. Si, silo vimos, dijo
Nagore. No lo vieron. {Si!, devolvié en grito Nagore. ;5i
lo vimos, silo vimos y tt lo perdiste, ta!, y Fran le tapo la
bocay ella empez6 allorar. No lo vieron. Yo tampoco. Eso
era lo que mas dolia, que, en el fondo, los tres sabiamos
que mi descuido era el descuido de los tres, pero que era
mas facil echarme a mila culpa, o creer en el destino, que
aveces creiamos. Eralo mismo.
;Adonde se fue Daniel?

La primera noche sin Daniel en casa quise dormir, pero
no pude. Tomé a Fran de lamano y callados escuchdbamos
el ruido de los carros que llegaba a nuestra ventana. Més
tarde se unié a nosotros Nagore. Se acurrucé en el hueco
que mi posicién fetal tenia. Quiza ninguno de los tres ce-
16 los ojos en toda la madrugada, pero no nos vimos los
unos alos otros; si acaso, laluz de los autos sobre la cama.
Si acaso pedazos de nuestros cuerpos, la manta, nuestras
manos entrelazadas. Eramos espectros. El que desaparece
se lleva algo de ti que no vuelve; se llama cordura.
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Respira. Quita la tierra que estd encima tuya. Aguanta. Le-
vantate. Respira. ; Respirar para qué?

Llegué a sentir respeto por las personas que son capa-
ces de hablar y de contar sus emociones. De compartir,
de empatizar. Yo sentia que tenia algo atorado entre los
pulmones, la traquea, las cuerdas vocales. Me dolia que-
rer hablar, como cuando una mano te asfixia. El cuerpo
me cambi6, parco, flicido, débil. Daniel también debié
de cambiar mucho. Me lo imagino andar por la calle de
la mano de una mujer dulce, de cabellos grises. Visuali-
zo incluso los pasos y los segundos que tardan para que
ella vaya a comprarle al parque un helado o un algodén.
Lo miro cuando él se lo come con la parsimonia que le ca-
racteriza. Disfruto cuando veo que siguen caminando y de
saber como se rie, cémo come y como le da besos llenos
de saliva a la mujer. No sabe de mi, no me recuerda. No
sabe quién es Nagore, no sabe quién es Fran, incluso pue-
den pasarle al lado y él seguiria besando los cabellos gri-
ses, con las manos batidas de algodén. También lo imagino
dormido, glotén, lleno el estémago, con la mano desper-
digada mientras duerme y se le ve un suave respirar que
me hace saber que esta vivo. Vivo. Mientras trato de tragar
saliva me encajo las uiias en la palma de la mano y persisto
como una mujer a punto de suceder pero que no sucede.

Nagore creci6 rapido. La vida se le abultaba de a poco en
el pecho, en las caderas y en la altivez que nos restregaba
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