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ALGUIEN

Adriana Borja Enriquez

Yo queria dormir, queria haber llorado

con los parpados puestos en mis necesidades,
en lo olvidado, retroceder a alguien,

a ella, a mi, a nosotros

dispersos. ..

Jorge Enrigue Adoum

Todos los dias desayunamos una taza de leche caliente, a veces con chocolate, pero casi siempre
sola y con nata. Me gusta la nata. Mientras la taza de leche se enfria, yo espero hasta que termine
de formarse la nata en la superficie y cuando esta lista para sacarla con la cuchara, me la como de
un bocado. Ademds desayunamos jugo y pan con queso. Un dia por semana también nos dan
mermelada, asi que el pan con queso se convierte en pan con queso y mermelada de mora.

Hoy es dia de mermelada y no me gusta, ésta tiene un sabor extrafio, como afiejo; su consistencia
es muy liquida, mas parecida a un jarabe que a una mermelada. Aprieto el pan y chorrean
pequeiias gotas moradas en la palidez del plato amarillento en que me han servido el desayuno.
Aprieto méis y mas fuerte, hasta que el pan escurre todo el liquido y la masa de harina y queso
aplastado toma la forma de mis dedos. Me ensucio las manos y se me va el apetito. {No juegues
con la comidal —me gritan de lejos. Entonces, recuerdo a mama ordenindome que lave mis
manos antes de comer u ordenidndome lavar mis dientes tres veces cuando se me escapaba una
mala palabra, una de las palabras grandes como ella solia llamarlas. Tuve que cepillarme mucho
los dientes.

II

Abuelita duerme de ladito y ronca un poco, pero son de esos ronquidos suavecitos como el
ronroneo de los gatos. No sé si a Abuelita le gustan los gatos, pero le gusta que le pinten las
ufias; tiene un esmalte casi seco, escondido entre el colchdn y el espaldar de la cama. A veces me
deja pintarle las ufias, pero no tengo tan buen pulso y suelo mancharle los dedos. Entonces, ella
se enoja conmigo, no me deja terminar y se queda con cuatro ufias pintadas y seis desnudas.
Abuelita tiene el cabello muy corto, como el de un varén; ademas, ya han empezado a salirle
algunas canas, su pelo se ve de un tono mas bien gris oscuro, gris gato. No sé si me gustan los
gatos, nunca he tenido uno propio, sélo tengo un perro que no me dejaron traer aqui. Tengo
que cuidar a Abuelita. Ella esta casi siempre brava, tiene la voz muy ronca y cada vez habla
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menos. No le gusta hablar conmigo, siento que le molesta mi presencia. Asi que intento no
disgustarla, hablarle poco, mirarla poco.

I

No me gusta mucho estar aqui, todos los dias pasa algo extrafio. Si un dia pienso que no podré
ver algo més raro, me equivoco porque no tarda en suceder algo incluso peor. El otro dia, por
ejemplo, Dofia Susana vomitd arafias.

Yo estaba en el patio, habia arrancado unas hojas de geranio y queria llevarselas a Abuelita.
Cuando caminaba por el pasillo, vi a Dofia Susana vomitando ahi mismo, en el piso de madera.
Mi madre la habria obligado a lavarse los dientes de inmediato, al menos unas cinco veces. Dofia
Susana se llevaba las manos a la cara y yo no sabia si estaba intentando tragarse de nuevo el
vémito o sacarlo de su boca. Nadie decia nada y el silencio era s6lo interrumpido por las arcadas
de Dofia Susana.

Vinieron una enfermera y un enfermero, se la llevaron; el vomito se quedé ahi. Claudio, que era
un sefior bastante raro, de barba blancuzca y pelo mal cortado, se acercé a ver qué habia en el
charco; se quité una de sus pantuflas y con ella revolvi6 el liquido en el suelo. Todos lo
miribamos con asco. Manuela, la chica ojerosa que no hablaba con nadie, se marché de
inmediato. Yo me quedé, aunque tenfa asco, porque también me daba curiosidad. Entonces,
Claudio, que recitaba en voz baja todo lo que vefa, decfa: arroz, lentejas, pastilla blanca, pastilla
celeste, arafia, otra arafia. ..

No tardé6 en llegar el conserje a limpiar el piso y una enfermera se llevé a Claudio. Ella estaba
muy enojada, tomé la pantufla y la tir6 en un basurero. Yo no estaba segura de haber escuchado
bien lo que Claudio habia dicho mientras hacia un inventario de lo que encontré en la masa
nauseabunda, pero me quedé pensando en lo de las arafias.

— ¢Es verdad que Dofia Susana vomité arafias? —pregunté al conserje.

— Uno vomita lo que come. Nadie come arafias. —respondid, sin quitar los ojos del
trapeador.

—DPero Claudio dijo que habia arafias en el vomito. —le dije, con temor de hacerle enojar.

—Ese viejo esta loco. Uno no cree lo que dicen los locos. —respondié, de nuevo sin
mirarme.

—Pero si no eran arafas, ¢qué eran?

— {Pelos! :Qué mas va a ser pues? —dijo algo molesto y finalmente me mird, con los
mismos 0jos con que mama solia mirarme cuando yo preguntaba algo tonto.

Si uno vomita lo que come y Dofia Susana vomité pelos, entonces ella comia pelos. Esa fue la
conclusién a la que llegué. En cuanto entré al cuarto, vi a Abuelita sentada en su cama, mirando
por la ventana.
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—Abuelita, —le dije— creo que a Dofia Susana le gusta comer pelos. No me respondié.
Abuelita, —continué— tengo miedo de que entre un dia y me corte el pelo para comérselo; creo
que fue ella quien te lo cortd a ti, a Manuela y a todas las demas.

No me decia nada, cref que la habia hecho enojar, pero s6lo habia decidido no hablarme como
acostumbraba. De pronto, la escuché repetir algo en voz baja, palabras que soltaba con pereza y
que yo no podia entender. Me acerqué en silencio hasta oir que decia que estaba embarazada.

v

Este no es lugar para nifias. He pensado en eso desde que desperté esta mafiana. Siento que la
locura se me estd pegando. Sé que cada noche pasa una enfermera por las habitaciones para ver si
estamos durmiendo. Abuelita siempre estd dormida, pero a mi si me despiertan esos pasos de
zapatos blancos en el corredor. No puedo volver a dormirme hasta después de dar muchas
vueltas en la cama, y en las mafianas siento que en mi boca han dormido ratas moribundas.
Apenas me despierto tengo que ir al bafio a enjuagarme la boca. Luego el desayuno, siempre la
leche, el jugo y el pan con queso, y mermelada si es dia de mermelada. Todo esto me esta
enloqueciendo.

—Abuelita, ya no puedo seguir acompafiindote, dile a mamé que venga a verme, ya no
quiero estar aqui —le ruego en la hora del desayuno, pero ella no me escucha. Parece que hasta
los platos amarillentos me escuchan mas que Abuelita.

Todas las mafianas luego del desayuno una viejita, a la que le dicen Dominga, empieza a cantar.
Dominga canta pasillos. Creo que sélo se sabe dos o tres y los canta sin guitarra ni nada, sélo su
voz. Ella canta a solas en su habitacién, pero es inevitable escucharla. Dominga rara vez sale de
su cuarto, ni siquiera para comer. Creo que se la pasa durmiendo el dia entero, cuando no esta
cantando. A las nueve y cuarto de la mafiana empieza a cantar y algunos nos quedamos en el
corredor, fuera de su habitacién, escuchandola. Luego llega una enfermera a retirar la bandeja en
la que le han servido el desayuno.

Hoy la cancién de Dominga trataba sobre besos, besos de amor. Decia que “los labios que no
besan son pétalos muertos” y me quedé pensando en eso. Queria preguntarle a Abuelita si mis
labios se iban a marchitar si no besaba a nadie. Tenfa que preguntarselo porque al estar aqui, con
ella, nunca podré conocer un chico que me bese para que no se mueran mis labios.

Sabia que Abuelita no me iba a responder, asi que se lo pregunté a Claudio, pero é] tampoco me
respondid. Solo se me quedd viendo, con su sonrisa a medias y, de rato en rato, se rascaba la
cabeza.

—Los labios no se mueren, Luna, nosotros nos morimos, —me dijo Claudio y luego de
hurgar su nariz, continué— pero si te mueres yo te regalo mi vida y te revives.

— ¢Voy a resucitar como Jestis? —le pregunté a Claudio.
—No —me dijo— sélo no te mueres, y luego vives conmigo, y yo te cuido.

No le respondi, tampoco me despedi. Fui al cuarto en silencio, caminando despacio, como
camino siempre.
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Recordé lo que decia el conserje, que Claudio estaba loco y uno no debe creer lo que dicen los
locos. Claudio esta loco. Todos estan locos. Los locos me asustan. No entendi lo que Claudio
queria decir con que me darfa su vida para que yo no muriera, que iba a vivir con él y que él me
cuidaria. No lo entendi pero, de todos modos, me daba miedo. Tenia que contarselo a Abuelita
e insistir en que llamara a mama. Yo debia volver a casa.

— Abuelita —le hablé casi murmurando porque parecia estar triste— creo que Claudio
quiere casarse CONMIgo, Pero yo no quiero. El es muy viejo y yo tengo que acabar el colegio.

Por primera vez, senti que Abuelita me habia escuchado, me mir6 fijamente y se me acercé tanto,
que hasta pude oler su aliento. Parecia que los ratones moribundos no dormian solo en mi boca,
sino también en la suya y como ella no tenia dientes que cepillar, sus labios arrugados encerraban
ese olor, que no habia sentido hasta ese momento en que me vio de frente y de cerca, como si
existiera. Me mir6 por largo rato, podia ver las arrugas alrededor de sus ojos. Parecian los ojos
de las gallinas que mama solia tener en el patio de la casa.

— iLos hombres s6lo nos usan y luego se largan! —dijo Abuelita, antes de empezar a
llorar. Y luego el llanto fue como lluvia, y no paré hasta la hora de la comida.

Hoy comimos pollo y puré de papas. A mi no me gustan las papas. Mamé me habria obligado a
comer, pero Abuelita no. Abuelita no se da cuenta si como o no, o si estoy junto a ella o debajo
de una mesa. Abuelita no se da cuenta de muchas cosas.

\Y

Mamé solia decir que el dia més feliz de su vida fue cuando mi papi pidié su mano. Me
ensefiaba muy orgullosa las viejas fotos del matrimonio. Ella tan sonriente en su vestido blanco
junto a papi en un traje muy elegante y de fondo un pastel, no era muy grande, pero era un
pastel. Me gustan los pasteles. Mama solia decir que un dia me iba a enamorar y mi novio me
iba a proponer matrimonio, y yo debia llorar porque eso es lo que hacen las novias enamoradas,
y decirle que si, claro. Y ese —se supone— seria el dia mas feliz de mi vida.

Lo primero que le diré a mama cuando venga a buscarme serd que ya me pidieron matrimonio y
no fue —ni de lejos— algo que me hiciera feliz. Ayer llovié, como nunca, o como siempre; no
sé, no recuerdo cuando fue la dltima vez que vi llover asi. Abuelita se metié en la cama, yo tui
hasta la sala de la television, que estaba apagada porque las enfermeras dijeron que se podia
dafiar por los rayos. Me senté en silencio. Pronto dejé de estar sola, Claudio entré y se quedd
mirando la ventana.

— iLunal —me llamé6 mientras agitaba sus manos. Me acerqué. —Yo te voy a cuidar —me
dijo, con su voz tan baja.
J )

Me quedé sentada junto a él. De pronto, cayé un rayo seguido de un trueno que hizo temblar los
vidrios de las ventanas y a mi me hizo dar un salto pequefiito, uno de esos saltitos de susto.

Claudio me dijo que no me asustara y sonrid. No me gusta verlo sonreir porque le faltan un par
de muelas y se notan los huecos cuando se rie, pero mama dice que es grosero decirle a la gente

sus defectos, asi que no dije nada. Entonces, Claudio se puso de pie y me dijo que si la lluvia me
asustaba, él la iba a matar. Asi es que empez6 a disparar al cielo, interrumpido por el techo, con
su escopeta invisible. Disparaba balas imaginarias y el cuerpo se le iba hacia atrds. Movia la boca
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como si estuviera gritindole a la lluvia, peleando con ella; pero apenas y podia escuchar lo que
decia. Eran palabras grandes. Mama4 le habria ordenado lavarse los dientes. Tal vez sélo dos
veces, porque él no tiene muchos dientes que cepillar.

Después de una media hora dejé de llover y durante todo ese tiempo, Claudio no par6 de pelear
con la lluvia.

—Ves? [Yo te cuido! —decia— ¢Luna, quieres ser mi mujer? —lanzd la pregunta, asi, de
la nada, de la lluvia.

Asi no debia ser el dia mas feliz de mi vida. No lo fue.

—No, no soy mujer, todavia —contesté antes de marcharme. Queria correr, pero el pasillo
estaba mojado.

VI

Abuelita estaba embarazada y todos se enteraron ripidamente. Dofia Susana vino un dfa a
felicitarla. Abuelita se enojé mucho, le grit6 que se largara y como se habia vuelto costumbre
tltimamente, se puso a llorar. Yo tenfa miedo, intentaba calmarla pero ella solo lloraba y, de rato
en rato, decfa que estaba embarazada y que no sabia qué hacer.

—Tenemos que salir, Abuelita, éste no es Iugar para nifios —le decia— Vamos a casa. Te
puedes quedar en mi cuarto y yo te ayudo con el bebé. Ella no respondia.

Cuando vino el doctor y dos enfermeros, Abuelita estuvo en silencio, dejé de llorar y no se quejé
de nada. EI doctor le hacia preguntas y Abuelita contestaba. Cuando le dijeron que no estaba
embarazada, protesté. ;Si estoy! —grité Abuelita y tomd la mano del doctor para que tocara su
vientre. El repitié que no tendria ningtn bebé y Abuelita lloré mas que nunca. Gritaba que
estaba embarazada y que su hijo no iba a tener padre, que tendria un nifio sin apellido. Gritaba
tanto, tanto que me dieron ganas de llorar a mi también, y lloré.

Antes de salir de Ia habitacién con uno de los enfermeros, el doctor escribi6 algo en una carpeta.
El otro enfermero ayudé a Abuelita a volver a la cama, mientras ella insistia sobre su tragedia. El
enfermero le dijo que no se preocupara, que él le darfa el apellido a su hijo si ella queria.
Abuelita se calmé, le agradecid y dejé que la cubriera con la manta.

Yo, que miraba todo desde un rincén, estaba muy confundida. ;Por qué el doctor decia que
Abuelita no estaba embarazada, pero el enfermero le ofrecia darle su apellido al bebé?, queria
preguntarle muchas cosas a Abuelita pero ella, de nuevo, clavé la mirada en la ventana y yo dejé
de existir.

VII

Estamos sentadas en el césped, Manuela y yo, haciendo huequitos en la tierra con los dedos.
Esto no le gustaria nada a mama4, pero sé que a Abuelita no le importard que me ensucie las
manos.
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¢Estas borracha? —me pregunta Manuela, después de haberle contado que Abuelita estaba
embarazada. Le digo que no, que a mi los borrachos me dan miedo, y ella me ignora un rato
largo. Manuela es asi, rara, enojada todo el tiempo. Ella es una muchacha muy flaca de piernas
largas y ojeras oscuras como su cabello. Siempre se viste con ropa de mangas largas. Claudio dice
que lo hace para taparse los brazos que estin lastimados porque habia querido abrirse las venas y
beber su sangre, pero esa es una de las muchas cosas que todos dicen sobre todos aqui. Todos
piensan que estan menos locos que los demas, siempre hay un loco mas loco que uno.

— ¢(Por qué piensas que estd embarazada? —pregunta Manuela.
—DPorque dice que estd embarazada, pues.

—Las mujeres viejas no pueden tener hijos. —me contesta muy seria, y yo no sé por qué
me dice lo que me esta diciendo.

— ¢(Por qué? —le pregunto a Manuela, que ya se ha levantado del césped.

Sigo sentada, la veo desde abajo. Ella me mira, no sé si con tristeza o lastima. No me dice nada y
se aleja. Me quedo callada, con los dedos clavados en el césped. Manuela es la tinica persona
joven en este Iugar y no quiere ser mi amiga. Claudio es mi nico amigo, pero quiere que sea su
mujer. Abuelita no me habla si no es para decirme lo embarazada que estd. Y mamaé no llama, ni
viene a visitar a Abuelita, ni a llevarme a casa. Tengo miedo de quedarme aqui, de volverme loca
como Claudio, triste como Manuela, acabar encerrada como Dominga o masticando pelos como
Dofia Susana.

VIII

Hoy ha llegado alguien nuevo, un chico que entré a la habitacién de Abuelita y se sent6 junto a
mi. Abuelita lo mira de reojo y vuelve a cubrirse con la manta. El me mira mucho y me pregunta
cémo estoy.

—DBien —le digo.

Comparte conmigo un paquete de galletas de chocolate, de las que me gustan. EI estd muy
callado viéndome comer las galletas, él también come algunas.

— ¢Y vos cémo te llamas? —le pregunto.
—Vicente —responde y su voz suena a tristeza, incluso peor que la tristeza de Manuela.
— ¢Y vos por qué estas aqui?

El s6lo se lleva las manos hacia la cabeza y aprieta sus dedos entre su cabello negro, rizado. Le
digo que me gusta su cabello.

— Es igual que el tuyo —me responde Vicente. No sé si es un halago o sélo lo dice por
decir.

Le digo que no se preocupe, que todo estard bien. Eso yo no lo sé, pero se ve triste y no sé qué
mas decirle. Vicente se levanta y me da un beso en la frente. jCuidado! —le advierto— si te ve

Claudio, te puede disparar.
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— ¢Quién es Claudio? —pregunta Vicente, preocupado.

Le explico entonces, que Claudio es un sefior que quiere casarse CONMmMigo, pero a mi no me
gusta, le faltan dos muelas y es muy viejo para mi. Yo soy solo una nifia todavia —le digo.
Vicente me da otro beso y sale del cuarto sin despedirse. No recuerdo haberme sentido tan feliz

desde que llegué aqui.
— jAbuelita, ese chico me ha besado! —grito fuerte, para que me escuche.
— iBah, ese hombre viejo! —me dice muy enojada— ;Cuando te haga un hijo, te dejara!

Me asusta y me alegra la respuesta de Abuelita. Es de las pocas veces que me ha contestado, pero
no me gusta lo que me ha dicho. En realidad, me da miedo. Entonces, le pregunto cémo es que
se hace un hijo. A lo que ya no responde y, de nuevo, empieza a llorar.

IX

Manuela tenia razén, Abuelita no estd embarazada. Finalmente me he dado cuenta de que ella
también est loca, mis que Dofia Susana y Claudio juntos. Abuelita desperté abrazando un
cojin, al que ha nombrado Pepe, y dice que ha dado a luz sin problemas.

Pepe, el cojin, que vendria a ser como mi tio no tiene apellido, pero Abuelita habla mas con él de
lo que ha hablado conmigo desde que llegué aqui. Ahora estoy més sola que nunca, mas que el

arbol del patio.

No he vuelto a ver a Vicente, ni en el corredor, ni en las habitaciones, tampoco en la sala de Ia

television. Claudio, por su parte, ya no me saluda, quizas ha olvidado que queria cuidarme. Ya
me sé de memoria todos los pasillos de Dominga y Dofia Susana me da miedo, se ha arrancado
las pestafias y las cejas; su hambre de pelo es mucho més fuerte que mi antojo de comer galletas
de chocolate.

Estoy harta de todo, pronto tengo que volver a clases y mama no viene a llevarme a casa. Nunca
mas, nunca més vuelvo a cuidar a Abuelita. Es injusto y aburrido, aqui no hay nada qué hacer.
Los locos estin cada vez mas locos y ni siquiera se dan cuenta. Quiero ir a la casa, decir palabras
grandes y que mama me ordene lavarme los diente. Extrafio todo, mi perro, mi cama, hasta la
comida que no me gustaba.

X

La enfermera me toma la presién y el doctor me mira desde la puerta. En cuanto acaba, apunta
algo en una carpeta y se la entrega al doctor. Abuelita y Pepe no estan en su cama. Otra
enfermera la ha llevado a bafarse. Le pregunto al doctor si puedo salir al patio a jugar.

—NO —I‘ESPOI’ICIG— Vicente esta preocupado pOI‘ t1.

— ¢Ha visto a Vicente? ;Dénde esta? —me emociona saber de él. Pensé que lo habia
sofiado todo y nunca lo conoci, o que Claudio lo asust6 con sus balazos imaginarios.

—Tu hijo tiene que trabajar, viene a verte cuando puede. —afirma el doctor.
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—Yo no tengo hijos. Abuelita, tuvo a Pepe recién, pero yo no tengo hijos.

El doctor se saca los lentes y me mira de cerca, tanto que hasta siento miedo. Creo que ¢l
también estd un poco loco, como todos aqui. Quizas ni siquiera es un doctor y sélo se cree
doctor, como Dominga se cree cantante y Claudio cree que puede vencer a la lluvia.

—A ver, Lucia, ¢quién es tu abuelita? —pregunta.

—Abuelita. Ella fue a bafiarse, ya mismo vuelve, le puede esperar. Yo me llamo Luna —le
contesto y por dentro estoy rezando porque Abuelita venga pronto y le diga al doctor que si
tengo permiso de estar aqui.

—Lucia, Teresa es tu comparfiera de cuarto. —dice el doctor mientras sefiala la cama de
abuelita.

—Abuelita duerme aqui porque esta enfermita, yo vine a cuidarla.

El doctor respira hondo. Me explica que haremos unos ejercicios, me pide que me levante y me
ordena varias veces que sefiale el techo, el piso y la ventana; primero con la mano izquierda,
luego con la derecha. Toma apuntes y se acerca a mi.

—~Cierra los ojos —me indica— y dime qué es lo que pongo en tu mano derecha.
Asi lo hago, siento un metal redondo.

— {Una moneda! —le digo y abro los ojos. Al mirarla, me doy cuenta que no es un sucre,
es una moneda rara, una que no he visto antes. ¢(De qué pais es? ;Cuantos caramelos se podrian
comprar con ella>—le pregunto. El no deja de escribir en su carpeta y me dice que es un délar,
mientras se lo guarda en el bolsillo.

XI

—Hoy es 25 de noviembre de 1961 —Ie digo al doctor cuando me pregunta la fecha de

hoy. Quise decirle que si es doctor, debia tener un calendario, pero eso habria sido grosero.

—Repite después de mi: Hoy es 11 de diciembre del 2012. On-ce-de-di-ciem-bre-del-
dos-mil-do-ce —Me habla lentamente y después de escucharlo, estoy segura. El doctor no es
doctor, es otro loco. Y uno no cree lo que dicen los locos, como dijo el conserje.

—Once de diciembre del dos mil doce —repito, aguantando las ganas de reir.

—LEsa es la fecha de hoy, recuérdala. ;:Qué es esto? —me pregunta mientras sefiala el
espejo con su mano.

—Un espejo —contesto aunque me estin enojando un poco sus preguntas.
Parada frente al espejo, me pregunta qué es lo que veo ahi.
—Alguien.

— ¢Quién es? —pregunta mientras me mira tanto que me hace sentir desnuda.
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—Alguien —le digo y al fin llega una enfermera con Abuelita y Pepe, el cojin.
— ¢Recuerdas la fecha de hoy? —me pregunta de nuevo.
—Hoy es 25 de noviembre de 1961 —digo mientras me acerco a Abuelita.

El doctor deja de preguntarme cosas, cierra la carpeta y se va por un corredor por donde nunca
nos dejan pasar. La enfermera nos lleva a desayunar.

—Abuelita, ;cudndo viene mama? —le pregunto, aunque ella est4 arrullando a Pepe y no
me dice nada —Por favor dile que te he cuidado bien, no se me han escapado palabras grandes y
no he sido grosera con nadie. Es tiempo de volver a casa—.

En el comedor nos sentamos solas en una mesa, Claudio y Dofia Susana pelean por sentarse
junto a la ventana, Manuela los mira molesta y Dominga alin no empieza a cantar.,

Al fin nos sirven el desayuno. Abuelita intenta darle trozos de pan a Pepe. Hoy no es dia de
mermelada y el sindwich de queso se ve delicioso, lo miro con tantas ganas como veria Dofia
Susana a una peluca antes de dar la primera mordida.

Todos los dias desayunamos una taza de leche caliente, a veces con chocolate, pero casi siempre
sola y con nata. Me gusta la nata. Mientras la taza de leche se enfria, yoO espero.

o
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