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《南光》 

楔子 

你喜歡按下快門的輕盈聲響。擦地一聲，這個世界某個瞬間、某一片光影的

行進被相機裁切下來，收進充滿魔法般的小暗室裡，封印在底片上。 

和單眼相機那種頓重的快門聲響完全不同，你慣用的萊卡相機只會發出優雅

而美妙的快門聲。 

單眼反射式相機，劃時代的偉大發明，將要取代旁軸相機成為主流。這是個

聰明的設計，在鏡頭和底片之間安裝一個反光鏡，然後幾番折射到觀景窗，拍攝

者就能看到鏡頭捕捉到的影像，所拍即所見。 

但是單眼相機也因為多了這片反光鏡，按下快門時為了讓光線進入底片室，

除了快門簾幕的開閉，反光鏡也得同時升起，為光線讓出一條通往底片乳膠加以

曝光的堂皇通道。 

當你按下單眼相機的快門，你聽到的不只是快門簾幕的聲音，更多是反光鏡

──該死的反光鏡升起又放下，在相機腔膛裡橫衝直撞發出的巨大噪音，像是永

遠聒噪不休的青春期少年。 

而且當你使用單眼相機的時候，你永遠無法看到拍下的瞬間，在那一瞬間，

反光鏡抬起了，觀景窗裡一片漆黑。那怕快門只有千分之一秒，你注定要錯失你

捕捉的世界，從那個關鍵的現場缺席。 

所以你始終喜歡萊卡的旁軸式分離觀景窗。觀景窗和相機鏡頭徹底分開，你

拍你的我看我的，雞犬相聞老死不相往來。他們之間沒有反光鏡從中作梗，快門

就只是快門，簾幕閃動時觀景窗影像不會被遮蔽，時間的運行不曾因為你的試圖

捕捉而中斷。簡單，優雅。 

若要說缺點，就是觀景窗和鏡頭看到的景象存在些微視差，並不完全相同。

但這對像你一樣熟練的人來說哪裡能算缺點？正因如此，你才能掌握前方影像的

全貌。鏡頭外有個人正要走進來，景框邊緣有什麼細微的動靜值得移動去捕捉，

這些都是所拍即所見的單眼相機無法察覺並且靈活應變的。 

如果你只拍攝景框裡能看到的東西，那麼你一定錯失很多人生的真相。就好

像很多人一直誤以為，反光板聒噪的聲音就是快門的聲音一樣。 

● 

按下快門只是一瞬間的事。 

拍照的人和不拍照的人，對時間的感知是完全不一樣的。三十分之一秒是什

麼？一千分之一秒又是怎麼回事？拍照的人知道。你從快門鈕傳到指尖的些微震

動知道，從快門聲響的長短知道，從靈魂的顫悠知道。 

何況三十分之一秒有三十分之一秒的風景，一千分之一秒有一千分之一秒的

風景，只要見識過就永遠不會搞混。 
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千分之一秒，過去只存在想像中的，所謂一霎時、一剎那，如今成為真實，

多麼神奇美妙，令人發暈。為了讓快門簾幕能夠準確地開啟千分之一秒，工程師

殫精竭慮設計出加減速裝置，打造出能應付數萬次擊發而永不疲乏永遠精密的彈

簧。 

尤其對從偏僻山村來的你來說，能夠得知千分之一秒的奧秘，是多麼振聾發

聵的啟示。 

那遙遠的大隘山村，不知時間為何物的小鎮。雖然，你出身的豪族正是大隘

最早擁有第一架落地鐘的家族，但對大隘的居民而言，那架只存在於傳說中無從

得見的時鐘，就像時間本身一樣神祕而難以窺視。時間，正如豪族擁有的巨大財

富、權勢和各種各樣凡庸之人無法想像的珍寶一樣，據說會不時發出敲動心魄的

低沉鳴響，宣告著某個慎重時刻的降臨。 

時間就是金錢，時間就是文明。要守時！公學校裡的先生曾對童年的你耳提

面命。而今你所知曉的遠比先生還多，走得比山村裡的任何人都遠。 

底片感光度十二，光圈六點三。豔陽下，你準備好拍攝任何東西，世界充滿

新的事物。你轉動旋鈕，將快門轉到百分之一秒，決定好曝光時間。 

是的，時間就在你的手中。 
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第一章  機械之眼 

當飛船出現在遙遠的天邊時，鄧騰煇並沒有舉起手上的 Nagel Pupille 相機。

一部分的原因是，眼前所見的景物，並不構成他那時所追求的「畫意」──也就

是如同繪畫般的意境。 

所以他只是把身體向後靠在那臺拉風的凱迪拉克汽車上，就像童年時兄弟們

朝著樹上成熟的龍眼興奮攀爬，而他總是在樹下安靜等待。雖然這裡和他出生成

長的小山城不一樣，風中帶著濃濃的海水鹹味，但是和摩登的東京街道比起來，

霞浦的郊野氣氛帶給他某種兒時回憶般的親切感。 

遠處歡迎會場上的人群聽說飛船來了，紛紛翹首騷動詢問在哪在哪，或者興

奮地伸手一指歡呼起來。然而日後鄧騰煇回想起這一刻，總覺得那個瞬間是靜默

的，每張臉都凝結在最完美的表情上，連風裡的味道都結晶成一顆顆亮亮的鹽

粒。 

飛船只是薄雲下的一個銀點，如同傍晚早早出現的金星。但在此之前，鄧騰

煇早就看過飛船許多次了，在報紙上、雜誌上，還有映畫播放前的新聞影片上。

它有著圓柱狀的流線型船身，人們美稱為銀色雪茄，內部是由環狀鋁合金骨架支

撐起來的中空空間，猶如一座鋼鐵教堂穹頂。而工人將船體表面蒙布用繩子綁在

鋁架上的情景，不知怎麼總讓他想起「臨行密密縫」的古老詩句。 

這樣的東西卻能飄浮起來，甚至進行環球飛行，實在太美妙了。 

實際看到飛船的印象如何？在他未來的記憶中，飛船如同在寫真上看到的那

樣巨大而清晰，煥發著銀白光芒直直朝向自己飛來，遮蔽了整個天空…… 

那幾天報章上刊出許多飛船飛臨東京的寫真，隅田川上空的、丸之內上空的、

日比谷上空的，無處不在，靜靜懸浮不動，彷彿同時出現在每個地方。這些寫真

還被印成明信片，做成牙膏和肥皂的贈品。於是乎，他記憶中的飛船也似乎應該

用同樣的身姿出現在霞埔上空。 

不過他當時不曾拍寫真，因此沒有可資回想的憑藉。為什麼沒有拍呢，就算

找不到具有畫意的構圖角度，好像還有一個重要的理由。啊，對了，因為飛船第

一次出現的時候根本就沒有往這邊飛來，而是沿著海岸向南方飄然遠去。 

咦，不是要在霞浦著陸嗎，怎麼飛走了？同行的景子失望地說。 

應該是要先去東京和橫濱巡禮，待會兒才會回來霞浦海軍飛行場著陸吧。和

鄧騰煇一起參加法政大學寫真部的龜井光弘說。 

遠處的人潮嘩一下騷動起來，鄧騰煇繼續抱胸倚著車子不動。 

景子說，看這陣仗真不知有幾十萬人，聽說從東京驛加開的列車班班客滿呢，

沒想到大家對飛船這麼有興趣。 

這是歷史的一刻啊，龜井光弘說。這次齊柏林伯爵號飛船進行史上首度環球

飛行，從美國紐澤西的萊克赫斯特出發，中間只停泊德國菲特列港、日本霞浦和

洛杉磯，然後就返回萊克赫斯特，一共橫越大西洋、太平洋和整個西伯利亞，真

是一大壯舉。從德國到日本，坐船要一個月，西伯利亞鐵道要兩個星期的行程，
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飛船不到一百小時就抵達了，人們怎麼能錯過這麼重要的事件！ 

海軍飛行場旁的歡迎會場已經人山人海，瀰漫著節慶般的歡樂氣氛。景子問

說，我們不過去嗎？ 

不。鄧騰煇說，稍微有點距離才能看到事物的全貌，而且人擠人也太累。 

鄧騰煇想拍寫真，然而時近傍晚，滿天灰雲也使光線益發薄弱，相機裡的底

片感光度是 ASA 12，已經很難曝光了。龜井光弘拿起他的相機幫景子拍了兩張，

又幫鄧騰煇和凱迪拉克拍了一張。最後鄧騰煇索性脫掉西裝外套和皮鞋在草地上

枕著雙臂躺下，這也被龜井光弘拍了下來。 

入夜前飛船終於回來了。只見一道灰影在暮色中緩緩現身，幽暗的形影更顯

威勢，猶如一座從天而降的宮殿。 

飛船從船首拋下繫繩，地面的兩百名日本水兵抓住一拉，沒想到用力過猛造

成船首下沉，眼看要撞在地上。驚呼聲中，船首側面忽然洩出一道水瀑，減輕重

量之後隨即平衡好姿勢，緩緩降落在地面上。 

萬歲！萬歲！ 

這是科學的勝利。龜井光弘喊道。 

真是自由啊，能夠這樣飛行環遊世界。鄧騰煇在心底默默說道。 

接下來的一幕，鄧騰煇他們距離遙遠無由得見，但後來在新聞紙和新聞影片

上都看到了。艙門開處，指揮官埃克納博士首先步下階梯，揮手向人們致意。接

著他拿起脖子上掛著的一架相機對眾人按下快門，圍繞他的記者們紛紛抓住時機

拍攝，鎂光燈此起彼落，打成一個光球。 

是萊卡，那麼輕巧的相機只有萊卡。 

埃克納博士拿著萊卡面露微笑。 

啊，好像天外飛來的美夢似的。景子忘情地說。 

● 

怎麼樣，下定決心要買一架自己的萊卡了嗎？龜井光弘趴在地上翻寫真雜誌，

冷不防問。 

嗯，可是萊卡使用三點五公分小底片，面積只有六乘九底片的六分之一，能

放大成精美的作品嗎？  

你看過我拍那麼多寫真，還有疑惑嗎？不信的話，聽聽專家的意見吧。龜井

光弘把雜誌丟了過來，說德國的保羅‧沃爾夫發明了微粒子印相法，只要增加底

片曝光，然後縮短顯影時間，就算放到最大的相紙也依然清晰美麗。 

鄧騰煇拿起那本早已看過無數次的雜誌說，我還是難以想像。 

那就親自試試看啊？ 

萊卡 A 的新品就要兩百五十圓1，加購外接式測距器還要二十二圓，是我一

1
兩百五十圓：當時物價約為現今的兩千分之一，兩百五十圓約合今日的日幣五十萬元，或

新台幣十五萬元左右。 
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年的生活費，都可以在東京買一棟房子了。不然你的那一架借我。 

不要，萬一弄壞了我也不好意思叫你賠。 

那就賣我。 

不要。 

反正你已經有萊卡 C2啦，還可以交換鏡頭，把舊款讓給我會怎樣？ 

這樣我的收藏就不齊了。好啦好啦吵死了，兩百圓讓給你，附送測距器。 

中古品還賣這麼貴。 

那你走遍全日本去找找看啊。一手交錢一手交貨。 

唉。鄧騰煇說，之前不該急著買相機，把存了好久的錢拿去買 Pupille，現在

重新存錢不知道還要存多久，寫了好幾封信向父親請求，父親都不肯答應。 

阿爸在回信裡說教了一番，說到日本讀書難能可貴，要他專心學業，千萬不

可玩物喪志。他知道阿爸年輕時為了幫助阿公經營事業而失學，識字有限，早年

書信都是擔任北埔庄長的瑞昌大叔代筆，也因此阿爸堅持讓四個兒子都受教育，

彌補自身遺憾，當時臺灣人在本島連讀中學都很難，便索性全送到東京來。等大

哥、二哥學成回家，就改由他們來寫信。 

──近來世界經濟情勢嚴峻，前幾年鈴木商店倒閉事件幾乎拖累臺灣銀行破

產，又值世界金融大恐慌之際，各項事業推展不易，煇兒更應體悟時局艱難，自

我約束砥礪。寫真固為正當嗜好，休暇時宜多為之，唯不必追逐時髦，以為非某

某機種不可……鄧騰煇讀到這裡時差點笑出來，他知道騰釬二哥自己是東京美術

學校畢業，所以骨子裡幫寫真說話。二哥把書信內容潤飾過了，也不時引經據典

一番，但騰煇能夠想像阿爸說話的語氣，溫厚中必然帶有些許無奈。 

萊卡絕不只是尺寸縮小的相機，更不是玩具，而是觀看世界的全新視野！龜

井光弘躺倒在榻榻米上，雙手高舉雜誌，正經八百地宣告著。他說用十個月的生

活費買到人類最新的視野，太值得了！ 

可惡！鄧騰煇把雜誌丟在他身上。 

好痛……龜井光弘仰起頭看著鄧騰煇，賊賊一笑說，用最摩登的相機來拍那

些摩佳3，可是會上癮的喔。 

鄧騰煇憋著一肚子悶氣，他實在很想要，而且越是無法買就越想買，只好不

斷拿出各種質疑來抵擋。萊卡真的如人們說的那麼好嗎，那也可能只是商人推銷

的噱頭而已，真的有那樣的價值嗎？ 

別再酸葡萄啦，少爺！ 

● 

鄧騰煇躺在熄燈後的榻榻米上想著，自己究竟為什麼對寫真如此執著？ 

2
萊卡 A 和萊卡 C：原廠型號是 Leica I (A)和 Leica I (C)，在日本逕稱為ライカ A 型和 C 型。 

3
摩佳：モガ（moga），為モダンガール（Modern Girl／摩登女孩）的簡稱，另有モボ（mobo）

的說法，亦即モダンボーイ（Modern Boy／摩登男孩）。 
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他還記得童年時拍的兩張寫真，都是瑞昌大叔拍的。第一張是家族裡的七個

孩子，全都還留著清朝人的髮辮──直到他七歲那一年，總督府厲行斷髮放足的

風俗改良，他們才都改剃成平頭。 

拍攝前瑞昌大叔再三交代，曝光時絕對不能動，就算身上很癢也要忍耐，否

則就會拍攝失敗。騰煇坐在正中間，看著大叔鑽進相機後面的黑布中，彷彿鑽進

一個暗藏秘密的世界，忽然覺得眼睛癢起來，很想趕快抓一下，但又不知道究竟

已經開始曝光了沒有？好不容易忍到大叔從黑布中鑽出來，正覺鬆了一口氣，大

叔卻忽然抓著快門線喊道：開始！騰煇頓時嚇得渾身緊繃，因此寫真洗出來之後，

只見他雙手緊緊按著大腿，眼神迷離，透露著其他孩子所沒有的深思表情。大人

們都說，這孩子將來一定最有出息，可以做個學問家。 

另外一張寫真是在兩年後拍的，高齡八十六歲的阿婆太（曾祖母）端坐正中，

阿公和阿婆分坐兩旁，第三、四代中還未成年的孩子們前後環繞，或站或坐，這

時他們全都剃著大平頭，已經入學的穿上和服及木屐，與前一張寫真猶如不同的

兩家人。 

小弟騰駿拍第一張寫真時才剛出生，由十多歲的小叔瑞鵬抱在懷裡，閉著雙

眼睡著了。拍第二張時兩歲的騰駿自己坐著，但還沒有定性，根本不曉得「不許

動」是什麼意思。當瑞昌大叔喊道「開始」的瞬間，他歪起脖子伸手到背後搔癢，

於是在寫真上留下了一顆正在旋轉的模糊臉孔。奇妙的是，這成為日後家人們看

這張寫真時的重點，每次一拿出來，所有目光就被那唯一的動態所吸引，彷彿當

時所有人正襟危坐、大氣不喘一下，都是為了陪襯那孩子在鏡頭前留下扭頭抓癢

的姿態。 

這個是騰駿呀，都看不出是哪家孩子了。阿姑和伯姆們總是咯咯笑著指認。 

鄧騰煇記不得騰駿小的時候究竟長得什麼樣子，偶爾甚至覺得，弟弟就是這

樣，像是被筷子夾了凹痕的粄圓似的。真難想像，這樣的弟弟也已經來到東京讀

中學，此刻就在隔壁房間安睡著。 

讓鄧騰煇忘不了的是，當他不由自主地尾隨大叔走到暗房時，大叔竟破例讓

他進去。在此之前，沒有任何一個孩子獲准進入這個神祕的禁地。如今他已記不

得所有細節，但第一個鑽入腦海的是那股刺鼻的醋酸味──一股他往後一生中只

要聞到就會倍感安心熟悉的特殊味道。第二個印象是那塊擋在蠟燭前面當作安全

燈的德國進口紅玻璃，大叔交代他千萬別碰，萬一打破的話很昂貴也很難買的。 

幽暗斗室，閃爍的紅色燭光，一罐罐不明藥物，還有揮之不去的醋酸味，使

得暗房就像一個炮製神祕法術的地方。年幼的騰煇沒有轉身逃走，是因為被大叔

竟然在施妖法這樣的念頭嚇傻了。 

暗房的一切都是科學。大叔熟練地打開瓶罐，用鐵匙挖出晶粒或粉末，像配

藥一樣仔細秤準重量，再倒進水盆裡融化。他果然念起咒語般一一指點藥品，碳

酸曹達、亞硫酸曹達、依侖、海特路幾奴、海波、赤血鹽4……按照一定比例配

4
暗房化學藥劑：碳酸曹達即碳酸氫鈉；亞硫酸曹達即亞硫酸氫鈉；依侖（Elon）又稱米吐

爾（Metol），即硫酸甲基對胺基酚；海特路幾奴（Hydroquinone），即對苯二酚；海波（Hypo），
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製，在固定溫度下，用同樣時間就會得到一致的化學反應，你可以見識一下科學

的神奇之處。 

等大叔把玻璃底片沖出負像，拿到戶外對著光一看，笑說騰駿這孩兒亂動啦。

騰煇看著灰黑乳白的影像，上面隱約能夠看見人影，但黑白顛倒陰森詭異，好似

中元節時慈天宮前青面獠牙的大士爺像，怎麼也看不出誰是誰，更不懂大叔怎麼

看出騰駿亂動了。 

經過一夜定影，隔天早上大叔把塗了藥膜的相紙貼在玻璃底片上，放在天井

裡曬太陽。大叔抬頭看看滿天灰雲，說這下得曬上大半天囉。 

大叔離開之後，鄧騰煇還一直蹲在玻璃片旁觀看良久，卻怎麼也參不透其中

奧妙。最後大叔把曬好的相紙取下，仍是一張白紙，沒有任何神奇之處。然而當

印畫紙一放進定影的金水裡，空白紙面上就迅速浮現出影像──原本藥膜應該朝

下放進金水的，瑞昌大叔為了向他展示，刻意把藥膜朝上讓他看見顯影過程。 

紙上先是浮出墨黑色塊和線條，很快連綴成人臉和身影，越來越清晰。阿公！

阿婆！這個是我！騰駿的頭亂動了！鄧騰煇驚訝地看著熟悉的親人影像從無到

有浮現，比他能夠想像最神奇的所有法術都還要神奇，不由得叫了起來。 

然而令他驚恐的是，紙上的人們像是在瞪著自己，包括那個騰煇也是。騰煇

霎時想起幫他們家蓋房子的泥水師傅阿喜兄說，寫真會吸走人的魂魄，讓人變瘦，

看來是真的。 

這是光的繪畫。大叔瀟灑地一笑，以前的人用筆作畫，現代人用光作畫。人

畫得再好，總有不像的地方，但是光的畫就和真的一模一樣。只要你學會寫真術，

你就比世界上任何一個畫家還厲害！ 

● 

這就是所謂的新興寫真嗎？鄧騰煇深深受到驚嚇，呆立在展覽會場的一幅寫

真前面動彈不得。 

兩個赤裸的嬰兒玩偶躺倒在鐵絲欄杆旁，張開雙臂像在等待有人上前給予一

個擁抱，或者等待著某種天啟。它們空洞的眼神直直射向天空，右邊那一個甚至

沒有雙腳。陽光橫裡打過鐵絲，在地面上撒成一張天羅地網，牢牢籠罩一切，而

兩邊角落則被不祥的大塊陰影鎮壓著。雖然知道這只是放在地上的洋娃娃，但整

個畫面卻透露出極其驚悚的氛圍，彷彿有生命被禁錮在其中，無法遁逃。 

景子輕聲道，這幅作品好像說出了這個時代的心聲啊。 

鄧騰煇幾乎無法喘息，這超出他對寫真的理解太多了。沒想到世界上有這樣

的寫真作品，讓人無法移開目光，直直撞擊意識深處。他越看越覺得整個人陷入

畫面之中，而那嬰兒的處境就是自己的心境。 

超現實主義，陽性名詞：純粹的自動主義，表達真正的思維活動，不受任何

理性控制，超越所有美學或道德考慮……不，不需要背誦理論，這樣的東西看一

硫代硫酸鈉，即大蘇打；赤血鹽即鐵氰化鉀。 
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眼就明白了，這絕不是一般的寫真，而是全新的創作方式。 

不只是這幅由匈牙利藝術家拉茲洛‧莫霍利─納吉創作的寫真，整個「德意

志國際移動寫真展覽會」現場一千多件作品都充滿驚人的力量，狠狠打破觀看者

對寫真的常識。展品中沒有任何國際知名的藝術寫真家的作品，反之全都是業餘

愛好者所作，他們拍攝傳統繪畫和寫真從不關注的主題，並且採用各種新奇的技

術和角度，航空鳥瞰、顯微拍攝、X 光透視、新聞事件現場、無機身影像，還有

不可解的抽象圖案……都是人們前所未見。 

鄧君怎麼了，哪裡不舒服嗎？景子問。 

我整個人好像被敲碎了。鄧騰煇捏著鼻根難以鎮定情緒。自從他十七歲到東

京來念名教中學，買下第一架相機以來，雖然時間並不算長，但整個青春都投注

在這上面。他一直追求的是拍出猶如西洋油畫般優美的作品（事實上幾乎所有寫

真愛好者也都一樣），花了多少功夫揣摩，但是看了這些展品卻像是被人打了一

棍，腦中一片空白。 

要不要休息一下。 

不，不要緊，繼續看吧。 

景子立刻被一旁的作品吸引。啊，看看這個，不使用相機所拍攝的寫真，直

接把物品放在相紙上曝光。 

這樣的東西能稱為寫真嗎？話說回來寫真又究竟是什麼呢？鄧騰煇喃喃自

語。 

兩人從有樂町的朝日新聞社展覽會場離開，到銀座一家音樂喫茶，邊聽古典

音樂唱片邊喝咖啡聊天。 

景子填了點播單，端著咖啡問道，鄧君今天印象最深刻的是哪一幅作品。 

那兩個嬰兒吧，實在太嚇人了，我到現在都還餘悸猶存。 

沒想到鄧君膽子這麼小呢。我覺得有意思的作品還有很多，譬如用 X 光拍一

個男人正在刮鬍子的，簡直把《一休的骸骨》上的警世插畫成為現實。不過要說

喜歡的作品，則是一幅張著大眼睛流淚的。 

曼‧雷？ 

沒錯，整張寫真就只有一個睜大的眼睛，長長的睫毛向四面八方伸展，彷彿

某種植物似的。 

豬籠草。 

對對對。景子難得開懷大笑起來。 

這時店員上前更換唱片，揚聲器裡發出十分激烈的交響樂。鄧騰煇眉頭一皺，

心想是誰點了這種前衛派的東西，真是難以入耳。他轉頭一看，臨座一對年輕男

女卻興味盎然地聆聽著，繼而熱心討論起來。 

那青年讚歎道，不愧是巴爾托克，竟能寫出這樣打破規則的傑作。那名女性

則拿起唱片封套，念起上面的法文：巴爾托克勇敢地叛離浪漫主義，對民間音樂

進行創造性詮釋……兩人一邊討論著，竟愉快地小小打鬧起來，遭到別的客人抗

議制止。 
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欸。景子湊過頭來悄聲問，你覺得他們是情侶還是夫妻？ 

隔壁？嗯，以親暱程度來說像是夫妻，但這種志同道合、自在相處的感覺，

又有點像情侶。 

自由戀愛嗎，真好。 

鄧騰煇端起杯子喝了一大口，眉頭皺起來，說咖啡涼了，招手叫服務生再送

兩杯。 

景子接著剛才的話說，不只是自由戀愛，我也想自力更生，追求屬於自己的

人生。可不是去當報攤銷售或巴士車掌之類的就算了，而是更像樣的工作。 

記者？作家？說不定小景可以當上全日本第一位女流寫真家呢。 

聽起來都很棒。那麼鄧君呢？你也嚮往自由戀愛吧。 

嗯。鄧騰煇不置可否。 

真好，鄧君是世家大少爺，什麼都不缺，連精神都是自由的。 

說到自由。鄧騰煇提高聲音道，這次展覽的作品還真是無拘無束，什麼都能

表現，連石頭、鋼鐵和平凡的花朵看起來都那麼特別。 

畢竟寫真發明才剛滿一百年，沒有那麼多清規戒律，而且也算是時代的產物，

更適合用來描繪我們身處的世界吧。 

原來如此。今天最大的感想是，相機不再是一種畫筆了，它能拍出畫筆無法

描繪的作品。鄧騰煇看著景子圓而亮的眼睛，忽然說，決定了，我一定要買下萊

卡，就算沒有父親的資助，省吃儉用也要買下來。 

省吃儉用？這可不像少爺的作風。 

這是我的決心。 

● 

鄧騰煇有時候會想，如果人的眼睛也有拍攝功能就好了，這樣一來，看到什

麼就能拍下什麼，再也不會錯過任何情景。奇妙的是，這樣想法是他買下萊卡之

後才有的，在此之前從沒閃過這個念頭。 

父親最終禁不住他一再央求，寄來了一百圓。鄧騰煇毫不遲疑拋售了手上的

Pupille 相機，加上日常省下的生活費湊成兩百圓，當即去找龜井光弘買下那架萊

卡 A，機身編號四四八三七，搭配光圈三點五的 Elmar 五十厘米鏡頭。 

拿著萊卡上街，確實感受到人們津津樂道的那些優點：輕巧、人眼高度取景、

快門和光圈便於調整，可連續拍攝三十六張，能夠達成瞬間抓拍云云。但他更直

接的感受是，他和這個世界的關係改變了，一種物理性的、機械性的改變。 

他總是忙著計算與被攝體之間的距離，同時估算光圈。雖然有外接式測距器，

但與鏡頭不同步，操作起來總趕不上一閃而逝的情景。當他越熟悉操作，就越常

對錯過拍攝時機而感到扼腕。 

他很快養成一個習慣，不斷評估自己和各種人或物體之間的距離。首先是在

住處房間裡量好固定長度，從他平日最常坐臥的角落起算，到窗戶一點五公尺，
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書櫃兩公尺，房門三點五公尺，反覆瞪視以訓練距離感覺。然而一走到室外，視

覺在開闊空間受到各種干擾，對距離的評估就很容易失準。 

穿和服的小姐三公尺，剛好可以拍到全身像。西裝大叔兩公尺。前方路旁書

報攤五公尺……迎面而來的三位摩佳八公尺、五公尺、三公尺，咦，她們是衝著

我笑嗎？鄧騰煇在評估參數的同時，也不斷轉動鏡頭上的對焦環，做好即刻拍攝

的準備。 

此外他也要瞬間判斷光圈快門的組合。尤其是在都市裡行動時，經常會穿過

橋梁、門洞或建物陰影，明暗變化之頻繁超過想像，這是平常不曾意識到的。 

鄧騰煇充分感到，萊卡是一架精巧又迷人的機械，而拿著萊卡的自己也變成

這機械的一部分，與外界存在著充滿各種數字的連動。機械是冰冷的，機械是忠

實的。數值正確，曝光就正確，反之亦然。與其說馴化相機，不如說是自己先被

相機馴化了。 

他不斷用機械衡量這個世界，這個機械就是自己，而參數隨著自己的移動隨

時都在變化。他用另一個機械裁切這個世界的一小方時空，使之永久地停滯下來，

變成一片化石，而這個機械就是萊卡。 

變成機械的鄧騰煇詫異地發現，自己彷彿並不認識東京這座居住了六年的都

市。鄧騰煇本來就經常從事摩登男孩喜好的「銀晃（銀ぶら）」──在銀座街頭

漫不經心地遊晃，但他這才察覺到處充滿不同材質的東西，鑄鐵郵筒，素木電杆，

發亮的公園草皮（和躺在上面午睡的人），玻璃櫥窗，石拱大橋，紅磚巨廈，大

理石廊柱。這些平日看慣到理所當然的東西，如今都綻放著不同質地的光澤。 

還有還有，丸之內「一丁倫敦」西洋建築街道上穿著木屐閒晃的路人，淺草

木造平房巷內呼嘯而過的汽車。由鋼鐵桁架、吊車鐵鉤與鋼索鉚釘層疊交織的建

築基地上，穿著傳統鳶服和地下足袋（分趾鞋）攀爬其間的工人。人們都說關東

大地震的毀滅促使東京重生成為一個摩登都市，鄧騰煇則清楚地看見摩登滲入古

老町通的種種交錯界線。 

原來如此，多虧了這機械之眼。 

鄧騰煇每天晚上就寢時都把相機擺在枕邊，小心地放在坐墊上，一方面怕這

麼貴重的物品失竊，另一方面就算睡覺的時候也要持續跟萊卡保持熟悉。即便每

日摩娑使用，也要到一年之後，他才覺得已和萊卡合為一體，如心使臂，如臂使

指，如指使機。同時也不必再費心評估參數，一切都成為反射動作。 

我終於徹底變成機械了嗎？他好奇地想，或者我成功把機械變成延伸心靈的

工具了呢？鄧騰煇並沒有結論。 

他依然熱衷於參加法政大學寫真部的外拍活動，每逢周末邀請不同的女性模

特兒到公園或郊外拍攝。然而拿著萊卡，他再也不必爭搶取景位置、笨拙地調整

數值致使模特兒枯等得表情僵硬，而是上前一擊即中，然後自在地退開幾步，從

旁拍攝同好們擠成一團焦頭爛額的滑稽模樣。 

他也依然頻繁地出入咖啡店、舞廳和築地小劇場，而同樣用一種退開幾步的

姿態來觀看這些地方。 
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真不知道你是來喝咖啡還是來拍寫真的。一起去咖啡店，卻看著鄧騰煇忙著

架腳架、燒鎂粉，老半天才拍下一張寫真的景子這樣埋怨。 

我喜歡從旁觀看事情的全貌，這讓我有自由的感覺。鄧騰煇說。 

他經常在入夜之後跟龜井光弘一起去銀晃。他穿著淺褐色三件式西裝，即便

無法拍攝還是拿著萊卡，漫步在霓虹閃爍的夜色裡。龜井光弘嫌重沒背相機，但

仍把萊卡皮套掛在脖子上炫耀。 

路人都對他們行注目禮，若是不說，人們都以為鄧騰煇是哪一家的貴公子，

根本不會想到他是從臺灣來的。 

● 

鄧騰煇幫景子拍了一張理想的寫真。 

早在還使用陽春的柯達摺疊像機和 Pupille 時，鄧騰煇就已找景子拍過許多次，

改用萊卡後當然也拍了不少。 

抓拍帶給他很多自由，拍攝時可以到處移動尋找角度，也能快速變換場景。

但抓拍也帶來意料之外的失敗，有時候相紙一放出來，才發現景子整個陷入混雜

的背景或過往人群裡，有幾張甚至從景子頭上長出一根草或一整棵樹。 

鄧騰煇發現，人眼是多麼不準確的一種器官，永遠只願意去看自己想看的東

西。當他從觀景窗裡看著景子時，那怕背景再雜亂，他都只看到景子的臉，自動

排除其他。而相機是冷靜忠實的，有什麼就拍下什麼，不偏愛不盲目不說謊，把

現場情景原原本本裁切下來。 

這麼說來，過去的畫家們使用的就是肉眼這種充滿成見的器官，創作出所謂

的藝術來。鄧騰煇跟景子說，往後藝術家的課題，也許就是要在極度的客觀中去

發現美、創造美吧。 

真有趣。景子說，莫非在機械化的時代，人類也得把自己變成一種機械才行？ 

而在許多失敗之中，鄧騰煇驚喜地發現自己拍出一張景子理想的寫真。說是

「自己拍的」有點心虛，因為在按下快門的時候他並不覺得當下觀景窗裡的景象

有什麼特別，也不知為什麼就拍了。放大出來卻得到極好的結果，不僅超過鄧騰

煇的預期，甚至拍出景子本人都不曾察覺的某種特質。 

寫真上的景子位在左下方，只占了整個畫面四分之一，稍微仰拍，可以看到

背後天空薄薄的灰雲。她背後有一根不明所以的枯枝還是什麼，略略斜指上方。

景子看著右方畫面外，帶著介於沉思、空無、愉悅、憂鬱之間的微妙表情。她穿

著和服，卻有傳統女性少見的信心與篤定，比許多穿著洋服的女孩更具有摩登氣

質。同時又比一般摩佳多了文學性的感傷，因而顯出深邃與溫柔。 

就是這個。鄧騰煇心臟狂跳，拿著相紙凝望良久。這是我心目中理想的女性

典型啊，我願意和她廝守一生，沒有別求。 

原來我有這一面嗎？景子拿到寫真時有些驚奇，但看不出來是否喜歡。 

是很棒的寫真吧。鄧騰煇試圖在她臉上尋找寫真裡的氣質。 
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是還不錯……景子很快換到下一張去，臉上綻出笑容，啊，這張好，真是明

亮的表情。 

鄧騰煇心底暗想，不，景子並不是那張理想寫真上的人。莫非那是一種取景

角度造成的錯覺？又或者這其實是自己的心像？但機械是忠實的，鏡頭和底片不

會說謊才對。在按下快門的那百分之一秒間，曾有某種靈性的光芒一閃而逝，被

相機捕捉下來。 

後來他和景子第一次發生肉體關係時，臉龐貼著她的臉龐、鼻樑磨著她的鼻

樑，恨不得鑽進她的骨肉深處。然而只要鄧騰煇一閉上眼，腦中瞬間就浮現出那

張寫真上的景子容貌，即便是強烈的肉體刺激也無法揮去那影像。 

他不禁質疑，自己是在和眼前活生生的景子做愛，還是在和心中理想的女性

做愛，乃至於，是在和那一張寫真做愛？這念頭乍想太可笑，但又如此真實。 

欸，在想什麼？景子嗔道，該不會這種時候也在想寫真的事吧？ 

好主意。鄧騰煇一翻身，作勢要去拿相機，景子打了他一下，摟著脖子把他

拉回去。 

許多年後，他不期然在一本戰前日本的舊雜誌上再次看到這張標題為〈Out 

Door Portrait of My….〉的投稿寫真，不禁悵惘良久。他甚至不記得兩人親密的感

覺和景子裸身的模樣，只記得景子打了他一下把他拉回去，還有閉上眼睛就浮現

這張寫真的事。 

於是他閉上眼睛，徒勞地回想關於景子的一切，卻發現自己連曾經嚮往著某

種理想女性的心情都早已煙消雲散。 
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