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Biuro podrézy

Jestem biurem podrézy dla umarlych,

organizuj¢ im przeloty do snéw zywych.

Zglaszaja si¢ do mnie stawne osobistosci, jak Heraklit,
zeby odwiedzi¢ zakochanego w nim pisarza,

ale i zmarli nie znani szerzej—jak pewien gospodarz ze wsi Wasity
pragnacy doradzi¢ zonie w sprawie hodowli krélikéw.
Czasem wielopokoleniowa rodzina czarteruje samolot
i laduje na czole ostatniego potomka.

Mam tez do czynienia z zabitymi

ktérzy, kursujac regularnie do snéw ocalatych,
zbieraja punkty w programie frequent flyer.

Nikomu nie odmawiam swoich ustug.

Wynajduje jak najlepsze polaczenia

i wyrzucam sobie, kiedy mltody chlopak,

zeby dostaé si¢ do snu swojej dziewczyny,

musi lecie¢ z przesiadka w $nie chrapiacej baby.

Albo gdy warunki pogodowe powodujg awaryjne ladowanie
i umarly dzwoni: zréb cos,

utkwilem w $nie przerazonego dzieckal!

Takie wypadki to stres i wyzwanie

dla mnie, malego biura o duzych ambicjach—

bo chociaz nie mam wste¢pu ani do §wiata zmarlych,
ani do cudzych snéw,

dzigki mnie si¢ spotykaja.
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Kontrabanda

Pani Kubicka, ktéra w mlodosci,

gdy zobaczyla na niebie samolot,

rzucala kosg i kryta sie w zbozu,

leci pierwszy raz do cérki w Ameryce.
Cérka wlasnie wychodzi za maz.

Za nicponia, sarka pani Kubicka.

Pod ubraniem przemyca dla niej

swoja wydobyta ze skrzyni suknie §lubna.
Owinela si¢ nig w pasie jak bandazem.
Wie: jak znajda, to odbiora,

cale zycie odbierali wszystko.

Idzie do kontroli bezpieczenstwa.

Kazg jej zdjac¢ kilka wierzchnich warstw.
Pani Kubicka drzgcymi palcami
rozsupluje chuste, rozpina guziki.
Przechodzi przez bramke, pikanie, a moze
to jej serce, jezdza po niej obce rece

i huczy jej w skroniach. Kto$ co§ méwi,
powtarza. Ze juz. Jest juz wolna.
Dopiero wtedy czuje, ile wazy

ta suknia. I jak drapie w gotle cialo.

Pani Kubicka siedzi w samolocie.
Widzi w oknie malejace laty pdl.

Fall 2022
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Imiona

Lato, sezon arbuzéw.

I twoja o nich opowies¢:
dziecidstwo, dom opieki

dla nieuleczalnie chorych,
biale kornety szarytek
zeglujace w ogrodzie.

'Twéj dziadek, dyrektor domu,
hodowal arbuzy w inspektach.
Przychodzily tam siostry
zaklepa¢ sobie owoce
—jeszcze niedojrzale

na pepowinach todyg—

i kazda pisata

starannymi literami

na wybranym arbuzie swoje imie.
Mialy tu co$ wiasnego,

czego zazdrosnie strzegly.
Arbuzy rosly, a z nimi

na zielono-pasiastej skérce
imiona, coraz wigksze.

Jakby si¢ oderwaly

od mniszek pielggniarek,
noszone przez nie skromnie jak habity,
i zyly drugim zyciem
soczystych owocéw,
rozpychajacych si¢ wsréd lisci.

Fall 2022

12

2/2/22 7:19 PM‘ ‘



DAMBROWSKA

‘ ‘ Tideline_txt.indd 20

@

IWP Writing Sample Fall 2022

Nasz jezyk

Kiedy méwisz czy moge jeszcze
pospac, bo mam w sobie bryle snu
1 ona musi sig roZtopic

Jjak lod na wiosng,

kiedy narzekam na zast6j w pisaniu,

a ty radzisz cierpliwosci! ucz sig jej ode mnie,
na co ja, ze to tak jakby sie uczy¢
wegetarianizmu od kota,

kiedy wspominamy naszg calonocng
jazde w wietnamskie géry wytrzasaczem wspomnieri,

albo jak w jednej z europejskich stolic
rozgladali$my sie gwaltownie
za podwoérkiem moczooddajnym,

kiedy spotykamy si¢ w pét drogi

mi¢dzy moja a twoja sekluzja

i ruszamy na obchdd dzielnicy, a w oknach
stare kobiety opieraja lokcie

na poduszkach obserwacyjnych,

chce wtedy weiagnad nasz jezyk na liste
zagrozonych jezykéw mniejszosci,

20
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bo zna go tylko dwoje ludzi

i trudno go ochronié,

a réwnoczesnie na liste najmocniejszych,
bo jak na razie chroni nas.

Fall 2022
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Rzezby dla niewidomych

W muzeum sztuki, gdzie rzadzi wzrok,
rzezby dla niewidomych.

Te same, do ktérych widzacy

nie moga podchodzi¢ zbyt blisko:

stopa wysunigta za czerwong linig,
wécibianie nosa w pustke

po antycznym nosie—i alarm.

Wolno tylko patrzeé, az si¢ zmienisz

w kamienne galki oczne na szyputkach
wydlubane z marmurowej greckiej glowy.
Slepi ogladaj je palcami.

Dotykaja szramy

na brzuchu cykladzkiej dziewczyny,
walki smokéw na odwrocie
koreanskiego lustra.

Co powstalo tysigc lat przed naszg era,
lepia na nowo, méwia: kubek, dzban

i napelniajg winem.

Uwolnione z gablot sznury paciorkéw-monet
stukaja im w rekach o zyskach i stratach.
O szemranych transakcjach. Kolatka
oddaje im swdj cigzar,

przypomina sobie drzwi.

Sprébuj je otworzy¢ po omacku—

24
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Szary i rudy

W s$rodku miasta, na skraju osiedla.

Gdzie astaltows sciezka idzie chlopak z psem,
a na lawce staruszka wyjmuje kefir z siatki.
Nad nimi one. Mieszkaja blisko siebie,

ale w osobnych dziuplach. Nawet nie mrugng
na kiebigce si¢ wokdl kawki i wrony.

Jednego dlugo szukam wzrokiem.

Jest szary, w kolorze kory debu, o, to on—
szczelnie wypelnia sobg owalng wneke,
réwnoczesnie ukryty i widoczny.

Nie przeszkadza mu, ze styszy stad ulicg,

szum tramwajow, i ze ma gniazdo tuz pod blokiem.
Posagowy jak bozek w oltarzowej niszy

albo portret przodka w medalionie.

A na debie obok, zobacz, drugi: rudy plomien

przycupnal na kikucie po $cigtym konarze.

To on i ona. Nie zniesliby sgsiedztwa,

gdyby nie byli parg. Krazymy pod drzewami:
puchate glowy, dotad nieruchome,

obracaja si¢ lekko i spod pierzastych brwi

§ledza nas zmruzone ciemne oczy.

Rudy i szary, cisza i dzwigk, ogien i popidl.

W dzien kazde sennie czuwa, czujnie $ni

z ostrzem dzioba wtulonym w miekkopiéry pancerz.
Dopiero noca w naszym $nie zrywaja si¢ do lotu.
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Geniza

Jak nie dos¢ biegly skryba, ktéry zrobil biad
przy kresleniu na pergaminie §wigtych liter,
tak ja potykalam sie, uparcie piszac

swoja pierwszg piesi nad piesniami.
Czulam, Ze jej nie przyjmie

ten, komu ja dedykuje.

Gdy skryba si¢ pomyli,

pergaminu nie wolno wyrzucic.
Trafia do genizy—przechowalni pism
zbyt kulawych, Zeby z nich korzystac,

lecz zawierajacych imie¢ Boga.

Geniza w synagodze bywa niepozorng skrzynka
lub obszernym pokojem.

Ta, ktérg mam w sobie, czasami jest niewielka,
czasami ogromna,

zamkniete s3 w niej niespelnione piosenki.

Jak sie do nich dosta¢? Jak sie z nimi rozstaé?
Zniszczonym pergaminom, gdy schowek jest juz pelny,
wyprawia si¢ uroczysty pogrzeb.

Albo gromadzg si¢ i lezg zapomniane

i dopiero badacz—podréznik

odkrywa genize po wiekach.

Gdyby mozna tak otworzy¢ wlasng—

jak kto$ obcy, kto przychodzi z daleka.

40
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Nie umiem méwié my, chyba ze my

to myslnik miedzy ja i #y,

ktory przewodzi iskre, a czasami

jest przecigganiem liny.

Nie umiem pisaé 7y, chyba ze my

to nawias dla nas dwojga, pokdj, w ktérym $pimy,
z ktérego prébujemy wypedzi¢ szerszenia.
Chyba Ze my to czworo naszych oczu:

§ledza, jak szerszeni chrobocze w kloszu lampy,
brazowy, w zlote pregi, zobacz, jaki piekny.
Nie umiem wpisac si¢ w my wigksze

niz brzeczace, skrzydtami rysowane kregi
wokol ciebie i mnie, ktére sie przenikaja

i rosng od nas, wedruja coraz dalej.

Fall 2022
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Hebrajski

Jezyk, w ktérym pytanie
skqd jestes brzmi tak samo
jak czy jestes

Z nicosci.

W ktérym rzeczownik to szem ecem,
o znaczy imig kosci.

Ktéry przeklenstwa wzial sobie z Biblii,

a ze mu bylo malo, pozyczyl z arabskiego,
jak pozycza sie sél od sasiadki,

a ze mu ciagle bylo malo, podwedzit to i owo
od imigrantéw z Niemiec, Polski, Rosi.

Jezyk objety w swoim kraju
przymusow3 stuzba wojskowa:

ognisty woz proroka Eliasza, merkawa,
stal si¢ czolgiem i zamiast do nieba
ruszyl na t¢ sasiadke od soli.

Jezyk poety, ktéry napisal wiersz o deszczu
na polu bitwy, padajacym na twarze

przyjaciét—zywych i umartych.

Jezyk, w ktérym zdarzylo si¢ to, co prébuja
odda¢ przeklady: Bég stworzyl niebo i ziemie.

48

@ 2/2/22 7:19 PM‘ ‘



i ® o

DAMBROWSKA IWP Writing Sample Fall 2022

Ktéry najpigkniej nazwal zamet i beztad: t0bhu wawohu.
Ktérego pismo plynie pod prad

pisma w moim jezyku,

¢wiczy mi reke w innych poczatkach i koricach.

Lekcja. Zbiorowy coming out:

dlaczego si¢ uczymy hebrajskiego.

Hania ma meza Izraelczyka.

Ja—przez wiersze Jehudy Amichaja.

Zosia—bo w rodzinie pét na p6t chrzescijanie i Zydzi.
Robert mieszkal cztery lata w Tel Awiwie,

sprzedawal chatwe i chasydzkie kapelusze, stare lodzie
przerabial na rybackie kutry dla kibucéw.

Goracy, szorstki jezyk.
Zanim zaczeliSmy go rozumie(,

@& wylizywal nas jak slepe kocieta. @&

50
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Dwie rzezby

Bytam jak ta chuda na rydwanie.
Zaprze¢zonym prawie w nic—w jaskoétke.
Trzymatam lejce, widzialne tylko dla mnie.

I nagle je puscitam. Jak tamci z innej rzezby,
tych dwoje w pocalunku, stalismy si¢ jednym:
zlaczone skrzydta drzwi w domu bez $cian.

Ale chuda wrécila i znéw we mnie powozi.
Wochodzi miedzy nas jej ostry cieq,
przynosi piach, przeciag i burze.

Boje sig, ze przez nig ciebie strace.

Moéwi mi, ze bez niej nie moge ciebie mie¢.
I pokazuje tnace powietrze skrzydla jaskétki.

60
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Rodzenstwo

Stara kobieta tariczy flamenco.

W jej wysitku tli si¢ dawna lekkos¢.

Jest wysoka, chuda jak zgarbiona czapla,

ma falbaniastg spédnice, zapadniete policzki.
Stara kobieta tariczy mlioda,

ktéra zgingla w czasie wojny.

Po wystepie zmywa makijaz, zdejmuje peruke
i suknie¢, wktada spodnie, marynarke

i staje sie tym, kim jest poza sceng:
mezczyzng, bratem zabite;.

Stary mezczyzna wraca do domu.

Uwil go sobie ze strzgpéw przeszlosci,
fotografii, afiszéw i wycinkéw z gazet.

Wiréd nich wszedzie suknie, ktére sam haftuje:
wielobarwne egzotyczne ptaki.

I portret siostry—stawia przy nim kwiaty.
Przed wojng jezdzili po calej Europie,

slynny duet nastoletnich tancerzy.

Pé7niej getto, ucieczka, rozdzielenie.
Wytlumaczyl sobie, ze jezeli przezyl,

to jedynie zeby wciela¢ si¢ w nig w taicu.
Stary tancerz zaparza herbatg.

Cisza. Pora wygaszonych swiatel.

Za chwile péjdzie spaé, lecz przedtem, tak jak stal,
bez kostiumu i pudru, stepuje w progu kuchni
w rytm koscianego stukotu kastanietéw.
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Sciezki dzwiekowe

I.

W krajach, gdzie dubbinguje si¢ zagraniczne filmy,
$wiatowa gwiazda i jej lokalny glos,

zawsze ten sam, tworzg symbioze

do korica zycia gwiazdy albo glosu.

Co dzieje sie, kiedy umiera gwiazda?

Glos traci twarz i wraca z ekranu na ziemie?
Bez pracy, nieswdj w swoim pierwotnym ciele,
w ktérym méwi si¢ zgodnie z ruchem warg?
A gdy umiera glos? Znajduja nowy,

tak podobny, ze prawie nie stycha¢ réznicy?
Ale stycha¢ spoza $ciezki dzwigkowej

obcy jezyk, ktérego nie da si¢ wyciszy¢.

2.

Nagrane u-hu... u-hububuu... puszczyka
wabi puszczyka z krwi 1 kosci.

Wywabia go z lasu, skrzydlatg plame cienia,
kocio bezszelestng na jasnym jeszcze niebie,
szybujaca niespokojnie wte i wewte.
Oszukany, szuka czegos, czego nie ma,
zeby$my przez chwile mieli jak na dioni
jego ptasie jest.
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3.
Bezdzwigczne

przelozone na dzwick.

Detektory wychwycily drganie

fal grawitacyjnych jako cwierk.

Spadajace na siebie czarne dziury

tak ¢wierknely, stapiajac si¢ w jedna;

za$piewaly jak ptaki. Nie, nie wtedy,

kiedy nie bylo ptakéw, uszu ani kiedy,

tylko po wiekach wiekdéw, setki megaparsekéw
stamtad. Tam—zderzenie. Eksplozja bez swiadkéw.
Nowy wspélny horyzont dla niczyich oczu.

Cwiek zabity miliardowi lat $wietlnych.
Bezdzwigcznie. Przetozony na ¢wierk

sygnal prazdarzenia dotarl wlasnie teraz

w dopiero co otwarte dla niego ramiona.

@ I otwiera je szerzej. Dla? @
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