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Santiago GIRALT

Extracts from La mala memoria (2015)

Cuentas

Segundo Misterio Doloroso, la flagelacion de Nuestro Sefior Jesucristo, lo que le deben haber dolido los
latigazos al pobre Jesus en la cruz. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita td
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesds, a mi me hubiera gustado tener un hijo
como la Virgen, concebido por obra y gracia del Espiritu Santo, sin contacto carnal con un hombre, no me
arrepiento de no haber tenido sexo, los hombres tienen esas manos brutas, eso me gustaba del viajante, tenia
manos delicadas de mujer, no como Osvaldo que tiene esas manos grandes, no sé como mi hermana se sintio
atraida por él, por lo menos no tiene los nudillos peludos como el marido de Gracielita, eso si que me
impresiona aunque Ricardo es un hombre bueno y carifioso, trabajador, Martincito tiene lindas manos, como
de mujer, es un chico bastante delicado, tanto pasar tiempo con nosotras, pero es bueno, ojala no salga
afeminado como Orlando que mientras te hace el pelo baila como una mujer y canta los boleros de Maria
Martha Serra Lima en voz alta, pobre, es buena persona y la gente lo acepta porque es peluquero de mujeres,
las mujeres confian en él porque ninguna cree que pueda llegar a sobrepasarse porque es como una mas de
nosotras... Como toda mujer tengo algo en comdn, soy celosa del hombre que amo, soy tan amante,
impetuosa, rebelde y voraz, caprichosa, violenta y audaz , como toda mujer, como todas... tiene linda voz, le
sale igual a Maria Martha Serra Lima...Y0 no voy més a lo de Orlando porque me cobra muy caro, prefiero
Ilevarle la tintura a la Tita y nos pasamos la tarde mirando la television, ahora que la Paulina se murié la Tita
Y YO seguro que nos hacemos méas amigas, lo Gnico que me molesta son los ladridos del Buki que parece que
viera fantasmas porque le ladra a los rincones de la casa como si hubiera alguien parado delante de él, perro
loco. Como toda mujer, la ra ri ri ra ra... Mafiana no tengo que olvidarme de anotar en el cuadernito negro
lo que me hizo Pedrito con la bicicleta y la respuesta que me dio Jorgito cuando le dije que andaba cansada y
me dijo, cansada de qué, de tanta joda con el Cholo Eguia, mal educado, siempre hace chistes obscenos,
pobre don Eguia, quedé triste desde que la mujer se murié el afio pasado, estaba tan gorda la pobre que no
entraba en el cajon, sobraba cuerpo por todos lados, tuvieron que elegir un modelo méas ancho de lo normal,
pero los brazos le quedaron medio apretados, pobre, la cubrieron con los tules del forro del cajon para que no
se notara lo encajonada que estaba, valga la redundancia... Hoy ando distraida, debe ser que estoy en ayunas
y tomando solo liquido para ver si se me va esta hinchazon de las vérices, la Tita me dijo que el agua caliente
con limoén licla la sangre y saca todas las hinchazones y dolores de cabeza, pero el estbmago me hace unos
ruidos esperando que meta algo en el buche. Como toda mujer, como todaaa... ;Qué serd de la vida de
Olinda Mufiiz, mi mejor amiga del colegio? Nunca mas tuve una amiga como Olinda. Tods nuestras
compafieras de colegio estaban obsesionadas con los chicos y que quién le habia dado un beso y esto y
aquello, y nosotras nos encontrdbamos en la Catedral en la misa de tarde mientras las demés iban a dar una
vuelta por el centro para charlar con los varones. Y pasamos esas tardes tan lindas en los bancos de la plaza,
charlabamos de nuestras cosas, nos tirAbamos en la hierba, yo me apoyaba en su estdbmago y ella me
acariciaba el pelo y el sol le decia adios a otro dia... ¢ Qué habra sido de ella? ;Qué serd de mi querida
Olinda Mufiz? La ultima vez que nos vimos se mudaba con sus padres a Bariloche, nos mandamos algunas
cartas, pero al poco tiempo perdimos contacto. Debo tener alguna foto de Olinda en mis cajas, tan linda cara
que tenia, una piel suave, aunque ahora debe ser una vieja como yo.... Voy a esperar un poco mas y si nadie
hace ruido me voy a tomar una medida de whiskey de Osvaldo que el whiskey relaja y ayuda a dormir. jQué
dificil es ser vieja y ser pobre! Para ser viejo y disfrutar de la vida hay que ser una estrella de Hollywood,
con las mansiones llenas de sirvientes, con comidas especiales y trasplantes de sangre joven para que vivas
mas tiempo, como Elizabeth Taylor o Zsa Zsa Gabor. Cémo me gustaba Elizabeth Taylor! Era la mas
hermosa de todas, tan buena actriz, tan talentosa. Me acuerdo en esa pelicula con Paul Newman, donde ella
quiere que él le haga el amor y ella le grita que es un gato caliente, y le grita, y le gritay él nada que se
quedd mal porque se le murié el amigo, linda la pelicula. Ella es una mujer independiente, una pionera, se
arrastré con los mas lindos del cine, con Paul Newman, con Rock Hudson, con Marlon Brando, con Richard
Burton, que no es tan de mi gusto pero se ve que del de ella si porque con él se casd, con Montgomery Clift,
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ese si que me gusta, cuando hacia de sacerdote en esa pelicula tan linda y el asesino le confesaba su crimen
en secreto de confesion y lo acusaban a él, qué linda le quedaba la sotana con esos ojos azules casi
transparentes... A todos les gustaba Marlon Brando menos a mi, demasiado bruto, prefiero los hombres
delicados y suaves, como el viajante, qué lindas manos tenia... Ay, estoy tan despistada hoy que no sé cdmo
seguir con este rosario. Bueno, ya debo haber completado dos avemarias enteros. Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, el sefior es contigo, bendita tu eres entre todas la mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
Jesus, Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte...
Espero que la hora de mi muerte esté bien lejos, me gustaria llegar al afio 2000, dicen que va a haber autos
voladores y teléfonos con televisor en el afio 2000, como en la pelicula esa del futuro, 2001, Odisea del
Espacio que no se entendia nada, el cine estaba lleno de gente porque era una pelicula llena de premios pero
yo no entendi nada. A mi me gustan las peliculas de amor y las peliculas con animales, me dan ternura, sufro
mas por lo que le puede pasar a un pobre animalito que a un ser humano. Me acuerdo cuando estrenaron
Benji, Martincito quiso ir a verla y me gustd tanto que después la convenci a Anita para que fuéramos a verla
de nuevo y me encanto, ese perrito tan simpatico. A mi me encantaria tener un gato, los gatos son buenos, no
ladran, pero Osvaldo odia a los gatos, tiene un rifle de aire comprimido escondido al lado de la cama y
cuando ve un gato afuera le dispara, lo mete en una bolsa y lo tira a la basura, tiene una obsesion con
cazarlos. Los gatos son buenos, se comen los ratones, es cierto que cuando mean el olor es medio fuerte, pero
no entiendo cémo alguien puede odiar tanto a los gatos. Ay, qué ruido me hace la panza, tengo una languidez
en el estbmago que mamma mia... Me da vergiienza entrar a la cocina cuando Osvaldo o0 mi hermana andan
por ahi porque con la inflacion que hay nadie le da bolilla a la lista de precios méaximos y ya las cosas andan
por las nubes, hasta los chicos vienen con la noticia de a cuénto esta el kilo de pan o el délar cada dia, como
si fuera algo que le pueda interesar a los chicos. Por suerte los chicos crecieron en la democracia, es linda la
democracia, la gente puede decir en voz alta lo que piensa y esas cosas. Aunque aca en Venado si no nos
hubieran dicho de la dictadura a lo mejor ni nos enterdbamos... De la guerra de las Malvinas si nos
enteramos, varios chicos de la ciudad fueron a pelear por nuestra patria, sin ir mas lejos el hijo de la Adela
Portofino volvié y quedd medio tocado el pobre, anda por la calle como loquito, disparando al aire, tirandose
a cuerpo a tierra, vaya a saber una lo que ha vivido el pobrecito, &ngel de Dios. Y de nosotros los jubilados se
olvidan siempre, aunque si no fuera por PAMI yo no tendria mi platita, mis viajecitos a Cérdoba que tanto
me critican, si a ellos no les gustan los viajes del PAMI no sé para qué opinan, a mi me encantd ir al
Complejo de Embalse Rio Tercero que construyé el General Peron, es lindo, en una zona de sierras
hermosas, aunque las chicas con las que me tocé compartir el cuarto eran ruidosas y no me dejaban dormir.
Y ese atrevido de don Satur, portefio engreido haciéndose el galan con todas, veni Normita, bailate un
valsecito que tenés buen ritmo, qué voy a tener buen ritmo si con estas varices me duelen las piernas que ni
te cuento, no puedo ni moverme. Y después a la noche, cuando intentaba dormir la Angélica se levantaba a ir
al bafio cada quince minutos y la otra que escondia la plata en lugares diferentes y se olvidaba donde la habia
puesto, ni que fuera millonaria, mas pobre que una laucha, como todas las demas, escondiendo plata, habrase
visto, y el viejo asqueroso de don Gregorio que me esperaba a la vuelta del pasillo, veni, Normita,
acompafiame a dar un paseo, no sea atrevido don Gregorio, estamos grandes para estas pavadas. Pero qué
lindo el aire de la sierra, seco y puro, no como este Venado himedo, esta humedad que se te mete en los
huesos y que hace que el calor sea insoportable y el frio te deje helada. Me hizo bien el aire de la sierra pero
cuando volvi a casa Osvaldo se rid de mi, diciendo que como voy a andar dando lastima yendo a esos viajes
del PAMI, que eso no es para gente como nosotros... Yo no soy como él, yo soy pobre, él es gerente de una
empresa pero yo soy una maestra jubilada. El viaja en coche y va a Buenos Aires, va al cine, al teatro y salen
a comer afuera y yo no salgo de esta casa, si no fuera por mis sobrinas que mi invitan a comer asados...
¢Quién estara en la cocina? Seguro que es Osvaldo que se levanta a tomar agua porque le duele el pecho.
Ojala que se muera, por terco. No, no es bueno desear la muerte, no pienses asi, Norma. No sé porqué no se
hace la operacion en Estados Unidos si tiene la plata, pero no quiere subir a un avién y dice que se siente
bien. Como tose. Y también con lo que fuma, un atado atras del otro sin parar. Y mi pobre hermana anda de
lo més preocupada porgue tiene miedo de que le pase algo grave, después del bypass, y en Estados Unidos
hay un tratamiento barbaro donde te destapan las arterias y te las dejan como nuevas, pero €l no quiere ir,
que odia los aviones y que ni loco lo meten en una lata que vuela. A mi me encantaria volar, nunca me subi a
un avion, fuimos en auto aquellas veces al mar con Osvaldo y mi hermana, después fui en émnibus a
Mendoza tres veces a visitar a Clotilde y esa vez que fui a Embalse con el viaje de los jubilados, y algin que
otro pueblo he visitado pero no mucho més. Me hubiera gustado viajar, conocer el Japdn, del otro lado del
mundo, me hubiera encantado viajar hasta ahi, me gustan los japoneses porque hacen arreglos florales muy
hermosos, como ese libro de ikebana que habia en la casa de Olinda Muifiiz, el libro estaba en inglés pero las
fotos eran hermosas, unos arreglos de lo més regios y sofisticados, el libro se lo trajo una prima portefia que
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viaja con el marido a Londres todos los afios, ¢qué sera de la vida de Olinda?, ;estara viva o estara muerta?
En las fotos aparecian unas mujeres japonesas con €s0s quimonos preciosos y esos peinados altos y llenos de
agujas. Pero bueno, no creo que llegue a Japon, me tendré que quedar mirando las revistas y las
enciclopedias. También me hubiera gustado viajar a Espafia y a Italia, la tierra de mis abuelos, conocer Hita
y Catanzaro... Mi hermana tiene plata y podria ir pero Osvaldo no quiere volar, asi que ella también se quedd
sin conocer la tierra de nuestros ancestros. La abuela nos contaba las historias de su aldea, de la pobreza de la
guerra, que comian papa hervida por una semana, si es que habia papa. La abuela y su hermana limpiaban la
casa municipal y, a cambio de eso, el intendente les daba algunos beneficios, como la abuela se habia hecho
amiga de la sefiora del intendente y le cosia unos vestidos maravillosos, asi conseguian alimentar a toda la
familia, que eran nueve... Pobre, la abuela que tuvo que venirse con mi mama y con mi tia Silvana y dejar a
los otros hijos alla... Por suerte los hijos vinieron después todos a la Argentina sino mi abuela no hubiera
vuelto a verlos hunca mas, pero uno a uno se fueron viniendo, para que, a pasar hambre a este pais mal
avenido también, con tantos malos gobiernos y tanta historia truculenta, ni el pan se sabe cuanto cuesta en
estos dias, hay que levantarse y averiguar si a uno le alcanza para el pan, donde se ha visto. Dios te salve,
Maria, llena eres de gracia, ahi se fue Osvaldo de nuevo a acostar, a ver si sobr6 alguna milanesa en la
heladera que tengo un hambre que me hace ruido el estomago y un vasito de whiskey para calentar el buche
y licuar la sangre, ay, estas piernas mias, tan avejentadas y doloridas, estas varices del diablo que me tienen
tan a mal traer, si me muero me gustaria que salga una necrolégica en en el diario La Nacion de Buenos
Aires, aca en Venado la van a pasar por la radio los de la cocheria porque sino la gente no se entera, esta
incluido en el servicio me dijo la chica, una necrolégica linda en el diario de Buenos Aires, que dice,
Muscarello, Norma Elena, con mi fecha de nacimiento, 24 de marzo de 19... y mi fecha de muerte, que si
Dios quiere, va a ser después del afio dos mil y que diga, amada hermana, tia y tia abuela, te amaremos por
siempre tu hermana, tus sobrinas y tus sobrinos nietos, descansa en paz...

Confesiones

iQué calor hace, por Dios! Enterrado en vida parece uno aca, asi se debe sentir adentro del cajon...

-La otra noche estaba hablando con mi marido y entonces él me pidi6 que le pase la ensaladera y yo le
contesté mal y hablarle mal al marido es un pecado.

Debe ser pecado entonces.
-Y no me acuerdo de ningln otro pecado mas.

-Bueno, como penitencia debera rezar quince avemarias y quince padrenuestros. Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

¢A ver si hay una cola larga de gente? No veo la hora de que se termine esta misa y poder salir de aca. El
Padre Horacio se pasa todo el domingo ahi adelante con los ventiladores en la cara y yo acé encerrado
muerto de calor pero al nuevo Obispo no le gustan las informalidades, dice que la gente respeta menos si
nosotros nos volvemos demasiado accesibles.

-Buenos dias, Padre.

-Buenos dias, Norma. ¢ Cuanto tiempo hace que no te confiesas?

-Cinco dias.

-¢,Qué pecados quieres confesarle a tu confesor?

-Dije tres mentiras esta semana, dije un par de malas palabras y tuve varios malos pensamientos.

-¢Algo mas?
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-Si, hice cosas sin ponerle demasiadas ganas, no agradeci estar viva cada dia.
-Aja.

-No, pero queria preguntarle algo en secreto de confesién que no me deja dormir.
-Decime, Norma.

-Yo vivo con mi hermana y su marido, bah, vivia con mi hermana y su marido, ahora él se muri6, usted dio
la misa. Y durante todos estos afios que he vivido con mi hermana, de alguna manera, le deseé la muerte...

-¢Pero has actuado en consecuencia?

-No, no, cémo voy a matarlo, no, Padre, asesina no soy. Pero pequé de pensamiento y de omision, no fui
buena con él, siempre me senti como que estaba de mas en su casa, siempre en el cuarto del fondo, Norma,
no salgas, Norma, no salgasm que vienen amigos, quedate quieta en el cuarto y no hagas ruido, Norma... Y
yo le deseaba la muerte, me daba una bronca escuchar que todos se estaban divirtiendo y yo encerrada en
ese cuarto, Norma, no salgas, Noma, no salgas... Y ellos tomando whisky y charlando y a mi no me
Ilamaban ni para el café.

-Bueno, Norma, si él puede perdonarte vos tenés que perdonarte a vos misma.

-Es cierto, ¢coémo puedo ser tan soberbia de negar el perdon de Dios? Pero bueno, la verdad es que me senti
mal, yo no me llevaba bien con él, él era un hombre bueno frente a todos, pero conmigo era diferente. Yo me
siento muy pecadora.

Bueno, Norma, tampoco para tanto.

-Son treinta padrenuestros y treinta avemarias.

-Gracias, Padre.

-Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.

Ya tengo la camiseta empapada, qué calor hace en esta ciudad, pensar que estdbamos tan bien en Neuquén,
un clima mas seco, no esta humedad tan insoportable.

-¢,Cuanto tiempo hace que no te confiesas?
-Dos semanas.
-¢Qué pecados quieres confesarle a tu confesor?

-Menti, le contesté mal a mi mamay a mi papa, me peleé con mi hermano, mi hermana me tir6 de los pelos y
yo se la devolvi, no ayudé a mi hermana con la tarea, me hice el sordo cuando mi mama me pidi6 que
descuelgue la ropa, me masturbé, dije mentiras y malas palabras en el colegio...

-Un momento. ¢,Se masturbo?

-¢Me escuchas?
-Si, Padre Julian.
-¢ Lo hace solo y en su casa?

-Si, mi hermano se junta con los amigos en la casa de uno de ellos que los padres estan todo el dia afuera'y
miran peliculas condicionadas, mi primo me mostré pero eso ya lo confesé hace mucho, pero ahora tenemos
unas revistas escondidas en el techo con mi hermano, debajo de la enredadera que trepa por la pared del
Vecino...
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-¢ Revistas?

-Si, revistas de mujeres desnudas.

Si, las veo en los kioscos, sé qué revistas son. Encontré varias haciendo requisas en el seminario.
-¢Y qué hay en las revistas?

-En las revistas hay mujeres sin ropa y hombres sin ropa. ¢Pero qué hacen?

-¢,Sigo con los pecados, Padre?

-Disculpame... Segui con los pecados, por favor.

Cuando trabajaba en el colegio descubrimos a varios alumnos con revistas pero se inspeccionaban delante de
la oficina del Padre Gregorio y uno no tenia tiempo a solas con la revista como para ver con detalles... Me
acuerdo del dia que me descubri6 en su escritorio queriendo revisar los cajones para ver las revistas...

-¢Me escucha?

-Si, es que hace mucho calor acé adentro, disculpame, estoy medio abombado.
-Me imagino. Aca me estoy cocinando... Le hice una pregunta.

-Decime.

-¢,Usted tiene malos pensamientos por las noches? Porgue cuando uno reza el yo confieso en la misa, yo
pido perddn por pecar de pensamiento, palabra, obra y omision, de palabray de obra entiendo, pero a veces
mis pensamientos piensan cosas pecaminosas y yo no sé cémo pararlos, y también por omisién, yo busqué
en el diccionario y omisién quiere decir “falta por haber dejado de hacer algo necesario o conveniente en la
ejecucion de una cosa o por no haberla ejecutado’ y yo creo que entiendo como es pecar de pensamiento
pero no de omisidn, ¢como puede uno pecar sin saber que esta pecando?

-Hay una cola de gente detras tuyo querido, si querés pasa una de estas tardes por la parroquia y contesto a
tus preguntas. Pecar de omisidn no es pecar sin saber sino pecar por dejar de hacer algo bueno.

-¢Por ejemplo?
¢Es gordito, no? Es el que viene siempre con Norma. Tiene lindos ojitos el gordito, carita de inocente.

-Por ejemplo, si ves un pajarito en peligro porque un gato lo va a cazar, si no intervenis para salvar al
pajarito entonces pecas por omision.

-Pero esas cosas pasan en la naturaleza todo el tiempo. El perro de la vecina de mi abuela es bueno pero se
come las palomas porgue no entiende que es otra vida animal, come porque tiene hambre.

-Te estoy hablando en sentido figurado. ¢ Qué otros pecados quieres confesarle a tu confesor?

-No me contest6 la primera pregunta. ¢Usted tiene malos pensamientos?

-Los malos pensamientos no pueden evitarse pero hay que hacer el ejercicio de sacarlos de la cabeza.
-¢Y usted como hace para sacarse los malos pensamientos de la cabeza, Padre?

-La oracidn es la llave. Cuando te vienen los malos pensamientos comienza a orar, un simple padrenuestro o
un avemariay ya con eso, en un rapido instante, se llena de luz y alegria tu corazon.

-Lo voy a intentar.

-Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.
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-Una dltima cosita. La hija de la vecina de mi abuela tiene relaciones extramatrimoniales con un hombre en
la entrada de la casa de mi abuela. ¢Es pecado de omision que no le diga a la madre lo que esté haciendo la
hija?

-No, no, no. Los pecados de los demas son los pecados de los demas.

Tiene lindas manitos el gordito, carita de inocente...

-No entendi nada entonces, Padre.

Y ni se pone de pie ni parece interesado en irse, la gente esta tosiendo, ¢no la escuchas?

-Hay mucha gente esperando confesion, estaria bien que vayamos cerrando. ¢Algun otro pecado que
confesarle a su confesor?

-Si, en realidad queria hablarle de algo mas pero no le da el tiempo, entonces.
-Bueno, si es algo muy importante tal vez sea preciso que lo hablemos ahora.

-Los otros dias estaba viendo una pelicula muy tarde a la noche en mi casa porque mi primo me presté una
maquina de VHS mientras se fue de vacaciones. Es una pelicula hermosa, que ya habia visto en el cine. Se
Ilama El color purpura y es una historia sobre la discriminacion a la gente negra en los Estados Unidos.
Como es tan larga ocupa dos cassettes y a mi me encantan las peliculas largas y los libros largos. Varias
cosas me dejaron pensando de esa pelicula. Primero, ¢por qué mi mamay mi papa se quejan de los “‘negros
de m...”, por no pecar de mas, si son gente que sufre y ama como nosotros? Mi mama me hace cerrar la
ventanilla del auto si ve un ““negro de m...”” acercarse. Y encima no son ni tan negros comparados con los
de la pelicula. ¢Discriminar no es un pecado padre?

-Si, todos somos iguales a los ojos de Dios.

¢Quién le mete estas ideas al gordito? El Padre Gregorio dijo que a estos no hay ni que mirarlos, hay que
conformarse con los que vienen de las provincias del Norte, pero no tienen la piel tan linda. jQué calor!

-Y la otra cosa que me dej6 pensando es una escena donde la protagonista, que se llame Celie, seria Celia
en espafiol, un nombre de vieja, se da un beso en la boca con Shug Avery, que es una cantante y cabaretera.
Yo me pregunté, ¢es pecado para una mujer besar a otra mujer y para un hombre besar a otro hombre?

Qué preguntas se preparo el gordito para joderme la mafiana, que lo pari6. Encima hay una cola de gente
cada vez més larga. ¢Quién me mando a este gordito hinchapelotas?

- Y, Padre, me escucha?

-Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo.
-Amén.

-Como penitencia por tener tantos malos pensamientos vas a rezar dos rosarios.
-Adids, padre.

-Adids, hijo.
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