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(Cairo, 2002) 
 
 

 
 

 
Cairo  can  be  an  inspirational  city,  especially  in winter.  I  thought  so  as  I was  returning  one 
evening. The microbus stopping where the bridge surrenders to the street, the rain pouring, 
and under  it, street number 10. And the wet taste of a cigarette. Winter  is still  like religion; 
both of  them  suitable  venues  for  a passing emotion,  sadness  especially. A whistle  extends, 
then becomes intermittent, like a cinematic score for the scene. The structure of the melody 
evokes nostalgia  for a scene that was produced thousands of  times and has taken root  in a 
memory that the tune will caress. 
 
Since waking up this morning, I feel as if I am moving in a novel. 
My  feet  tread  the  floor  directly  under  the  bed,  fumbling  for  the  slippers  in  a  darkness 

following four hours’ sleep. Then the march, stumbling, to the bathroom and the switching on 
of the light, though the morning is leaking through the window. 
Above the faucet is a small cupboard for toothpaste and the like.  Its two wings are mirrors 

that open inward so they face each other, and grant you the greatest opportunity of your life: 
to see yourself in one mirror by means of another. 
To look at yourself  in a mirror directly means to not see it.  Instead you see your affection 

towards it, which in all cases bestows a beauty upon the image drawn in front of you. 
But to  look at yourself  in one mirror by means of another means to see it while detached 

from it. You look at the right side of your face and see the left, and the opposite is true. You 
see  it as something outside yourself. But beware not to spread out  into the  image’s  infinite 
repetitions in successive reflections, for that might give you delusions of eternity. 
Be content with the second reflection, and you will learn not to love the self with that blind 

love. Grab it when it decorates itself, subjugate it to your whip so as to remove from it all that 
does not belong. 
“You won’t be crazy and you won’t attempt suicide . . .” 
“Why?” 
“Because you’ve already done it before.” 
This was said to me by Françoise Mackay, a French‐Canadian. We met by coincidence, and 

random encounters were repeated to the point that it became necessary for us to meet in a 
more  intentional  manner.  It  was  a  single  meeting  that  lasted  for  five  hours.  I  had  just 
escaped, exhausted, from a romantic relationship and  told her that, among the other things I 
told her about myself. With the intuition of a woman of thirty‐four, she understood the role 
she would be able to play with me. But she didn’t want to. 
If  I were speaking based on the  first mirror,  I would say she didn’t want  to.  If, however,  I 

remained true to the second mirror, I would say I wasn’t tempting enough for her to play that 
role with me.  
After that meeting, and despite  its warmth, she began to evade my attempts to meet her 

until she disappeared completely. 
 
“. . . I lived in France with the simple, tranquil spirit characteristic of the people of Quebec, 

and was always behind the mainstream. Then, just when I began to acclimatise myself to the 
Parisian  tempo,  I  had  to  return  to  Canada.  I  couldn’t  change  my  new  temperament,  so  I 
appeared  there as  if  I was always  in a  rush.  I  can’t  stand staying  in one place  for  long. And 
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now I’ve been in Egypt for nine months, inshaallah.” 
Trying to imagine the first girl you’ll meet on your way today, and how the day will shape up 

pursuant  to  that;  part  of  the  morning’s  theology.  Underwear,  pants,  undershirt,  shirt, 
pullover,  and  another  pullover,  and  a  sweater. Nothing  exits  the  sleeve  except my hand  in 
order to hold the metal rail parallel to the roof of the metro car. At the next station, the crush 
in the metro is redoubled. I stand on a leg and a half. 
My  bent  knee  is mounted  by  a  young  woman  under  cover  of  the  crowd.  The  woman  is 

wearing jeans and a veil over her head as if her lower half were liberated and her upper half 
conservative. Her thighs fit snugly around my thigh. I can’t help thinking that this is not sexual 
equality,  since  she  is  rubbing her  crotch against  a male  thigh. But  that doesn’t prevent  the 
diffusion of warmth from my thigh to the rest of my body, while she went on – confirming, in 
my mind,  the  separation between  the  two halves  of  her  body  –chatting  hysterically with  a 
companion of hers,  turning her  face away  from a  true and evident connection. She  left her 
body to graze in other pastures, separate from her faculty of language, which remained in the 
company of God, the metro passengers and her companion, veiled just like her. 
I  exit  the metro  tunnel  from  an  opening  that  overlooks  the most  famous  of  sidewalk  in 

Cairo; the sidewalk on which are the Ali Baba Café, the Z Cafeteria and the famous newspaper 
seller.  
 
Each time I descend from Maadi to the heart of the city, I choose a different opening of the 

passage to exit from; a different entrance to the city each time. One time, Al‐Bustan Street, 
other  times,  Al‐Tahrir  Street,  Qasr  el‐Nil,  Champollion,  and  most  of  the  time,  Talaat  Harb 
Street. As for now, I will come in from Mohammad Mahmoud Street.  
 
When Henry Miller returned to Brooklyn after wasting years  in Europe, and as he entered 

the street on which their house stood, he found that the shop of the merchant who had hit a 
child  in  front  of  him  had  been  transformed  into  an  undertaker’s.  I  too  saw  impersonal 
encounters  play  a  certain  role  in  the  transformation  of  places  and  my  relationships  with 
them. And  if you detour while passing through Mohammad Mahmoud Street, on your right 
hand side, right after the AUC, there is a domed building with a door that has a pointed arch. 
This  is  the  nursery  of  the  neighbouring  French  school,  where  I  spent  a  portion  of  my 
childhood. That was during my stay at my grandfather’s house in Abdeen, before our return 
to Maadi and my subsequent move to the neighbourhood branch of the school. That domed 
building of  the nursery was, during my early  childhood, painted  in pink,  its  small  courtyard 
tiled in mosaic and overlooking the sandy courtyard of the large school across a small garden 
with a fine wooden gate. The small doors to the classrooms that lined the tiled courtyard also 
had  pointed  arches.  The  details  of  that  pink  world  wrapped  my  childhood  in  what  now 
resembles a dream. The small fountain on whose surface lotus petals floated. Frogs sat on the 
broad flat leaves of the water plants; we would stroke them cautiously with tree branches we 
held  in  both  hands.  The  small  puppet  theatre  on which Madame  Georgette  would  put  on 
Karagoz plays in French – we didn’t understand her, of course, at that time, but we enjoyed it 
greatly.  The  black  piano  that  Madame  Nabila  Habashi  would  play  with  fingernails  always 
painted in beautiful colours. How often I wished, when I was young, that she would invite me 
to her home so that I might see her in her house clothes. I don’t know why, I always imagined 
she wore toe rings when she was at home.    
 
The  shadows  extending  up  the  pink  walls;  how  I  would  measure  their  increasing  length 

against the approach of the time to leave, when the bell ringer would stand and strike the bell 
in the small garden between the two courtyards, and I would find my mother waiting for me 
by the exit. 
Early  one  autumn morning  in  1990  I  came  to  this  place.  I  had  taken  a  large  number  of 
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sedative pills, yet still wasn’t able to sleep, and so thought to visit the cradle of my dreamlike 
childhood to find, perhaps, something to cajole my memory. I tricked the doorman by telling 
him I was going to ask about enrolling my little brother in the nursery, so he let me in. I found 
no shadow of my memories hanging there, so I left and caught a train back to Maadi. 
I told the story about Henry Miller to explain that the building that used to be pink is now 

grey, not by the act of time but by the act of a skilled painter who selected the appropriate 
colour so that I could now stand here, after twenty years, contemplating my early childhood.  
Will  any  child  crouching  inside  stand  here  twenty  years  later  and  contemplate  it? What 

colour will it be? Maybe it’s more appropriate for the coming days for it to be black, and for 
its windows and  the doors with  the pointed arches  to be painted  red  to  suit  the American 
fast‐food restaurants from across the street.   
If  you  continued  walking  along  Mohammad  Mahmoud  Street  until  its  intersection  with 

Nobar  Street,  you  would  know  that  after  that  it  takes  on  a  different  character.  The  first 
manifestation of this difference is the change in name, as it becomes Qolah Street. Secondly, 
you’re no longer in the Bab el‐Loq district, but in the heart of the district of Abdeen and at a 
distance of a few steps from its square with the palace. 
The architectural character differs: the street narrows a bit. And Qolah is the name of the 

birthplace of Mohammad Ali Pasha, grandfather of Khedive Ismail who established the palace 
and the square.  
And before the intersection of Qolah and Mohammad Fareed streets, formerly Imad El‐Din 

Street, on your left hand side this time, there is a narrow street that would more suitably be 
called  an  alley,  but  is  called  a  street  because off  of  it  is  a  small  lane  that  carries  the  same 
name  under  the  classification  of  alley.  The  alley‐street  and  the  lane‐alley  are  Al‐Balaqsa 
Street. 
On that street is the tomb of an unknown sufi named Sheikh Hamza. When I was young, my 

mother would drag me by hand to buy something from an animal feed shop across from the 
tomb. It was the time of the saint’s mulid*, and because the mulid was of a narrow scope, all 
its  decorations were  gathered  in  that  small  area of Al‐Balaqsa  Street:  seesaws,  firecrackers 
and marquees. 
And in this mulid I witnessed something I haven’t witnessed since in any of the large mulids 

I attended as an adult and of my own volition. The ones so vast  in scope –  like the Seyyida 
Zeynab Mulid, for example – that details are lost, and they may essentially just be a crush of 
human beings.  
And the unique thing I witnessed from that low vantage point at the height of my mother’s 

knee was a red booth with a long‐bearded man looking out of its window holding in one hand 
a sharp instrument resembling a razor blade and wiping it with a cloth he held between the 
fingers of the other. 
I clung more tightly to my mother’s hand and asked what the man was doing. She replied 

perfunctorily that he did circumcisions. Everything I saw afterwards was tinted red; the flares 
of the firecrackers, the marquees, the flickering lights and the blood. The blood that began to 
pour in my imagination. And what terrified me even more, and pushed the questions running 
through my little head to their climax, was that I saw them offering him a girl, not a boy, and 
separating her thighs. 
And  on  this  same  street  (alley),  fifty  years  ago,  lived  Hanna  Ibn  Saad  Allah,  the  gasoline 

merchant. A legendary figure I never saw, of course, but about whom I was told a great deal.  
I heard that Hanna, in his time, slept with most of the woman of the alley. It  isn’t unusual 

that  from  time  to  time,  in  a  place  like  this  or  some other,  such  a  Casanova would  appear, 
except that the Casanova of Balaqsa had none of his era’s gauges of virility. He was short and 
lean with a gaunt face in an era that measured beauty by the pound, before the introduction 
of French units  for measurement and sex. He would wear clothes  that were always stained 
with kerosene from his work in his father’s shop. To top it all off, he was Christian. 
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He would squat, like a rat, behind a greasy worktable, receiving his clients from among the 
women of the alley. His tastes did not distinguish between the wife of a merchant or a sheikh 
or an effendi. He had a unique method for  luring them: since he was a resident of the alley 
and knew its people, he would start his prey off by asking her about her husband. Bit by bit, 
he would take on the manners of said husband and exaggerate them until he transformed the 
husband into an imposter in whom the wife (prey) would recognize the lie on which her life 
was based. Within moments, he would demolish  the  institution whose  foundation was  that 
husband, and so as to strike while the iron was hot, would visit her directly the next morning 
after being certain of the husband’s absence. After that, he needed nothing more than simple 
strategies he had perfected to enter the bed that was no longer sacred. 
I heard this from Mrs Safeyya, my grandfather’s neighbour before his death, our neighbour 

after our first move to the Abdeen district, apartment 39, Mustafa Kamil Street, and one of 
the late Hanna’s lovers.  
The story was not directed at me, but at my father whom she treated like a son. She could 

to stay up late  into the night chatting with him in way she couldn’t with the children of her 
womb. 
She  also  said  that  her  husband  continued  for  years  to  wonder  about  the  secret  of  the 

kerosene that she would rub into the pillows before they lay together, to bring back Hanna’s 
memory. 
 
I listened with the feeling of someone who would understand later on. 
Mrs Safeyya had become infirm, having reached seventy or beyond. Eyes painted with kohl, 

she would sit like the lioness, Sekhmet, goddess of war, on a large chair in the living room of 
her apartment, with the door open to the building’s stairwell, watching the motions of ascent 
and descent with astonishment, as many strangers had begun to frequent the building whose 
young  she  knew as well  as  the old.  She would bite her  lips  and  slap  the palm of one hand 
against  the  back  of  the  other,  in  a manner  that  shaabi women  are  famous  for,  and would 
mutter “Shapes and colours, like Samaan’s bill”. 
I know now that Samaan was the Jewish millionaire, owner of the Sidnawi shops, and that 

the bill was the textile catalogue and that three generations of Cairo’s lifetime and language 
were between me and Mrs Safeyya.   
 
 
Note: 
* mulid is the celebration of a saint’s birthday  
 

 
 
 

Translated from the Arabic by Tarek Sherif 
First published in Banipal no.26 (Summer 2006)  
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Yasser Abdul‐Latif 
 
 
 
Insinuation 
 
Our eyes didn’t meet, two caves where the beasts of desire awake only in confrontation 
Our bodies didn’t break the rules of propriety 
in a soft dance that we didn’t have 
We didn’t have the daring we needed to begin 
She only handed me a big blue comb 
and signaled for me to brush her hair 
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Hunger 
 
Why don’t I eat something new 
like the map of Sudan, for example, 
or the delta of Egypt  
in a longitudinal slice 
from split branches to the mouth 
with a million generations of built up silt 
or eat a vast library 
full of immense books on the soul 
or a French dictionary 
until letters stream from my eyes  
Why don’t I eat an extremely beautiful woman 
raw except in her femininity 
Why don’t I eat a whole warehouse 
of steel nuts for high‐octane trucks 
Why don’t I eat a Communist party 
or a whole town, maybe Damascus 
Why don’t I eat something like Sayyed Darwish Hall 
at the Academy of Arts 
Why don’t I eat something I forgot in a dream 
and search for in vain in the next 
The hunger devours me 
and still I travel 
apathetic to what you’re eating... 
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Rock ‘n Roll 
 
Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel 
These violent blues − meant for highways − 
serves, in my darkened room with its dusty books,  
to drown her moans in wild beats  
Hit play so the music explodes 
with the roar of a train rushing  
through a tunnel into an abyss 
The abyss is invisible  
but inevitable, coming 
from Los Angeles – California ... The Doors 
 
I loved her 
she wanted him 
my friend refused her 
she came to me 
We need tequila 
straight from the bottle,  
no salt, no lime 
we need rats to eat our limbs 
we need to disappear 
She’s above me 
like debts inherited 
I took her too fast 
one stroke  
and left her wiping up our stunning failure  
with a sock abandoned on the bed 
 
The bedroom doors don’t lock 
and I don’t love her anymore 
and the stereo, despite being made‐in‐China,  
is good enough 
Keep your eyes on the road, your hands upon the wheel 
Morrison was the accomplice to our crime 
the plates crusted with tomato sauce 
the sock flung away 
While my father ate lunch quietly outside 
in the sweltering afternoon,  
the summer of 1997 
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The End of Adolescence 
 
We set out from the house of a madwoman, 
three drunks speeding down the darkness. 
Impersonating policemen 
we created a highway checkpoint 
and stopped trucks, checked the drivers’ licenses 
and as they drove off, papers in order 
we let laugher explode behind huge tires... 
 
And on the sidewalk downtown 
we found treasure: burnt out neon bulbs, 
dozens discarded –  we stomped them in frenetic frenzy 
on the cobblestones with our shoes, and left 
on the empty asphalt 
of Cairo’s dawn 
not even a filament. 
We left glass like sugardust  
on the darkness of asphalt and stone 
and when the echoes of destruction faded 
something had evaporated from us forever. 
 
One week after 
the third sold himself to the devil 
but we remained, me and the other 
him blind, me mute. 
As criminal destiny demands 
we circled another night 
around the shards, 
evidence of our guilt, 
the third’s ear in glassdust 
 
 
 
 

Translated from the Arabic by the author, with Erica Mena 
 
 


