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EFRAT MISHORI 
A text and a poem 
 
 

THE KNOWLEDGE OF LAND 
                           * 

     
The knowledge of land I shall bring from the sea. 
Wet shall I walk among its people 
And my moist speech on their lips shall be. 
 
Each day I raise to the shore 
My heavy baggage, foreign, obscure. 
Each day the shore swallows 
A wealth of water, thick and impure.  
 
The shore is a long wavering line 
It is my verse in sharp relief 
My two sides writing it 
Turn it  
 
Into one leaf. 

 
 

* 
 

She  couldn't  quite  recall  the  squat  and  charmless  young man who  said  hello.  She  still 
couldn't  remember  him when  he  stood  close  up  to  her,  and  yet  she  asked  “How  are 
you?” 
     Okay, at  last  I've become human, he took pleasure  in acquiescing, and she smiled at 
him and returned a reassuring look, as if she knew perfectly well who and what she was 
dealing  with.  He  was  dying  to  confess.  To  lodge  his  boring  confession  within  her.  To 
announce  to  the  world  his  engagement  with  the  world.  I  got  married,  I  took  out  a 
mortgage  and  bought  an  apartment  in  Holoni.  He  was  dying  to  share  with  her  the 
intimacy  of  boredom  that  he'd  join  with  a  face  flushed  with  pride.  He  worked  for 
Cellcomii. 
     And she? 
 

* 
 
She crossed the moist lawn in the dark. The fig tree emitted a sharp odor of rot. A sour 
summer night smell displaced the familiar sweetness of its fruit. Today she stood before 
it and searched for the plump, purple figs hidden within the trees broad leaves. Even as 
one  hand  felt  and  pressed  the  fruit,  her  mouth  held  a  half‐bitten  fig  swarming  with 
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spinules. She drew out the fig in fright and dozens of tiny bright creatures leapt in every 
direction.  
     She spat on the lawn.  
 
 
 

* 
 
The crumbling kibbutz is a land of milk and honey. Yehudit hates it, but the fig and olive 
trees,  the pink prickly pears  ready to burst open, standing row upon row  like  jewels at 
the end of the thick green stems, all these offer themselves to her with a lavish hand that 
keeps opening, still unfenced, still belonging only to itself. Ever so slowly even here the 
ring around the landscape tightens, ever so slowly even here nature is transformed into a 
concentration  camp  fenced  in  by  barbed  wire  and  surrounded  with  searchlights.  She 
plods  up  the  steep  incline  adjoining  the  water  tower,  breathing  hard.  She  wonders 
whether  to  prolong  her  walk  and  enter  the  factory,  but  decides  not  to,  deliberately 
avoiding everything that is man‐made, everything that reminds her of the city. 
 
She'll soon head downhill and the meadow will assail her with its green, painful splendor. 
The horses are already stomping toward her and approach the fence. Their moist noses 
turn into coal beneath her hand's touch, their nostrils flare and release hot vapors.  Here 
too the end is near, but she doesn't want to think about it. Yehudit is disappointed, the 
kibbutz is no longer a home and she has nowhere to go, but she, a guest on holiday can 
compose for herself whatever picture she desires, if only because she is foreign here. Of 
all things she despises literature, and the more she learns from her own experience the 
greater her hatred, her silence. But among these hills, far from home, everything yields 
to  her  imagination  and  the  dissolving  picture  continues  to  obey  her  will,  appearing 
before her in its deceptive splendor as if prepared to give itself generously to her illusions 
demand for wholeness.  
 
Vacation,  by  now  it's  more  than  a  week  that  she's  here,  in  the  crumbling  kibbutz 
undergoing privatization.  Far from her husband, she prattles with his sister Yehudit and 
filters out every detail that might upset her own peace of mind that she needs to award 
to herself. She is working hard. The book she is reading reveals to her that she is working 
hard.  The anguished women characters in it pierce the idyll which she tries to hold on to 
with  sentences  sharp  as  lead  bullets.  They  get  stuck  in  her mind,  the  sentences,  they 
clutch at the one loose link and won't loosen their grip. In the evening she talks to him in 
a faint voice, tries as much as she can to breach the distance.  
 
Where is the truth? She thinks it exists deep in the depths of her body struggling to keep 
up  appearances.   Within  her  defeated body,  that won't  rebel. Where  is  the  truth?  It  is 
always present in the inner, strong voice that bursts from within, that calls out to her to 
raze everything to the ground. She will discover herself only if she divorces. She'll start a 
new life only if she destroys the old. Where is the truth? The murmur surges within her, 
what  was  initially  a  suppressed  appeal  turns  into  a  shout,  into  a  rebuke  and  finally 
appears as a command: Go! Go forth from your country  and kindred … 
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She goes on. She walks on. And on. Nothing divides her from the landscape. Neither does 
she feel separate from the book she  is reading. Her child  is now far and big, she hasn't 
raised a  large family, and her husband he too  is  far and big.  Is  it  the eyes of  the writer 
that demand of her to draw her own blood? To be honest with herself, to produce truth? 
 
She skirts a  rusty  lamp‐stand flung behind bales of hay and arrives at what was once a 
carpentry  shop.  The  frames  of  furniture  hang  clumsily  on  the wall  of  the  building  and 
empty shelves are  thrown  in a  jumble on  the  rough brick  floor  from which wild weeds 
shoot up. The blue gate of the kibbutz can be seen on the left. The first, lone car noses 
toward the gate, which slowly gapes open like the shriveled mouth of an old demented 
man. The car laps up the black asphalt and she stands under the shade of a large fig tree 
and waits for it to pass. Where is the truth?  
 
In the children's animal farm, behind the wide gate that greeted guests, the “Welcome” 
sign  still  stands,  hidden  by  enormous  thorns  that  grew  wild.    A  couple  of  years  ago 
something  strange  happened  here,  that  might  have  precipitated  the  closing  of  the 
animal  farm. A huge hole gaped open beneath the red earth and  its soft chalky subsoil 
causing the pen to collapse and bury a white mule and donkey. She recalls how she and 
Nadav would come there whenever he asked to stroke the ponies and feed the ducks. 
With this smell of the hot winds in the air and without a trace of the unhealthy humidity 
of the city, always soaked in soot, lying here, in the kibbutz, on the cot, in the near‐empty 
room with the humming of the fan above her, she knows that she was born in a place like 
this,  on  the  shores  of  the  Kinneret.  With  the  withering  heat  and  the  sound  of  water 
lapping. With the withering scrub and the surrounding mountains that dry out and yellow 
in summer.  
 
Her knees twinge. She presses on. Further from there, in the small graveyard, where his 
mother is buried, a dog stands next to one of the four tombstones and pisses. She's glad 
to have the chance to rest and decides to abandon the footpath and enter. She's pleased 
to do so without him, to appropriate what belongs to him, without his being present. The 
dog wags  its tail and  looks at her when she picks up a small stone and places  it on the 
simple, marble  slab.  Is  it  possible  that  I  never  crossed  the hidden  line between what  I 
wanted to be and what I am? Who are the people I dreamed about? She always wanted 
to be normal, caught in this silly snapshot of this, or that, loud family. The family sitting at 
the table  in the evening with children who've grown up and have brought their friends 
over for supper on Friday. The family where the mother, whose beauty has  long faded, 
always prepares the meal. Gracefully accepting her fate and what one difficult birth after 
another did to her young body. Do I not know how to suffer? Is my suffering exceptional? 
The one and only?  
 
Leaving  the  graveyard  the  road  dips  and  curves,  revealing  its  steep  end.  She  turns 
towards  its  shoulders,  towards  the  gravel  path  trampled  and  subdued  even  before 
asphalt was steam‐rolled over it like black flattened dough. She deliberately presses her 
heels against  the stones and tells herself not  to  look down but  to walk on, bold‐faced.  
Does  the  gesture  itself  generate  the  depression?  Will  she  be  able  to  overcome  it? 
Sometimes,  like  now,  it  seems  to  her  that  she  isn't  alone.  That  she  is  walking  with 
someone else by her side. That a force stronger than herself robs her lungs, takes away 
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her breath, bends her head down. Sometimes,  like now, she wants  to stop, something 
strong  and  stubborn wraps  itself  around  her  heart,  two  iron  needles  knit  her  heaving 
breast, her lungs expand to suck in air. She doesn’t want to sink, she wants to reach the 
top of the paved road, where words have already been placed, but sometimes, like now, 
it just isn't possible. Sometimes, like now, she finds herself pounded like a slab of meat, 
gasping underneath the asphalt, trying with all her might to hold on to the shadow that 
always stands at a fixed distance from her body. As if she was a grain in a space suit. A 
single throbbing pea, trying to grip the rim of a pot filled to the brim with boiling water. 
She doesn't always succeed.  
 
She'll call him. She'll cling to words even if for a long time now they've slipped away from 
her and she'll ask, How are you? She'll sound firm and she'll let her legs losing their hold 
on the road flee his field of vision. It's none of his business. The city is far away, and he 
who perhaps still loves her is far away too. She doesn't want him. She doesn't desire him. 
She wants both his help and to rebuff his body. She wants to circumvent the place where 
she comes to him as a woman. To crawl  into the crack behind the wall,  from which he 
approaches her as a man. She  isn't  interested  in the man  in him. She only wants to tell 
him, from behind what she is, he is, they are, that she is floundering. She crosses his skin 
and reaches the soft tissues of his being. She wants his hand without  it being his hand. 
She  wants  to  suck  from  within  him  the  maternal  juices.  She  wants  to  milk  his 
motherliness  from his  fatherliness and his  femininity  from his masculinity, or  the other 
way around. He, in this case, is just some guy she met, just some guy whom she forced to 
attach  himself  to  her  simply  because  he  was  there,  just  because  he  loved  her,  just 
because they married.  
 
At the foot of the slope. Another slope. She doubles her pace as though she were afraid 
of falling any minute now. The coop stands deserted, empty of its baby chickens. Once, 
after they'd just met they went to look at them. Hundreds, yellow, small as the soft palm 
of  a  hand,  quietly  chirping  and  soaking up  the wattage  from  the  artificial  lighting  that 
stayed on round the clock  in order to speed up their growth before being slaughtered. 
She breathes hard from the effort. She's finally on a holiday, she's had a tough life and 
can now imagine herself as the daughter of another, normal family.   
 
The normal family loves her. It is a sort of unwritten agreement that she will remain what 
she  is,  trapped  in  someone  else's  fantasy  of  her,  while  they'll  remain  what  they  are, 
trapped  in  her  fantasy  of  them:  they  don't  suffer  as  she  does,  they're  healthy,  sane, 
home builders. Or perhaps they are more modest than her? Never asking from life what 
they can't give back?  They love to cook, to bring children into the world, gazing as far as 
they can reach and no further. Protecting their dreams from being fulfilled, reading the 
gossip columns and adopting the routine heroes with a warmth and devotion devoid of 
doubts. Only she  is  still annoyed by  the news  that Yael Chen,  the model, got divorced. 
They'll never succeed in actually seeing her, but they'll continue to give her their simple 
love and support her with their own unacknowledged frustrations. They will continue to 
exchange recipes, to dream about famous chefs whose digitally improved faces burst out 
of photographs of Tuscan kitchens, and to make chocolate balls decorated with colored 
candies.    She  admires  them.  She  can  lick  over  and over  their  ingenious  determination. 
Their closed, protected, simple world. 
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The  foal  she  saw  today  stood  next  to  its  mother  in  the  irrigated  meadow,  while  she 
found herself producing strange sounds  that escaped  from her  throat. Her Nadavi and 
the horse they bought him were far away. When she has another child she'll be far wiser, 
less  vulnerable.  When  she  has  another  child  she'll  want  to  live  here,  surrounded  by 
people.  She  choked down a  sob.  She didn't  know whether  from  loneliness or  longing. 
How lonely she'd been and what misery! Misery, that couldn't be shaken off. Misery that 
didn't  ask  for  a  thing. Misery  that  branded  itself  into  the walls  of  the  body  again  and 
again and again. She wants another child. She doesn't want to feel like she felt back then. 
 
How  we  strolled  down  these  lanes  together,  Nadavi!  You,  with  your  long  socks  that 
nearly reached to your hips, teeny with a white puffed‐up nappy, a dummy dangling from 
your shirt and tired mother, who loved you to death and was terrified of the shadow of 
her own motherhood. It surges from within her  like an ulcer,  like a cyst oozing tears. Is 
she  longing?  For Nadavi?  For  those  times?  For  the  awful  loneliness?  For  the  brisk walk 
down the kibbutz paths early in the morning? Only you and I? For the cowshed and your 
small, sweet finger, only you and I? Yearning so much for mother, for a glance, for warm 
surroundings,  she  stood  there  facing  the  cows,  only  she  and  her  little  one  in  a  noisy, 
impatient world, no one's queen. Without a circle of family, without any doting circle of 
eyes, they stroked together the head of the startled cow that drew back and got stuck 
between the bars. No one's queen, not even of her own drama. He's sweet,  they said, 
but  she needed more and  the great  sadness didn't bring with  it  anything apart  from a 
husband who  stood  by  her.  Always  by  her  side  and  not within  her.  Always  at  a  fixed 
distance from that awful place.  
 
What words are needed to place there, my big sister? What words, and besides who had 
any words there? In the place where one needs to thrust good hands it isn't possible to 
put down words,  it  isn't appropriate  to put words. And she doesn't want  to enter  this 
lack, this home, this abuse. She doesn't want to sketch with her body an empty circle like 
a  dog  chasing  its  tail.      To  lick  her  bleeding  vagina  and  cry  from  its  empty  center.  She 
doesn't want  to  spray words  from  that  hole,  to  perforate  them  from within  in  a  blind 
stream, hollowing itself out from moment to moment, and to sing the song of the hollow 
fertility, the sterile, of nothing, nothing, nothing. 
 
The turquoise rectangle of the empty pool slipped past the newly built wire mesh fence 
and met her glazed eyes. She won't go to the pool. Not this time. Not on this vacation 
that was in fact arranged so that she might be able to swim. She tried to go, but the pool 
too was requisitioned and turned into a tourist attraction. Swimming hours were posted, 
a  wood  booth  was  built  at  the  entrance  to  collect  an  entrance  fee  and  crowds  of 
strangers  from  the  surrounding  villages  filled  the pool.   What once had enticed her  to 
plunge  into  a  square of  amazing  cold water,  surrounded by mountains  and  fields, was 
now no more than a jerky dip into a chlorine sanitized toilet.  Is her body betraying her? Is 
her body no  longer capable of pleasure? Once,  soon after meeting,  they had stretched 
their young bodies on the lawn to dry. They'd shut their eyes and had offered themselves 
to  the  sun.  The  withering  heat,  the  sound  of  water  lapping  and  the  sight  of  the 
mountains  that  dry  out  and  yellow  in  summer,  all  at  once  brought  her  back  to  her 
birthplace.  
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Don't  desire me,  don't  come  to me.  I  attach myself  to  you only  to push  you  away.  To 
reject you again and again. I hate your affection when I'm not in the picture, when only 
the  surface  of  my  being  greets  you.  That  one,  with  whom  she  stopped  talking  since 
Nadav was born, wasn't  satisfied with  facial mimicry. She wanted everything, even the 
interior space that moves  it. The face contracted  in front of her as  if  it were a satisfied 
vagina and continued to retreat backwards, deeper and deeper until it was expelled to a 
place  outside  of  her  body  shrinking  in  the  end  to  a  tiny  spot  somewhere  out  there  in 
space.  Can life grow out of this microscopic sperm? Why doesn't she want to confess to 
someone?  Why  doesn't  she  have  any  longer  the  patience  to  die?  To  discover  within 
herself more and more death? Vast expanses of wasteland, vast expanses of sand, sand, 
sand, that neither water nor fire can rejuvenate.  
 
The  kibbutz begins  to  rouse  itself  from  sleep. A  flock of  pigeons  flutter  from  the pine 
trees to the red tile roofs. Bedouins in the valley emerge from their tents. The jangling of 
bells from their herds can now be heard from afar, fanning across the wadi. Today she'll 
talk  to him. She wants  to split up. She wanted this even before she got married. From 
where is this enormous hunger to destroy, she asks herself? Sometimes this craving fills 
her  entire  being,  like  some  ancient  command  she  has  to  follow:  Go  forth  from  your 
country and kindred … 
 
She  goes  on.  She walks  on.  And  on.  She  crosses  the  narrow  lane  running  behind  the 
buildings and walks toward her small, rented room. The dog from the cemetery leaps out 
of  one  of  the  apartments  and  wagging  his  tail  scampers  toward  her  like  an  old 
acquaintance. She knows it will be a disaster, breaking up, but ever since she has known 
herself  the  notion  has  been  ticking  within  her  like  a  bomb,  the  disaster.  She  almost 
misses  it, the disaster, as  if  it had already taken place. She never understood why she's 
always seen the path her life has taken as involving some sort of reparation. She wants to 
break  up  because  she  wants  to  have  something  to  mend,  something  from  which  to 
recover.  She  wants  to  break  up,  because  as  far  back  as  she  can  remember  she  feels 
damaged,  deficient,  banished  from  everyone  but  mostly  from  herself,  as  though  an 
infant was buried in some part of her body that hasn't been born yet. 
 
She  crosses  the  back  lawn  and  approaches  the  room.  The  dog  capers  about  her, 
releasing a barrage of loud barks, mad with joy at finding someone to talk to at such an 
early hour. To mend a flaw you need a flaw.   To mend what has been destroyed – you 
need destruction. To break up – you need expulsion.  Are poets the sort of people who 
have no other aim in life but to live? And what happened to her? When has she ever lived? 
When died?  
 
She stands in front of the room and as she stoops by the door in order to recover the key 
she's  hidden under  the  sandstone  rock,  the  turquoise  rectangle  of  the  pool  leaps  into 
view – all promise.  
 
The water is cool and the hour early. The sweaty, yearning body encounters as if for the 
first  time  its  birthplace,  with  a  withering  heat  and  the  sound  of  water  lapping,  with 
withering  scrub  and  surrounding  mountains  that  dry  out  and  yellow  in  summer.  The 
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kibbutz is a land of milk and honey. Yehudit despises it, she's disappointed, for her it is a 
land of expulsion, but for her, a guest on holiday, this landscape, this water, is her native 
ground. Her one and only home, the place her body,  like a river, strives to stream into. 
The place to which her body now desires, more than anything else, to return.  
 
Ah, will! How coiled back  is  her will! How concealed! And when  she brings her  tongue 
close  to  the small, wet  tongue,  that quivers  like a sharp  fleshy beak  in her  throat,  that 
knows only  right and  left  like a pendulum, she can only  think of  the  inner space of  the 
man  or woman  to whom  this  tongue  belongs?  She  only  thinks who  is  the man  or  the 
woman  whose  retreating  tongue  slips  back  with  such  wondrous  caution,  with  such 
trepidation, into her mouth? She doesn't want her will to kiss her. She doesn't like to run 
into it. She doesn't like its caution, its lack of demands, its refusal to possess her. She'd 
like  it to pull her out of herself,  to stretch out  its hand and retrieve the grain that sank 
under  the  awful  stream  of  dadandmom,  to  draw  her  out  of  the  amniotic  fluids  that 
pushed her further and further in, further and further in, until nothing was left. 
 
 
 
                                                
i Holon. Suburb south of Tel Aviv. 
iiCellcom. Israeli Mobile phone company 

 
 
 

Translated from the Hebrew  by Gabriel Levin 
Poem translation: Anat Schultz 
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The Sea 

 

The sea hid itself in the water. 

The sea turned away in its waves. 

The sea disguised itself as a transparent color 

And the waters over it gave. 

The sea drowned in the sea. 

The sea toppled over and stomped its waves. 

The sea came from itself to itself 

And the seafroth covered its face. 

 

For years it has heaved its mass 

Without future, without past 

Presenting us with its changeable front 

Whose depths have dried and become water. 

 

Awash in the blue lull of its wakening smell 

The sea cannot read itself 

Only bring itself forth: 

Breed waves 

From more waves 

And bring forth quiet 

From disquiet. 

 
 
 

 
 
 

Translated from the Hebrew by  Anat Schultz 
 
 

*** 


