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Fedosy SANTAELLA 
 

 
THE FUN OF CATS 

 
 
You  are  in  another  time.  You  are  the 
owner of a closed field,  like a dream. 

Borges “To a cat”. 
 

 
I 
 

Like every day, I jump from the cushion to the chair in front of the computer 
and  in  competition with  the  silence  in  the mirror  I  go,  with  exuberant  parsimony, 
from the hallway to the room. With my swanky feline lineage, I stand looking at the 
bed, making it wait for the privilege of accommodating my noble body. For better or 
for worse,  I  jump and curl up on  the mattress.  It  is  time  to plunge  into  the eternal 
feline oblivion.  Just  then  I  remember my unanswered emails  and  return  to being a 
pathetic human who unsuccessfully tries to  lose himself  in the far away mooring of 
cats. 

I go back to the remote control, to the television, to the dead at the doors of 
the government palace and to the faces that cast blame with howling jaws. 

It is so hard to be like Hugo and Anita, so complicated to act like pets, alien to 
a world where this human is  in despair  in the middle of a national crisis,  jobless and 
broke. The solitude of the apartment is witness as I try to abandon my despair in the 
wake of pending electricity and phone bills; the shame of being unable to manage as 
the man of  the house;  the  tedium of  sending résumés and  the  faraway calls  to old 
acquaintances  that greet you affectionately,  that will  tell  you how good you are at 
what you do and that will ultimately never give you work. 

I envy my cats,  so  rudely placid and eternal. Sometimes  I  lean  toward being 
like  my  ashen  colored  cat  Hugo,  so  very  hairy,  obese  and  with  the  face  of  an  ill‐ 
humored English lord. For me, he lives on an island abounding with velvet furniture; a 
safety  box  of  shadows  and  silences,  of  moderate  temperatures  and  the  scent  of 
cypress, chocolate pipe tobacco, caviar and smoked salmon. On occasion, I feel such 
spiritual  aristocracy  is  more  of  an  obligation  than  an  advantage;  then,  I  imagine 
Anita’s exotic oasis, black stray cat with bat ears and bright green bottomless eyes. 
She  is  the  queen  of  tents,  of  Persian  rugs,  of  water  pipes  and  ostrich  feather 
cushions. Her big island in the desert also smells of smoked salmon; but it could smell 
of chicken and sardines, because when it comes to food, she is not picky.  

If  I  only  knew  how  to  get  to  those  feline  islands,  to  rest  my  eyes  on  an 
ethereal Ganges and come back only when Taya arrives. Taya and her boat filled with 
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love. I want to rub up against her, meow for my food, cuddle up next to her, press my 
small  paws  on  her  tummy  and  purr;  I  only  want  to  purr.  But  today,  like  every 
afternoon,  when  she  calls  out  to me  clicking  her  keys  and  closing  the  door,  I  will 
barely tear away from the TV set and apathetically go to meet her. Taya tries to hug 
me, but I blatantly avoid her. “Man, you are getting like your cats!” I think  if  I were 
one of my cats I would purr, happy to see her and seek her approval. I ask her how 
her day went; she says fine (she does not tell me much, avoids making me feel bad), 
and  then  she  asks  me  about  mine.  I  answer  that  I  made  a  few  calls,  sent  some 
resumes over the Internet. I say no more and go to the bedroom, turning my back on 
her compassionate silence. From the arid steppe of the bed I hear her rattling around 
the kitchen. 

A  few minutes  later  I hear her voice at  the door. Do you want  something?  I 
want to answer yes, that I want her to quit her job, to stay here with me, that we can 
let ourselves die in bed, holding each other, surrounded by cats who bite our fingers, 
take  out  our  eyes,  devour  us  in  the  heat  of  death…  “No  thanks,  I  already  ate 
something,  I’m  not  hungry”,  comes  out  of my mouth,  and  Taya  goes  back  to  the 
kitchen, sullen, dragging her love and pity. 

 
 

II 
 

Another afternoon, Hugo and Anita are out in the balcony sitting on their hind 
legs,  rapture  in  their  eyes  and  instinct  in  their  tendons. A  small  bird  fidgets on  the 
railing  and  sings  a  high  and  intermittent  tune;  perhaps  it  is  trying  to  transmit  a 
hieroglyphic  emergency  signal,  or  is  just  making  fun  of  the  cats  with  paroxysmal 
movements. 

Hugo  jumps. The bird  is  faster and escapes. The cats remain on the balcony, 
waiting for the jester to return.  

Around 6:30, Taya bursts in.  She tells me that in the building stairs she found 
a  little bird;  it’s  sick or hurt.  Could  it  be  the one  from  the balcony,  I  ask myself,  or 
could the cats have mangled it? Taya orders me, begs, despairs. 

The  small  bird  can’t  stay  there;  a  neighborhood  dog  or  one  of  the  poodles 
from the building could find it and hurt it. Come, come! I look for a blanket and go to 
the rescue. The bird looks so small, so fragile. I don’t know if it is the same one from 
the  balcony.  This  one  looks  like  a  chick,  perhaps  the  other  one’s  baby.  I  toss  the 
blanket over it. I now have it in my hands. Taya begs me to be delicate. We go up. I 
check it out, extend its wings, look under it; I’m no bird expert but I pronounce it to 
be well.  Taya  decides  to  put  it  in  a  shoebox  and  give  it  rice  and water  until  it  can 
stand up on its own two feet hidden in the swollen plumage. I admire the certainty 
with  which  my  wife  speaks  of  the  bird’s  recovery,  admire  her  faith  in  life,  her 
Samaritan will. On top of the box we place a yellow plastic mesh, the kind oranges 
are shipped in.  In order to avoid a mortal feline  intervention, we put the box  in the 
shower of the guest bathroom and close the sliding door. 
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The rest of the afternoon moves without major events. We have dinner, wash 
the dishes  and go  to  the bedroom.  I  turn on  the  TV;  it’s  on  the news  channel,  the 
same  one  I  was  watching  this  morning  at  noon  and  when  Taya  came  home  from 
work. An opposition spokesperson says they have proof that snipers that shot at the 
peaceful  demonstration  belong  to  the  government.  I  switch  to  the  state‐owned 
channel;  a  government  spokesperson  says  they  have  evidence  that  the  snipers 
shooting at the demonstration belong to the opposition. Taya gets upset, and begs 
me  to  stop watching  the  news  so much,  that  I  am  going  crazy.  I  feel  tempted  to 
answer bitterly, but I avoid conflict and look for another channel. I stay with Seinfeld. 
The episode is just starting. The comedian, standing in front of his cabaret audience, 
ask himself why pajamas are shaped like a suit, with cuffs and even a pocket on the 
front; he also asks why we need to go in the coffin with a suit and tie, why must we 
be buried in formal dress. 

I don’t finish watching the episode, I fall asleep and dream of wild cats running 
through the thicket and coming to a flat field, covered with cemetery holes. As soon 
as the cats arrive, an avalanche of canned laughter can be heard as  in a TV comedy 
set. The cats sniff at the holes, smelling the birds that flutter  inside open coffins. A 
shot  explodes  in  the  air, more  laughter,  now  crazed  clown  laughter;  the  birds  get 
agitated and flee from the coffins; thousands of tiny feathers that wound the sky like 
machine gun fire (hyenas under the moon laugh). Inside the coffins, the dead smile in 
their  formal  suits  (laughter  like  desperate  suicides).  The  cats  lie  on  the  grass,  ears 
fallen and eyes lost in the distant sky (laughter like a mocking brass band). 

I  open my  eyes  in  the  dark.  I  feel  around  the  night  table.  I  find  the  remote 
control;  I  turn  on  the  TV.  A  blast  of  light  stuns  my  eyes.  Taya  moves  restlessly, 
mumbling the sleep speak, but does not waken. I surf the channels. I don’t feel  like 
watching anything,  I don’t feel  like being human. (And think about the  limits to the 
desired universe at the other side of the guest bathroom door). 

 
 

III 
 

As soon as she wakes up, Taya leaves the room. It’s easy to know what she is 
up to: the sliding door and her lack of voice give her away. She comes back twirling in 
happiness and tells me the bird looks recovered; he is not swollen and stands on his 
two feet.  

Afterwards, she goes happily to the kitchen to make her lunch. In a while she 
gets  in  the  shower.  I  turn  on  the  TV.  I  push  the mute  button  and  surf.  I  stay  on  a 
documentary about the poles, or at least that is what it looks like. I don’t activate the 
volume and I let myself go with the drone that makes me float in front of the image 
of a man walking through a frozen region, towards a snow covered faraway point. 

I  seem  to  be  reading  subtitles  of  twilight:  “A  one  lane  path,  a  path  that 
doesn’t climb or descend, that does not depend on and only has a monstrous logic”. 
Taya comes out of the bathroom and I wake up. She gets dressed and asks me what I 
want for breakfast. I knead my lack of appetite with sleep. To gain credibility and be 
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consequential to the plan y turn off the TV, pull the blankets up to my neck and turn 
my back on her. 

A few minutes later she comes back to the room. I don’t know if she thinks I 
am asleep, but she brushes my cheek with a kiss and leaves for work without a word.  
Then,  I  jump out of bed.  I move with  feline dexterity, with aristocratic arrogance.  I 
open the door to the shower; the victim is in front of my nose. I turn back the mesh 
and put my hand in. The prey tries to escape but the space is very small and my hand 
doubles his size. I take it out of the box; only the little head is seen above my fist.  I 
observe  the beak,  the  restless  eye,  the  tremor of  the  tiny  terrorized  creature.  It  is 
time  to  complete  my  transfiguration  project,  to  do  what  cats  do  and  enter  that 
pathless region that perhaps the primitive man shared with cats. The bird is in front 
of me, I raise my other hand. I see myself aim my index and middle finger, my thumb 
acting as a  trigger. My hand  is a gun aiming at  the  little bird.  I pretend  to  shoot; a 
snapping sound comes out of my mouth. I surprise myself with this action and after I 
get over it, I realize I’ve ruined my plan. The man, always the man, ruining the fun for 
cats. 

 
IV 

 
I throw myself on the bed. For the first time in a long time I don’t turn on the 

television.  I  stay  watching  the  world  outside  the  window:  the  secret  wave  of 
branches, the perfect and green geometry of the hill, it’s playful, endless paths. 

Anita climbs up. She approaches with a low meow; she lies down next to me, 
glued to my leg, and I scratch her behind her ears. Then comes Hugo. He rubs his face 
against my palm; he lies down looking at me. I scratch his chin and he raises his nose 
to the roof in appreciation. We fall asleep and meet again in our dreams. But this time 
Hugo and Anita are human. He is a tailored English lord, she a black African beauty. I 
am a large yellow cat.  

—Mister Cat, tell us, how does it feel when you are lying in bed?, they ask and 
point at me with their fingers coming too close. 

But I stay still and take my time, my feline time, with no beginning or end, lazy 
and padded. 

I finally yawn and answer: 
—Like it smells before the rain, like a Sunday afternoon, like the first kiss, like 

the smile of a newborn,  like the wind blowing by the sea,  like washing your face  in 
mountain river water. Alas, like when someone you love hugs you and tells you they 
love you. 

I wake up. Hugo and Anita are still by my side, awake. I pet them; they look at 
me with a Cheshire cat complicity smile.  

Later,  I  shave,  I  take  a  shower,  and  I  make  dinner.  I  go  on  in  an  unreal 
dominion,  without  memory.  A  bird’s  song  flows  like  threads  of  light  through  the 
afternoon shadows. 

Taya  finds  me  smiling,  setting  the  table.  With  crystal  clear  surprise  she 
comments on the setting and gives me a kiss. Without further ado I tell her the bird 
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recovered  completely  and  sang  this  afternoon.  Only  now,  like  a  sharp  and 
transcendent  revelation  I  realize  the bird  did  indeed peep,  full  and  real,  from each 
vein of its throbbing anatomy. 

We slide the door and look at the bird; Taya is happy. We take the box out to 
the balcony; we take off the mesh. The  little bird takes a while before taking flight. 
Then Taya hugs me, tells me I smell good, kisses me again, caresses me… And I feel 
alive, my whole body purrs. 

 
 

Translated from Spanish by Gabriela Gamboa 
  


