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REQUIEM FOR THE LIVING 
 
 
 

Perhaps Time as such does not exist at all, and  instead there  is only an endless 
web  of  endless  stories,  tracing  patterns  in  the  deafening  silence  of  Eternity? 
Perhaps Time is but a means of retelling them and listening to them? Perhaps it is 
not stories that grow out of Time, but Time that grows out of stories? 

 
 
Of course I remember. How could I forget? I was fifteen when he left us, and the whole 

story of his time with us has long since settled in my memory and been smoothed over, like 
butter in a tub or a cavity in your mouth after the tooth has been extracted. You only start 
really to appreciate the tooth once it's gone, only then do you realise why it was necessary 
and your tongue keeps feeling the gap as  if  it can't believe  it and keeps checking whether 
it's only  imagining  it, until  it  tires and reconciles  itself  to  the  loss. And for how many days 
afterwards do you look straight at people's mouths before noticing anything else? Isn't that 
always  the way?  That's  it.  It's  like  that  for  everyone.  For  those,  that  is,  who  are  normal, 
ordinary people. Of course, everyone has their quirks, but then again oddities are there to 
set  off  the  normal.  Yet when  the  normal  gets  left  far  behind  that's  no  longer  just  a  few 
quirks! That is one's nature itself, and not some offshoot of it. 

 
That's what I'm driving at: he certainly wasn't ordinary. Maybe he was for the first ten 

years of his  life or  the  tiniest bit  longer. His  father and mother were caught  in a mudslide 
together with his father's brother, who had a narrow escape but lost his voice, and with his 
voice his mind. They say he lost the use of his legs as well from fear; only I don't know that 
for sure and can't remember because I was only born twenty odd years later. But,  if that's 
what they say, something of that sort must have happened to the man, the uncle of the boy. 
Alone. At  any  rate, when  the whole  family  fled  from  the  aul1,  this  uncle was  trussed  to  a 
buffalo back to back because he could not sit on it due to his bulk. He was as fat, they say, as 
a three‐year old pig, ate and ate all the time, as if in place of a voice and a mind the gods had 
granted him two extra stomachs to add to the one nature had given him, by right, and which 
worked no worse than anybody else's, and probably much better because, as they say, even 
with  three  stomachs  you  can't  grow  that  fat.  And  so  they  strapped  his  hulk  onto  the 
buffalo's hump, seated the afsin2 with the women and children in the wagon, while the old 
man and his two other sons mounted horses, three of the five stolen, the best in the whole 
gorge.  And,  so  the  story  goes,  when  they  fled,  no  one  said  a  word  to  them  for  fear  of 
defiling their tongues and ears, they only followed them with their gazes up to the bend in 
the  road,  as  far  as  the dim  light of  the dawn would allow. Then  they went  their  separate 
ways back to their homes and began to wait. After a few hours, ten horsemen appeared in 
their yard, five of whom were brothers and who had,  in the course of one night,  lost their 
horses and travelled more than a dozen miles on foot and then galloped no less a distance 

                                                             
1 Aul – mountain village 
2 Afsin ‐ elder mother in the family 
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on borrowed mares. It was at that point, I believe, looking at these men and reading doom 
in  their  eyes,  that  everyone  envied  the  thieves.  Honest  people  often  envy  thieves, 
particularly  successful  thieves,  but  do  not  admit  it,  instead  substituting  this  envy  for 
contempt. Except that envy and contempt are just like meat and salt, the best partners. And 
so when the brothers said that beyond the mountain pass they already had one blood feud, 
everyone was jealous of the fugitives, for they had turned out to be successful thieves. And 
if,  as  Grandfather  told me,  they  had  left  behind  their  homes  and  land,  it was  but  a  small 
sacrifice. For a sacrifice, he said, requires a real loss, and they had only exchanged home for 
horses, the best in the gorge. Anyhow, their plot of land was tiny – you dropped your cloak 
and covered their acres. So it was no great loss, and even if it was, its scent had wafted away 
on the wind. For the wind always blows at the back of thieves. 

 
So said Grandfather. They must have been lucky thieves – that much I worked out for 

myself. 
 
The villagers came to hate the thieves even more, and that hate was keener than the 

silence  that  had  accompanied  their  flight.  But  it  was  still  not  as  strong  as  the  hate  that 
looked down at them from those mares, dazed from so many miles covered for nothing, and 
now witnessed by the villagers in their despondency. And therefore this other hate, silently 
staring  from borrowed mares, was  far more dangerous than their own, alleviated by envy 
and relit by the desire to cover it up, overlook it, reject it – the envy, that is, and disavow it, 
and  at  the  same  time  to  disassociate  themselves  from  the  whole  thing,  born  and  now 
thriving on the land, where none of the locals had ever stolen or even considered you could 
get away with  it until  then, and so spectacularly and deftly and with  such  impunity. So  to 
stop  it  once  and  for  all,  this  danger  and, moreover,  this  envy  and  awareness of  it,  a  step 
needed to be taken, an action, a word. Something needed to be done, anything that would 
look if not useless then harmless, if not noble then not cowardly; mainly it should be a step 
in  the  right direction.  It was at  this point  that  the old man Khandjeri  invited  them  into his 
home, having fenced himself off  from the danger with tradition and thus transformed ten 
embittered men firstly into ten weary travellers and then into ten becalmed and contented 
guests. 

 
It should have been over there and then – not for them of course, not for the strangers, 

but  for  the  aul, who  had  already  paid  their  dues  –  because  Khandjeri  told  them  at  once, 
those ten, about the land and the house that, he said, by right belonged to the guests, and 
not at all to the aul nor to the previous owners; though it may not be much land, he said, we 
are law‐abiding and respect justice; those thieves don't even have any relatives here and so 
no one here is answerable for them, apart from their own walls and their land, and he hoped 
that the Almighty would punish them and man had to put his trust in Heaven. In sum, he said 
everything  that goes without saying anyway, what had been obvious since  the dawn, and 
now the evening shadows were drawing in. What would happen next, anyone could guess: 
from the senile old man to the youngest babe, if only the gods had not deprived the former 
of his memory and had furnished the latter with the power of speech, even I knew it, though 
I  was  only  born  fifteen  odd  years  later,  by  virtue  of  being  the  son  of my  father  and  the 
grandson  of  my  Grandfather,  since  there  flowed  in  me  half  the  blood  of  the  one  and  a 
quarter of the blood of the other – to predict it even a single drop of their blood would have 
been enough. So now they should have gotten up and left, having declined the invitation to 
stay  the night and having  said  their  thank you's  for  the  food and drink. They  should have 
mounted their borrowed mares – five of them – and made their way back the fifteen miles 
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to their aul, and returned here in the morning with their equipment and bullock‐carts so as 
to load flagstones from the abandoned house, to substitute vengeance for work and keep 
their hands out of mischief. That is what should have happened, and everyone thought that 
that  was  what  would  happen.  And  those  ten  were  already  getting  up  to  leave  and  had 
already  declined  the  offer  of  staying  on,  and  had  already  made  the  last  toast,  and  even 
emptied their wine‐horns, but then it happened. 

 
No,  I don't mean to say that someone had forgotten about his being orphaned. They 

remembered about it the whole time, and that is why, probably, they had forgotten about it 
since the string of carts with his whole family disappeared in silence beyond the road bend. 
Now they remembered in a flash, as soon as they saw him in Khandjeri's yard with his hands 
tied behind his back, covered in roadside dust, not much taller than his own shadow on the 
trampled earth. The fear in his eyes was far greater than his shadow, and his height, and the 
bloodshot scar of the sun in the sky where it had been lanced by the mountaintops. When 
they remembered they did not need it to be explained where he was found or why he had 
returned. Where else if not by the gravestones and why else he returned save for the same 
reason. And so it was that the reasons why became clear to all immediately. The only thing 
to find out was where he had hidden the horse. Even this was soon found out though the 
boy, they say, never confessed to anything, persisting in his thievery and crazed from fear. 
When Khandjeri's son found the horse in the dusk beyond the bend in the road and brought 
it back into the yard saddled and handed over the bridle to the eldest of the ten horsemen, 
and he mounted this horse that had now been stolen twice in the course of a day, they tied 
the  boy  to  one  of  the mares,  now  freed,  and  took  him  to where  they  swore  they would 
finish him off within  three days  if  four more horses were not added to  the one under  the 
elder. Only Khandjeri told them right there and then that that could not be, that such thieves 
do  not  fall  into  traps  and  all  that,  and  that  the  boy was  an  orphan,  a  child,  the  son  of  a 
worthy father, and younger than his years but cleverer than his own mind, and when all was 
said and done, even  if unwillingly, one of their five horses had been returned, and as such 
they  had  to  let  him  go.  But  the  older  of  the  ten  did  not  agree  and  also  took  refuge  in 
tradition,  as  Khandjeri  had  himself  a  few  hours  before,  only  of  course,  that  was  another 
tradition, well known to all. It seems traditions exist solely so people can shield themselves 
with them. So our men did not rescue the boy. Of course, few believed they would kill him, 
or, as was the custom, make an incision on his ear. Most of them were inclined to think that 
he would be made their servant or farmhand. Of course all were certain in their minds that 
he would remain there with them – that's what should have happened in any event. That's 
the way it should have ended – for our aul and for those others. But as I've already said, he 
was by no means ordinary. If you will, that day the ordinary in him fell away from him like a 
ragged  old  coat.  Or  like  time,  grown  weary  with  age.  That's  the  way  it  is:  you  live  and 
breathe, and  then you suddenly  feel  that  the  time  is gone, has moved off,  torn you away 
from yourself and even given you the chance to see yourself from the outside, even though 
you  did  not  wish  it,  but  then  you  look  at  your  former  self  from  the  outside  and  there's 
nothing you can do about  it. Time has tired and worn out, receding of  its own accord  into 
the past,  and new times have  taken  its place  sniffing you out blindly with greedy nostrils. 
And that's how it should be, for each and all, though it's rarely the same for each and all. 

 
Only three days later that is precisely what happened, with time, and it stung each and 

everyone to the quick: three days later he returned, with a knife in place of a dagger and a 
little basket of food, and he settled in the empty house where even cats no longer strayed. 
The eldest of the ten brought him back on the same bullock‐cart that had done its work so 
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well, carrying off day after day the superstructures and the flagstones. It turns out that he, 
the eldest, also did not especially believe in miracles, rather, he saw earlier than the others 
the past peeling off and within three days broke his custom with it, or at least hit upon that 
newness which arrived in its place. Then one of those two, the boy or the elder, decided to 
share this newness and harness a mule to the bullock‐cart, and make the same journey for 
the umpteenth time to put between them a distance of many miles so as to have done with 
it all, and to turn over a new leaf. So for the aul it turned out very differently from how we 
had  expected,  and  it  all  began  quite  differently  from  how  our  men  had  calculated  it, 
observing silently how the boy nodded to them and then unhurriedly went  into the empty 
yard and from there into the empty house, already sprinkled with mould and not ready for 
him, just like the aul in fact, dumbfounded and vainly clutching at the slippery slice of broken 
off time. No more than an hour later, everyone gawps at the boy who goes out of his yard 
and heads for the neighbouring one, ours that is, calls out to my grandfather and speaks to 
him about a rifle without lead and powder versus the harvest, and my grandfather can only 
look at him, saying nothing, and then of course, can no longer hold back and asks why, and 
he, no bigger than his own shadow on my grandfather's boots, frowns and grows angry and 
threatens  to make  his  proposal  to  someone more  compliant,  and  Grandfather  no  longer 
vacillates, but tries to figure out in his mind – he often spoke of this himself – how much six 
sevenths of the boy's harvest, not yet collected, would be, but in any case that was already 
more  than  an  old  rifle  without  powder,  and  even  more  than  shame  for  such  an  uneven 
bargain; he goes back into our house and brings it out, and he can't even hold it properly but 
takes  it and proudly walks back, without once  turning his head and without  returning  the 
look that followed him. The next morning, shortly after sunrise, once again he stops outside 
our gates and again calls for my grandfather to say that he's made a mistake. An eighth part, 
he says, I need only an eighth part, and not a seventh, from each threshing, but now there 
should  be  also  a  sheepskin  jacket  and  some mats  into  the  bargain.  So  Grandfather  again 
goes  into our house and brings  it out,  and he  takes  them without  looking and disappears 
into his damp walls. Damp, they say, because no smoke was seen from there. There was no 
smoke for six days, so they say, and the first two days he left the bowl of food untouched on 
his doorstep, and afterwards it was also left there, but only towards evening and empty. In 
his eyes, they say, there was neither malice nor warmth. It was already then that they named 
him Alone, and  the name stuck,  squeezing out his  real name, which  few had known: who 
remembers the name of every little kid? Once normality ends a name is no longer of any use, 
as names are designed for others, for everyday folk. After six days he made it clear that was 
not enough. So they thought of another: Man‐Child. Because after six days he appeared on 
the street with his knife at his belt and walked through the aul straight towards the nykhas3; 
he only stopped once he'd come right up to it. Our people didn't understand a thing at first, 
and so, they say, he had to greet them three times and tell them about the fire in his newly 
lit fireplace. (At first they did not notice the smoke rising above his house, but at  last they 
saw it and understood and rose from their places at the nykhas – the most wizened elders in 
the aul – and accepted him, and pointed out his place on  the honoured bench; he  seated 
himself, and after  that – here's  the  thing! – only after he had sat down did  they  return  to 
their  seats.  Not  one  of  them,  they  say,  burst  out  laughing:  that  look  in  his  eyes  stopped 
them, and who knows if they even laughed later.) 

 
So  he  came  to  stay  –  Man‐Child.  After  that  our  aul  had  to  figure  out  what  had 

happened. It was figured out at once that he had to have been orphaned, and then waited 

                                                             
3 Nykhas – village forum where the elders discussed the affairs of the village. 
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for  six months  for his grandfather once  removed and his uncles  to become horse  thieves 
and set themselves up with the fastest of treasures, so as to then saddle their treasure, and 
harness their success, and flee with them beyond the mountain pass to where their pursuers 
already had other blood feuds; they also worked out that the boy himself had to have stolen 
one of those five horses and galloped on  it  to the abandoned graves, so as to be trapped 
there and await death for three days; and after this he had to return and exchange almost all 
the harvest from his land for an unloaded rifle, sheepskin jacket and some mats. As for the 
six days, they could not figure them out, so they had to do more thinking. 

 
The  old men  pondered  on  the  gun  and  the  fire  in  the  hearth  –  it  never  occurred  to 

anyone simply to ask, how could they if each of them was at least fifty years older than the 
boy, and as many times more experienced.  It hindered them,  their experience, since what 
had  happened  did  not  figure  in  it.  But  the  new  name, Man‐Child,  had  already  come  into 
being. Then one of  them – perhaps  it was Khandjeri or my Grandfather –  realized  that he 
could be conveniently divided into two, and the boy could be forgotten for the time being so 
as to concentrate on the man, the more so since he – the boy, man, mystery – duly came to 
the nykhas every day and sat next to them on the bench with such an expression on his face 
that it never occurred to anyone to laugh, joke or protest. That's it. He sat there not merely 
as  the  owner  of  a  khadzar4  and  a  plot  of  land  but  as  the  head  of  an  entire  household,  a 
whole clan, of which he was now the only representative. All the same, for six days he had 
been  waiting  for  something  and  doing  something  before  he  lit  the  fire  in  the  hearth, 
fastened  a  knife  to  his  belt,  for  want  of  a  dagger,  and  came  to  the  nykhas.  Then  they 
remembered  the  graves  and  thought  about  the  gun,  and  they  sent  to  the  Blue  Road  to 
check; when they had checked it was confirmed, because there were indeed traces and the 
grass was cropped by just as much as a horse would need – any horse, even the best in the 
gorge – for a whole night. 

 
When they figured it all out and their conjectures had been confirmed, they could easily 

reconstruct  the  rest.  They had  figured out  that not only had  the boy been orphaned, not 
only had he fled with the thieves and then stolen himself, not only had he been condemned, 
then  spared,  and  come back home, but  also  that he had waited  for  six nights  in  the dark 
graveyard with his unloaded rifle until one of the thieves came for him and believed that the 
weapon was loaded, and failed to persuade him, and left that place forever empty‐handed, 
secretly  at  sunrise, defeated and  resigned  to his  fate. Only now could he –  the boy, man, 
mystery – legitimise his solitude and as a rightful owner light the fire in the cold hearth and 
fasten to his belt a knife, for want of a dagger, and get the elders to look at the rising smoke, 
acknowledge this smoke and rise up to accept him. They also figured out the eighth part of 
the harvest and that it would not be the last deal he'd make and, consequently, not the last 
bargain my Grandfather would get off him. And so it came to pass that in his tenth year, or 
thereabouts – and those years were more the years of a man than a child – he set up his own 
household, a really substantial piece of property, the only individually owned and managed 
household in the whole aul, as if thievery had played into his hands, as if his solitude were a 
boon. But it came to pass also that an eighth of the harvest was actually far, far more than 
had  been  originally  intended  for  him,  only  a week  previously  no  one  had  calculated  how 
much it would be but now they had: that property would have been shared out among one 
old man, two strong men and another, their stricken brother (a piece of lard swaddled in a 
jacket,  the  walking  belly  with  the  voracity  of  a  three‐year‐old  boar),  as  well  as  all  their 
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children and wives, not counting the afsin and those of their clan that had yet to be born. 
Now there was just him. And as such it came to pass that our family, that had gained much 
from the deal, had still not gained as much as he, and had in fact even lost. 

"He has hired us," Grandfather told me, gazing tiredly at our neighbour's fencing as the 
sun quietly warmed his brittle shoulders and dried the water in his eyes. "He has done us a 
favour but he has also exploited us. He has thrown us alms and demanded in return that we 
feed his solitude. He has made farmhands out of us." 

 
According to the terms of our agreement his part of every threshing went straight to 

his barn, and all he had to do was open the doors. So he could sit at the village nykhas longer 
than anyone, even during the heat of the harvest season as if he were the wealthiest of the 
wealthy  and  the  laziest  of  the  indolent.  But  he  was  not  lazy.  Far  from  it.  That  we  all 
understood afterwards, once we realised what he was preparing himself for. But that was 
later. He left us thirty years  later. By that time he had acquired not only a horse and some 
sheep, not only the finest tools and bullock‐cart, but also his own maturity, unlike that of any 
other, and he would not sacrifice even a drop of the aloneness that had earned him all these. 

 
Yes,  aloneness  had  made  him  what  he  was,  standing  in  opposition  to  all  of  us  and 

deprived of anyone's love. It made him a stranger to this land where he had been born and 
where he grew up, where he  lived for forty years, having only gone away once for a mere 
three days, to meet his own death, and returned here as soon as he had escaped it. Only fate 
prepared him for something quite different, and once he had steeled himself, he set out. Of 
course I remember how he left. And I remember all that led up to it. 

 
He  fooled  us  yet  again,  and  my  grandfather  in  the  first  place;  it  wasn't  only  him, 

Grandfather, but also all the others who expected the next bargain from him to fall into our 
hands, and they were all thinking that it wouldn't be long in coming because, except for the 
empty khadzar and a patch of  land, he had nothing; surely a gun without cartridges and a 
sheepskin  coat  for  the winter were not much even  for  a boy of  ten. My grandfather was 
more  impatient  than most,  naturally,  tormented by  his  burden  like  a woman  about  to  go 
into labour. He even thought of a little trick to whip him up and force his hand. He set out on 
his own to the fort with a dozen aurochs' pelts, returning without them; he held fire for a 
whole week  and didn't  say  a word  to  anyone. As Grandfather's  patience  finally  broke,  he 
called  my  father  inside  and  produced  from  under  his  bed  a  thin  bundle,  and  Father 
understood at once and trembled with hurt, sensing some malign intent as if he felt, he told 
me, that it would all come to no good, that we would only disgrace ourselves. Grandfather 
unfolded  the bundle  and held  it  out  to my  father,  and  Father  told me he had never  seen 
anything finer – although he'd seen greater beauty – and never would again (I think maybe 
he did but never held  it  in his hands.) Grandfather must have  taken  something else  apart 
from those pelts, and that something paid for the workmanship and now sparkled so that it 
hurt Father's eyes, and shame mounted on shame for my father until he had a  lump in his 
throat. Grandfather told him to take off his old dagger, and he took it off, and to fasten on 
the new one: "Wear it for a while. Let him see it. And him without a dagger too." 

 
Father nodded and left, and when he walked down the street towards the nykhas, he 

thought the whole way (he told me this himself) about how he wouldn't be able to bear it, 
and yet at the same time he would of course but that was really tough. He thought (I'm only 
guessing)  that  now  he  too  was  poisoned,  the  same  as  Grandfather,  and  that  from  this 
poison both  they and the whole aul would have a hard  time healing. Maybe he  thought – 
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made himself think – it would all work out, it would all come off and the old man would turn 
out to be smarter than his sons. 

 
He had to stroll to and fro past the nykhas, Father said, about seven times, but the boy 

just  sat  there  alone  casting  his  short  shadow  and  staring  at  Father,  frowning  and  silent, 
while the sweat cascaded off Father's brow and his boots squelched up to his ankles, while 
the  boy  just  watched  him  in  silence,  as  though  he  were  watching  some  old  nag  being 
paraded before him, and Father said he was cursed if he wasn't then a stricken horse, an old 
one  too.  Father  said  that  it wasn't  that  the boy  in him was not  stirred as he watched, he 
remained  quite  cold while  before  him  they were  taking  out  this  horse,  harnessed with  a 
simple rawhide strap and loaded with a silver sword and scabbard. And so we didn't succeed 
in the slightest, nothing worked and the old man had to rack his brains again.  It was then, 
said Father, that grandfather remembered about the donkey. He made us rub it clean, scrub 
it and scrape it as if it were some royal ambler, everything short of anointing it with oil and 
brushing  its  teeth.  Then  each  of  us  brothers,  said  Father,  rode  three  times  a  day  to  the 
spring for water for the sole purpose of riding past the boy's khadzar and the nykhas where 
he might be  sitting. What  the  idea with  that donkey was  I don't  know: what use was  the 
donkey when twenty pounds of silver had gone unnoticed? 

 
Then it was the sheep's turn, and we had to hurry because the harvest had almost all 

been collected, the threshing time was approaching, and it had to be done before then. So 
the old man picked the sheep out and started to fatten it up and mollycoddle it as if he were 
preparing  it  for slaughter. We brought their grass to them in the yard, so they didn't shed 
any  fat  while  out  in  pasture.  By  then  the  threshing  was  done  and  still  he  didn't  appear. 
Grandfather  sent  his  other  son  to  his  house  to  invite  him  to  dinner.  So  then,  said  Father, 
came  his  brother's  turn  to  get  drenched  in  sweat.  Except  that  we'd  once  again  been 
deceived.  Uncle  returned  and  related  the  whole  conversation  to  the  old  man,  word  for 
word. Or  rather,  not  the  conversation, more  the  speech,  for  he  hadn't managed  to  get  a 
word in edgeways and only now started talking. 

 
"Sheep he'll need in summer. I didn't tell him anything about them; he went off on that 

track all by himself. Says he'll get hold of them by summer without us. And for now, he says, 
he doesn't need anything. Then he asks when  it's time to open up the barn.  I didn't know 
what  to  answer  so  I  only  looked  at  him  suppressing  a  yawn.  I  just  stood  there  and  said 
nothing." 

 
And then, said Father, the old man started to shake. He just sat there and shook in full 

sight of everyone, and we could all see that he wasn't shaking with laughter. Father thought 
that the old man was really in bad shape. Looks like some kind of fever. He probably thought 
that this disease was more dangerous than any fever, and he knew also that  it didn't stop 
with  the old man,  for he himself and his brother were no  less affected, and  there was no 
cure to be had for any of them. In the morning they filled up the sacks and he had only to 
open the doors of his barn. So he had won again. 

 
They said he would sit  for days on end at  the nykhas cleaning his  fingernails with his 

knife  and  silently  looking  this way and  that,  leaving  the nykhas only  to  throw some more 
brushwood on his fire. But at that time there were still those in our aul who believed that he 
was awake – the boy in him that is. There were doubters, but no one would dare voice their 
doubts openly. So you just had to wait, given that, as they say, everything comes to those 
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who wait. Just how true this was would be proved to us soon enough, but in a very different 
way than the one we'd expected. From that time, they say, no one was daft enough to think 
that  he'd  ever  lose  or  give  in,  even  if  he  wanted  to. When  that  morning,  stumbling  and 
limping, he made his way to the nykhas, everyone not only heard or knew but saw it also, if 
you will,  how he  gave  in  and  surrendered,  not  especially  defending  himself,  not  trying  to 
fight back, how he was beaten up, vanquished and trampled upon, and yet he had the upper 
hand.  They  saw  how  in  the  middle  of  the  road  he  was  surrounded  by  their  own 
grandchildren and great‐grandchildren and their children, but he still walked on, not slowing 
his pace and not quickening  it, as  if he didn't notice; how he was confronted by this  living 
wall, but even then made no move to push it, hit it, or at least protect himself. He didn't cry 
out once, taking the punches together with their fury and trying with all his might not to fall 
down. Finally he did fall, collapsed to the ground knocked down by dozens of fists and a hot 
wave  of  his  assailants'  breath.  Their  breathing  grew  louder  and  hotter,  the  blows missed 
their  target, aiming at his stubborn silence, and their breathing broke off  into a scream of 
frenzied children's voices, frenzied at first from shock, then from malice, and then from fear, 
and not one of those grown men knew who was what or where in their stupor and sweat, 
and couldn't utter a word, let alone get close or intercede, for at first it was somehow too 
early to do so and everyone was waiting, and then suddenly it was too late – it became clear 
he had again deceived them, all of them: grandsons and old men, sons and fathers, by not 
having uttered a sound, and not moving to defend himself. When the brawlers had lost their 
nerve and run off, when he had been left lying in the blackening dust and red twilight, they 
still  needed  a  bit  more  time  to  get  a  hold  of  themselves  and  shake  the  torpor  off  their 
shoulders. But no sooner had they approached him – this filthy little body on the black earth 
–  than  they all  froze. For he was already back on his  feet, and what's more, he was again 
walking  homewards,  heavily  but  evenly,  expansively  and  unbowed,  like  a  buffalo  under 
plough. A tiny little buffalo... It was like a miracle and lasted no more than a moment: first he 
was  sprawled  out,  then  he  got  up  and walked  on.  Just  as  if  they'd  all  dreamt  it,  as  if  he 
hadn't really been lying on his back in the middle of the road, and had not even stopped. 

 
Now, watching him the next morning make his way up the street, each of them at the 

nykhas was hoping that he would keep silent. Only he wasn't silent for long – just for as long 
as  it took him to get his breath back and wipe the sweat from his brow – and this  is what 
they heard: 

"That'll be the last time. There will be no more of that." 
Then for a long time again nothing was heard, until he said: 
"You can tell them, in any crowd there is a leader. He who takes the first step or he who 

appears to take it. Let them know, the leader, and the other that appears to be one, there 
will be no more of that. You can tell them that you saw my blade, and I swore on my blade 
that that would be the last time." 

 
Then  they  listened  to  his  silence  again.  They  say  that  on  that  day  and  the  two  that 

followed not a soul let their children outside. And he, with wounds cleared, and sores dried, 
walked to the nykhas as before and did nothing else, warming himself in the sun and picking 
with his blade at his clean fingernails. Every morning, as before, he grabbed the food bowl 
and jug of ale left for him on his doorstep, and put them back towards evening. He felt no 
malice, no gratitude, and no contempt. 

 
But  towards winter,  something  changed.  He  had  clearly  become  bored  and  restless. 

One day he came to my grandfather and asked: 
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"How many cartridges would I get for a hare? Or, really, well, what's the price of a hare 
in terms of that stuff with which it is killed?" 

Grandfather was quiet for a while and then said: 
"It varies. Depends on how many times you have to fire." 
The boy nodded. 
"That's why I'm asking," he says. "It makes sense to work out how many cartridges it 

would  cost  to  go  down  into  the  forest,  hunt  out  a  hare,  shoot  it  and  bring  it  back  to 
someone who hadn't  gone  down  there,  hadn't  hunted  it  out  and  shot  it  and who hadn't 
spent what it takes to lay his hands on a dead hare, not just the energy, but also the time. 
Maybe you know?" 

Grandfather thought for a bit and answered: 
"I may venture a guess." 
"What's your guess? Probably quite a bit?" the boy asked. 
"Not  that  much."  Grandfather  said.  "Just  that  everyone  will  work  out  their  price 

differently, in their own way, and each time they'll give you as many cartridges as the hare 
will actually be worth." 

The  boy  squinted  at  Grandfather  as  if  he  were  estimating  how  much  the  old  man 
himself would cost. Only the thing was, as Grandfather told us, you couldn't tell what he was 
converting me into: hares or cartridges. 

Finally the boy nodded and said: 
"Agreed. Name your price." 
 The old man called out one of his sons and ordered him to bring lead and powder for 

four cartridges, and when he had brought them, Grandfather poured them into the nimble 
outstretched palm, which then disappeared, and then, as Grandfather said, reappeared, only 
empty. And Grandfather said: 

"If  the hare  stays  in  the  forest,  then  there'll  be  little  gain  for  the one who didn't  go 
down  there,  didn't  go  hunting,  and  didn't  even  miss  it,  the  one  who  didn't  expend  any 
energy on this or waste any of his time. If the hare remains in the forest, then the one who 
didn't venture down there will  remember at once about  the  four cartridges and will want 
something in return. If you will, he will ask for an extra part from the next threshing of the 
harvest." 

"Well  I didn't  think that a harvest could have so many parts  to  it," said  the boy. "Did 
you?" 

They both were silent for just as long as it took for the young guest's eyes to tire of the 
old man's craggy face. Then the boy said: 

"OK. Deal. Just show me how it's done." 
Grandfather did show him, and told him how to aim, and even greased the rifle with a 

marrow so that the bargain was all fairly done, for he was almost certain that now he had 
seized  his  chance,  it  would  all  work  out.  When  a  man  knows  almost  for  certain  that 
something will work out he feels that everything needs to be fair – albeit only superficially, 
only from one angle. 

When he had gone Grandfather called out to my father and said: 
"That'll  do.  Take  it  off  now.  Fasten  the  old  one.  It's  too  good  for  you.  Or  have  you 

forgotten?" 
Of  course  Father  remembered,  he  had  not  forgotten  even  for  a  minute,  and  so 

fastened the old dagger to his belt without another word, but all the same blushed furiously. 
"As if he had shaved my moustache off," he said, "as if half my years had been taken away, 
as  if  they'd all  laughed at me." But Grandfather wasn't  interested  in  the  slightest  in what 
Father felt and how he  looked at him. For the next two days they took the donkey to the 
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nearest  spring as before, but Grandfather  took no notice  and didn't  even  look across  the 
neighbouring fence, so little doubt did he have in the eventual outcome. 

 
Only  once  did  he  go  up  to  the  nykhas  and  say  something  to  those  sitting  there, 

wrapping their old age in their cloaks. As he came back down, he was even more confident 
and his eye shone with a serene light. Father thought for the first time, as he told me, about 
kindness and how it might look. Or rather he knew what it looked like, he'd already seen it, 
but he wasn't used to it. He'd not gotten used to thinking that his eyes could be so endlessly 
kind and not be embarrassed about it. Only, as Father said, he did not suspect there could be 
so much kindness in those eyes simply in advance of an expected victory. And so to keep out 
of harm's way he forbade himself to think about it.  

 
On the third day the old man ordered pies to be cooked for dinner and waited in a good 

mood outside, gazing at the road and the sleepy sun overhead. By that time everyone knew 
of  those words  that  he'd  composed  and  then  brought  to  the  nykhas  to  be  declaimed  to 
those present so that he could then hold his peace. 

 
He said something like this: when two people strike a deal, the third should stand aside. 

He simply stands to one side and looks on until they have done it, because this third party, if 
he's a fellow villager and knows the laws, won't argue with anyone over a purchase, even if 
he has something to sell as well. He won't begin to get in the way because he's a true fellow 
villager and envies no one; he  is certainly a clever countryman too, and as such he knows 
that intelligence is always obvious and always valued, especially when both sides are pleased 
with their bargain and have already shaken hands on it. 

 
He said something to that effect. No more and no less. Then Grandfather sat in the yard 

and waited for our guest to open the gate and admit for the first time that he had lost. We 
all waited as well, naturally. And not just us. In the rest of the aul too, there were not a few 
eyes and ears peeled. When he finally appeared in the distance, those at the nykhas already 
knew, but the old man didn't even move to get up, so sure was he. But we, Father told me, 
just stood alongside him in team formation though no one told us to. Each of us also tried 
not to look at him, but we didn't feel like talking either. Finally, our eyes got the better of us 
and we  turned  to  look at him. As  soon as we  saw, we were  struck dumb, we  just  looked 
from  the  old man  to  the  road,  and  from  the  road  back  to  the  old man,  who was  as  yet 
untouched  by  doubt.  As  Father  said,  he  felt  nothing  but  shame  and  a  kind  of  malicious 
delight.  Only  the  shame  vanished  faster,  and  as  the  boy  approached  only  the  malice 
remained, because we were all of us poisoned. 

 
He came up to our yard, opened the gate and said to Grandfather: 
"That'll be four more cartridges from you then." 
That's  all  he  said  –  four  cartridges  from  you.  Grandfather  sat  there  and  with  all  his 

might  resisted what he was hearing, and was already past shaking as he'd done that  time 
before. Then he silently nodded at my father to take the two hares from the boy's nimble 
hands. Grandfather nodded once more, and Father went inside for the powder and lead and 
poured them into his outstretched palm, just as before. Grandfather looked him straight in 
the eye and made a real effort to say something but the boy spoke instead: 

"If you need another couple, you'd better pay right now. If you want to buy two more, 
give me another eight on top." 
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The old man gave the signal, and Father again had to go back inside and bring out the 
advance. Now the boy had lead and powder for a dozen cartridges. That is,  if he'd used all 
four of the previous shots in catching those two hares, only now no one would bet on it. 

When a few days later the boy again opened our gate, the old man bought all four new 
hares he'd paid  for,  and added  to  the marked price a  further  sixteen bullets and a bag of 
powder. For future hunting expeditions. The boy stood there in front of him, furrowing his 
brow and biting his lip, counting on his fingers and putting his bounty in his pockets. The old 
man  looked at him, his arms  limp at his sides, his head cocked, as  if he were searching for 
something but to no avail, as if he'd forgotten what he was searching for.  

 
And so it happened that their deal grew and multiplied like the slain hares in our yard, 

only  it  grew  in  the  wrong  direction.  So  now  it  turned  out  that  to  achieve  his  victory, 
Grandfather  would  have  to  buy  all  the  hares  in  the  entire  forest  and  still  be  capable  of 
putting down an advance for the same amount again; only no extra part from any harvest 
was worth that amount of lead and powder. 

 
Grandfather  knew  this  perfectly  well,  but  for  another  fortnight  he  could  not  stop 

himself, all the more since no one else was stopping him. After all, no one had forgotten his 
speech at the nykhas, they had no wish to forget it. Only the boy himself could stop the old 
man now. (Or we could have, had the whole family gone off and shot hares from dawn to 
dusk without missing once. Only then we'd have to exchange all our land bit by bit for the 
lead and powder he'd accumulated.) Father said it all felt like giant millstones were at work 
pulverising all our lead and leaving behind hares' ears. No one knew when it would end, and 
so all we could do was put the world off again. 

 
A  fortnight  later,  however,  our  waiting  took  pity  on  us  and  let  go:  the  splinter  was 

extracted from our endless days as the boy reappeared. 
 
He looked in towards evening, when the sun had withered and Grandfather was sitting 

out in the yard on his log bench covered with skins, looking, as was his wont, at the empty 
sky over the roadside. When he came  in the old man didn't stir, didn't blink, as  if he were 
rooted to that log, which we'd used to chop meat and firewood and which was now covered 
with skins for him every morning. The boy said: 

"Alright. I'll give five back for every ram. Only I'll need them come summer." 
Grandfather stayed still and didn't nod this time, so the boy had to say it again: 
"Fifteen bullets for those three rams that you've fattened up so they're the envy of all 

the oxen. Bring them to me when it's warm again. But I'll pay you now. You'll find it easier to 
sell than to buy. What do you need so many hares for anyway?" 

Grandfather's gaze was piercing the empty air, and he sat there motionless and silent, 
as if he hadn't been listening. The boy beckoned my father with his finger, and he obediently 
went  to him and opened his palms, and  then watched  the boy shoot off with his  shadow 
gaily  leaping  after  him.  Father went  back  inside,  shoved  the  bag  in  the  corner  and  drank 
water from the jug thirstily; it tasted as if he'd just run many miles. Grandfather sat outside, 
turning his back to the dusk and our pity, and it was as if he were at his own wake, though at 
that time we hadn't seen one yet. We all realized then that he'd given up and it was hard to 
see him that way, as if dragging a fully laden ox‐cart up a mountain. 
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