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Ofir Touche Gafla 
Extracts from the novel END'S WORLD 
 
 
1.  The End 
 
Some fifteen months after Marianne lost her life under bizarre aeronautical 
circumstances, her husband decided to celebrate her fortieth birthday.  Their old 
friends, well aware of the couple’s love for one another, were not surprised to find, 
amid the daily monotony of their mail, an invitation to the home of the live husband 
and the late wife. They also knew that he had yet to have his final word on the 
matter, and that, beneath the emotional prattle and the love‐soaked murmurs, Ben 
Mendelssohn was a man of action. His friends, put at ease by the invitation, saw the 
party as classic Mendelssohn, which is to say a come‐as‐you‐are, be‐ready‐for‐
anything affair. After all, Ben paid the bills with his imagination, crafting surprise 
endings for a living. Writers of screenplays, writers at the dawn and dusk of their 
careers, letter writers, graphomaniacs, poets, drafters of Last Wills and 
Testaments—all used the services of Ben Mendelssohn, righter. In intellectual circles 
he was known as an epilogist; among laymen he remained anonymous, never once 
asking for his name to appear at the close of the work he sealed for others. Over 
time, experts were able to recognize his signature touches and, within their own 
literati circles, to admit to his genius. Marianne, who recognized his talent from the 
start, had a keen distaste for her husband’s enduring anonymity, but he, chuckling, 
would ask, “Do you know any famous tow‐truck drivers? All I do is drag miserable 
writers out of the mud.” 
 
 After his wife’s funeral, Ben asked his friends to let him be. At first they ignored his 
requests, stopping by his house and leaving messages on his machine, even though 
he had made clear, from the moment his wife had been tucked into the folds of the 
earth, that he had no interest in salvation. He lived reclusively, and they, in turn, 
stopped harassing him, convinced that he meant for his mourning to be a private 
affair. At their weekly get‐togethers, they would bring him up and discuss his antics in 
the past tense of the posthumous, occasionally wondering what he was up to in the 
present. It took some time before they realized that they were, in a sense, 
simultaneously mourning both Ben and Marianne, who, in death, had stolen the 
refreshing animal blue of her husband’s wide eyes. The day she died, his enormous 
pupils narrowed, his eyes dimmed, and his muscles seemed to release their hold on 
his frame, sinking his shoulders, curving his back, pointing his forehead downwards. 
His hands, limp at his sides, told a tale of detachment. Their friends tried to bring 
back the old Ben, the live Ben, but were forced to make do with alcohol and 
nostalgia, trudging down the alleys of memory and avoiding the cross‐streets of 
today, which were guarded by a mute wall, a wall of no‐comment.  
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  And then, out of the blue, the invitations arrived and put an end to their exile. 
A sign of life! Ben was back from the dead. They met immediately to discuss a 
delicate question—what to get a dead woman for her birthday? The poetic friends 
pushed for something Marianne would’ve loved; the practical ones advocated for a 
gift for their cloistered friend. After three packs of cigarettes, 26 bottles of beer and 
15 variations on the word idiot, they arrived at a decision. No gift could make Ben 
happier than a painting by Kolanski 
  . 
 
Kolanski’s lovely wife turned out to be the perfect hostess. She did not ask for their 
names or their intentions, led them to a living room lined with artwork, served fruit 
and soft drinks, and then excused herself to call her husband from his backyard 
studio. His arrival brought Ben’s friends to their feet. The great Kolanski had put his 
work aside, crossing the room quickly in his electric wheelchair.  
  His black eyes filled with disgust. “Who are you and why are you eating my 
fruit?” he boomed. 

His wife told him to settle down, but he lashed out at her. “What do you want 
from me? Maybe they’re murderers. She opens the door for anyone. What would you 
do if they were terrorists?” 
  His wife smiled tenderly. “As you can see my husband suffers from paranoia.” 
  “When we’re butchered, will you still call me paranoid?” he barked. 
  “Can’t you see that these people are harmless?” she pointed to them, rolling 
her eyes to the ceiling. 
  “We are…” Kobi, the self‐chosen representative of Ben’s friends, began, 
before losing his nerve at the sound of the artist’s hate‐doused voice, “Art students? 
Art teachers? Art critics? Artists? I can’t stand any of them.” 
  Tali, Kobi’s wife, cleared her throat. “Mr. Kolanski, we have nothing to do with 
the art world.” 
  The artist swiveled in her direction and shouted, “What do you want?” 
  “Mr. Kolanski, we have a very close friend, his name is Ben. He has always 
admired your work, never missed an exhibition. A year and two months ago his wife 
Marianne died. They loved like children. The kind of love you don’t see every day. Ben 
mourned her so intensely he severed ties with the outside world.  Till yesterday. 
Yesterday we were all invited to her birthday party. We thought about what would 
make the best present and came to a decision that nothing would make him happier 
than a portrait of him and his wife, drawn by his idol…we know that…” 
  “Ok, I’ve heard enough,” the artist said, “You want me to paint your wacko 
friend and his dead wife. Love conquers all and all that shit. She’s dead, he’s alive, 
and they’re still in love. Kitsch. Camp. Colors. Romance. Get out of my house or I’ll 
vomit on you.” 
  “Rafael!” his wife called, giving his chair a kick and stiffening her lips. 
  “Oh, of course,” he mocked, “you’re probably moved by this nonsense, right? 
Think about it Bessie. If I were dead, would you be happy to get a portrait of the two 
of us?” 
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  She responded at once, “Absolutely.” 
  “Absolutely,” her husband mimicked, “but not for one moment do you 
consider what he will do with this portrait? Shove it up his ass? Stare at it all day? And 
since when do I paint portraits? I’ve never done a portrait. That’s what cameras are 
for. I don’t believe in portraits. They stifle creativity. They habituate the mind to a 
single paralyzed expression, and over time your loony friend will look at the portrait 
and forget, more and more, what she really looked like. All he’ll have left of her is a 
single, awful expression. Listen to me—don’t document a thing! Not a thing! The 
more a person documents, the faster his memory betrays him. He knows he can rely 
on his wretched little photo album. You follow? You’ve all grown accustomed to 
indulgence! You can keep everything, everything, up here!” 
  Ben’s friends huddled together, exchanging bashful glances. Tali summoned 
courage, pulled out a picture of Ben and his wife and extended it to the artist. She 
whispered, “Just in case you change your mind…” 
  The artist snatched the picture, glanced at it and nodded, “Hmmm…your 
friend was a lucky man. The woman, on the other hand, must have had some trouble 
with her eyesight.  Or maybe there’s really something special. This is good, like me 
and Bessie—the flower fell in love with the thorn, that’s the strongest love. The 
thorn pokes the flower and the flower drugs the thorn. Awake and asleep. 
Clamorous and quiet. No other love can endure. Two flowers bore each other to 
death, two thorns prick each other to death, and all the rest are just weeds. I’ll give 
you some free advice. You say the thorn is celebrating the flower’s birthday? If you 
love him, ignore him. After all, it’s the woman’s birthday, right? Hers! Any present for 
him will carry the mark of unnecessary pity, as though you know the present is for 
him since she’s dead, and in a failed attempt to make things right you’ve tried to skirt 
the problem with a present that ties the two of them together, like the portrait. 
Think of the woman, eh? Get something she would like if she were alive. And try to 
find something she would love and he would hate. As far as he’s concerned, she still 
exists, so if you get him a present that hints at death, he’ll be offended. That’s my 
advice. If you take it, great, if you don’t, go to hell!” 
  As they reached the door he charged after them. “What do you think you’ll do 
about your friend?” 
  Tali smiled, “Why do you ask?” 
  “It’s not me, it’s my ego.” 
  “We’ll have to think it over.” 
  The old man growled and slammed the door. 
 
A month later Kolanski’s ego chalked up a victory, which its owner, having suffered a 
sudden stroke and slipped into a coma an hour after the guests left his house, was 
regrettably not aware of. Bessie, despairing, took up permanent residence at the 
small hospital, never once straying from her husband’s side, refusing to heed 
doctors’ advice and get on with her life, shuddering each time she heard the vile e‐
word spoken.  
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During the first nights, she curled up next to the artist and whispered in his 
ear the kind of syrupy sentences that, had he been alert, would have won her a sharp 
slap in the face. By the following week, the syrup had dried up and all that remained 
was a gummy abrasiveness in her throat. Tired, drained of all hope, she looked at her 
husband with a distant stare and prayed that she too would be stricken. The stroke 
never materialized and the kindhearted woman, in her third week of waiting, was 
seized by an unfamiliar rage. She began hurling insults at her husband, chastising him 
for all lost time, for his appalling selfishness, for his unfinished paintings, for the 
disappointment sprawled across the empty white plains of canvas, for his 
devastating laziness, his unconvincing simulacrum of a corpse, a somber flower next 
to a withering thorn. Certain that the change of tack would help her words pass 
through the hidden currents of the mechanized life‐support apparatus, Bessie 
launched into long, fertile monologues, tyrannizing him, vowing that if he let go, she 
would wipe away all traces of his existence, destroy his work, and spread abhorrent 
lies about him. Seven days later, when she realized that her threats were not bearing 
fruit, she turned to her husband and said, in a conclusive tone, holding her voice flat, 
“Rafael, you remember the Edgar Allen Poe story about that cursed house, I can’t 
remember its name, the one where the owner couldn’t escape, until, in the end, it 
drove him crazy? You remember what he did? How he and his friend buried his sick 
sister and how, a few days later, the friend realized, to his horror, that the sister 
hadn’t been dead and that he had helped bury her alive? I’m sure you remember the 
story. I say this because as time passes I’m beginning to feel like the crazy owner of 
the house. What are you asking me to do, bury you alive? Because if that’s what you 
want, I’ll see it through. But I don’t want your death looming over my conscience. 
The doctors say you won’t wake up, and I don’t know, it’s hard for me to believe 
them but I'm starting to. Oh hell, Kolanski, it’s your sleep and my nightmare. What do 
you want? Their hints are getting thicker by the day. I keep hearing that word. 
Euthanasia. They say you’re suffering; that with the flip of a switch I could deliver you 
from this torment. I can’t stand the idea, but maybe they’re right…” 

The ward’s head nurse, eavesdropping at the doorway, smiled contentedly. 
She knew these monologues by heart, knew where they were leading. Within a week 
and a half at most the woman would come to her senses and after walking the 
weathered track of deliberation would ask submissively to grant him eternal rest. If 
unexpected signs of optimism arose, the nurse would gently explain to her where 
true hope resided. She had, over the past twenty years, already nudged the spouses 
of ninety nine men and women into proper bereavement, and it was now Kolanski’s 
turn. After all, ever since she first experienced the wonders of euthanasia, she had 
vowed that after the hundredth death she would opt for early retirement, secure in 
the gladdening knowledge that her calling had been answered in full. The fifty year‐
old nurse saw herself as an angel of salvation, delivering the comatose from the 
anguish of their loved ones. The other nurses dubbed her The Angel of Death, a 
nickname that clashed eerily with her frail and fragile bearing.  
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She left the hospital early in the evening, in no rush to get home. As always, 
she walked the city’s main streets, perfuming herself with the pulse of everyday life, 
drinking in the notion that all the people in the cars, stores, cafes, restaurants, movie 
theaters and on sidewalks, this mass of mankind, was not, at this very moment, 
engaged in the act of love. She walked her usual route, pleased by the sight of 
mortals immersed in their affairs, urban men and women of the cloth, who, for the 
time being, kept their chastity belts clasped tight, as did she. Her mind, at this point, 
still shied away from her sanctum sanctorum. Five minutes away from her house, she 
crossed the street and approached the final bend in the road, where an untamable, 
feral pounding erupted in her chest. The rational part of her mind stabbed at her 
repeatedly, for her childish excitement, for the crudeness of the whole affair, for the 
fact that a geographic Spot could charge the dusty battery of her heart and fill it to 
the point where she could almost hear the growl of an awakening engine in her ears, 
causing her to scan the street, to ensure that no one else had heard the ghastly 
noise. But no one heard and no one knew.   

 
Two years ago, the bend in the road was just another curve on the way home 

from work and she had no reason to believe that a health club would be built right 
there, firmly and unavoidably in her way. And then it happened. Since then, had 
anyone noticed her, they would have had some trouble interpreting the expression 
draped across her face—a lethal concoction of embarrassment, paralysis, disdain, 
attraction, disgust, agony, excitement, jealousy, resentment, indignation, pretension 
and happiness. For the past two years she had been shuffling past the club, feigning 
nonchalance as she glanced through the front window, behind which sweaty and 
sleek men and women exhibited their bodies’ achievements. For two years she had 
been experiencing a tiny pleasurable heart attack, averting her eyes whenever they 
happened to meet those of any male club member. For two years she’d endured 
tedious, ten‐hour shifts at the hospital in order to reap the reward of five blissful 
minutes on the walk home. If she could have it her way, she’d be waylaid for a while 
longer, but she feared that her sinewy heroes would spot her and creep into her 
forbidden thoughts. So, after five probing minutes, she marched on. Every once in a 
while, with the arrival of a new member or the disappearance of a regular, a wild 
sheen invaded her eyes, as if her mind had, with secretarial diligence, filed away 
every possible twist in the usual plot. A year before, she chose her protagonist. She 
had been tracking him since then, focusing on his mute attributes. The man 
frequented the gym every evening, never mingling, devoutly safeguarding his 
privacy. She was reminded of her first glimpse of him: tall, well‐groomed, in his early 
forties, with brown hair cropped close to his scalp, whimsically spiked; blue, void and 
immobile eyes; a thick nose, thin lips, and body language that spoke of firmly 
harnessed sensuality. Over the course of the year, she wondered why the once‐
scrawny man distanced himself from the humming social scene at the health club, 
especially as his body revealed its clear intent to join the gym’s pantheon of well 
defined Herculi. To her delight, he did not turn into one of those formidable monsters 
that treat their bodies like a sacred temple. He kept his humanity, immersing himself 
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in his demanding workout, determined to carry on with the addictive mission, as 
though he expected some great reward at the end of the road.   

Taking the bend, her eyes widened in surprise. Tonight, for the first time, he 
was not there, his absence creating a chasm between the perky‐breasted blonde to 
his right and the expressionless blind man to his left. 
 
At nine p.m. the bell rang. One after another, Ben’s friends, heavy with longing, 
poured into the house that had been off limits for a year. Beyond the dozens of 
balloons, wall decorations, overflowing plates of food, blaring dance music and the 
enormous sign for Marianne, the guests had no trouble recognizing the familiar 
guestroom and were delighted to see that the owner had made no changes—the 
overloaded shelves still groaned under the weight of books, CDs, LPs and videos, and 
the works of art, so loved by the woman of the hour, were still immaculately strewn 
all over the house. 
  Still, his friends struggled to make sense of their old friend’s new appearance, 
wondering what stood behind the dramatic shift and whether it conveyed a specific 
intent. The masculinity gushing out of every pore of his hardened body did not suit 
Ben, and not for aesthetic reasons. They circled around him relentlessly, hugging him, 
treading carefully around the thin ice of Marianne’s name. Yet Ben, the life of the 
party, threw his head back and laughed, open‐mouthed, constantly bringing 
Marianne up, signaling that he was aware of the delicate situation and eager to put 
everyone at ease. With each passing moment it became clear that Ben refused to 
accept even the slightest gesture of pity. The blood that drained from his friends’ 
faces—when he joked that Marianne had perfect timing, leaving when she did in 
order to avoid having to deal with a midlife crisis—slowly resumed its normal course 
as they began to realize that Ben could only relate to the crushing loss with humor, 
and so they played along, chuckling on cue when he announced that his wife had 
found the most original manner in the world to leave a man without hurting his 
feelings. After an hour of verbal ballet, Ben suggested opening the presents. He 
failed to conceal the moistness in his eyes when he ripped open the wrapping paper, 
revealing the newest works from his wife’s favorite writers’, musicians, and fashion 
designers. But before the evening was stained with melancholy, he brought his palms 
together, rubbed vigorously, and said it was about time he revealed his second 
present for his dear wife. When one of them asked what the first present was, he 
posed for her, struck a male‐model pout, and pirouetted three times, arms extended, 
enchanted by his own inane performance. “This body, Marianne always wanted me 
to put some work into it.” 
  His friends, rejoicing at the simple explanation, rose out of their chairs, and 
clapped him on the back, some of them wiping away tears. 
  Ben waited for them to settle down and then repeated his earlier statement. 
He walked over to the window, pulled the curtain aside, and nodded. Before his 
friends had the chance to fully interpret his actions, their ears picked up the crack of 
gunpowder from outside and at the sight of Ben, smiling, nodding his head towards 
the door, they rushed out and stood dumbfounded in the front yard, their eyes 
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tracing the arc of the fireworks in the sky, the wealth of stunning colors crowning the 
night with festive circles of light. The eye‐and‐soul pleasing shades flared across the 
night sky, drawing hearts and roses, baby blue fountains and emerald gardens, 
orange suns and regal purple stars. As Ben’s friends oohed and aahed, the neighbors 
came out of their houses and joined them, enjoying the breathtaking pyrotechnic 
display on the eve of an ordinary day. 
  But it was not, the friends learned, a regular evening, nor was it an ordinary 
day. Twenty exhilarating minutes later, they filed back into the house to thank Ben 
for the generous display but were rudely denied the chance. Ben lay in a puddle of 
blood, seeded with parts of his brain. In his right hand he held a warm gun and in his 
left a note, asking them to open the fridge and take out the towering birthday cake 
with the maple syrup script that read “And They Died Happily Ever After…” 
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2.  Other World Orders 
 
Welcome to the Other World. First, we would like to extend our deepest condolences 
to those you have left behind. We sincerely hope they realize that no harm will be 
done to you here. If they think otherwise, they will simply have to wait their turn and 
see the error of their ways. Surely, you will be pleased to note that, as opposed to the 
previous world, which you entered without any instruction or orientation, we offer 
several prefatory comments as you stand here at the gates of your renewed 
existence. We promise not to carry on at great length, offering merely that which is 
essential for you to get the most out of this world, to suck the marrow out of death. 
  Two brief clarifications before we commence: For those of you worried about 
scars, souvenirs, or remnants from the events that brought you to this world, allow 
me to ease your minds. When the light goes on and you look at your body, you will, I 
assure you, be pleased with its fine state. All praise to our reconstructive surgeons 
and various somatic artisans. Each and every one of you has come through the Other 
World’s O.R. on your way here. You’ve all been outfitted with a brand new immune 
system and undergone a full‐body tune‐up, including repair work on defects and 
disabilities. Unfortunately, we are not able to fully repair birth defects; those 
suffering from congenital deformities, however, will be happy to hear that we have 
installed microscopic tactical devices that will allow you to dispense with your 
disabilities for the duration of a year. At the end of the prescribed term, we ask of, 
say, the blind, to report to the See No Evil clinic in their city, where their artificial eyes 
will be replaced with a new pair. The deaf will report to the Hear No Evil clinic, the 
dumb to the Speak No Evil clinic, the anomic and the tasteless will report to the 
Different Strokes clinic, the mentally challenged and disabled will report to the 
Artificial Intelligence lab, and those suffering from physical disabilities will report to 
the Spare Parts lab. As for all of the others, shed your worries. Any disease you 
suffered from in your life, congenital or acquired, has been excised from your system 
with death. In our world, disease is nonexistent, and health is no cause for concern. 
  Our apologies to doctors, nurses, researchers and others in the field of 
medicine, but if you wish to continue practicing in your respective fields, you’ll have 
to take a series of exams, after which, if you pass, you will be posted at one of the six 
aforementioned clinics, or at one of the many thousand reconstruction labs 
described earlier. 
  The second clarification pertains to language. Since you speak so many 
different tongues, we have installed a microchip in your brains—Babel—which 
contains more than 100 languages and a thousand dialects. Whenever you feel like 
speaking with someone in a once‐foreign language, you will find that you are fluent, 
even eloquent. Owing to our belief in candor and honesty, we’ve not forsaken the 
crasser trends of the tongue, offering a series of twenty curse words which will be at 
your disposal during rare moments of rage. Do not deduce from this that we support 
verbal violence. We simply prefer you swear rather than strike. It’s your responsibility 
to visit the multilingual labs once a year to update your chip, lest your vocabulary in 
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the unpracticed tongues dwindle and your circuits start to short out your 
conversations. 
  Apologies to the translators, transliterators, language teachers and others in 
the field, but if you wish to continue practicing in your area of expertise, you will have 
to take a series of tests, which, if you pass, will enable you to work in the multilingual 
labs, making the necessary updates in language, particularly in the realm of slang, 
and keeping abreast of the changes instituted by the academies of language. 
 
And now several facts pertaining to our world: 
1) In light of the devastating results of the financial system  in your previous 
world, it has been decided that here, in this world, currency, in all its forms, be 
abolished. We urge you not to seek it out. It simply does not exist.  If you are 
interested in acquiring a certain item, go to the nearest store and ask the 
“salespeople” for assistance. They will provide whatever it is you seek, for free.  Fear 
not, there is enough to go around. If it is hard for you to accept the system in our 
world, we shall clarify and elucidate: those of you who choose to work in your fields, 
or to undergo a career change, will not be receiving monetary compensation for 
work performed. This ensures that your occupation will be a labor of love. Soon 
enough, you will realize that the rewards in our world are great. The non‐monetary 
system spawns creativity and, since you have all the time in this world at your 
disposal, there is no choice but to engage in activities that compensate you with, 
well, love. 
  To  the  merchants,  bankers,  entrepreneurs,  economists,  brokers,  mint 
workers,  coin  makers,  counterfeiters,  misers,  rainyday‐savers,  big  spenders, 
materialists and others in the field—our apologies.  
 
2)  In  accordance  with  our  devotion  to  candor,  purity,  and  maximum  freedom,  all 
residents  of  this  world  are  naked.  When  the  exposed  outweighs  the  concealed, 
people  are  infinitely  more  trusting,  developing  a  reputable,  honest  society  where 
costumes, masks, and other props are unnecessary. Moreover, studies have proven 
that  nudity  markedly  reduces  the  rate  of  violence.  Before  moving  on  to  the  next 
matter at hand, we have a simple request, which will not be elaborated upon due to 
security concerns: now and again you will bump into people who are clothed; please 
do not mingle with them or disturb them. To the fashion designers, models, tailors, 
cobblers,  seamstresses,  queens  of  haute  couture  and  all  other  members  of  the 
garment and shoe wear trade—our apologies. 
 
3)  Good  news  for  the  vegetarians  among  you.  Since  in  our  world  everyone  has 
successfully undergone the death stage, there are no bodies, no carrion, no roadkill. 
From  this  you  can  safely  surmise  that  the only  type of  food  you will  not be eating 
here is flesh. Hunting is absolutely prohibited. Bon Appetite.  
 
4) Housing. As you will soon see, the contours of this world are not easily grasped. In 
order to avoid a population explosion caused by a dizzyingly large aggregation of the 
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dead,  the  Other  World  has  been  built  in  four  dimensions.  You  are  familiar  with 
geographic parameters that measure length and width. This world is characterized by 
retroactive  time  dimensions,  enabling  it  to  house  all  of  the world’s  dead  since  the 
dawn of humanity. Place is time, confusing as that may sound. Simplifying matters, all 
of the dead people in this room, 9,568 in number, passed away on June 21, 2001 and 
therefore  live on Circle  21,  in  the  city of  June  2001.  Each  and every one of  you has 
been provided with living quarters in the skyscrapers on June 21 Circle, which serves 
as a type of neighborhood. Each skyscraper has 1,000 housing units, divided into 24 
floors. Each door bears your  initials. The hour of your death determines your  floor. 
For instance, someone who died between one and two in the morning will live on the 
first  floor; someone who died between two and three will  live on the second floor, 
and so on. You are not obligated to live in your specified quarters but if you do, order 
will prevail. In general—even if you do decide to change your place of residence, your 
address will be yours  forever. At  the close of  the  lecture, as you  leave  the  room, a 
guide of ours will escort you  to  the circle and assist  the bewildered  in  finding  their 
new quarters. 
 
5) Transportation. In our world there is but one kind of mechanized vehicle, the multi‐
wheel—a five‐hundred seat bus that will take you from the central station in your city 
to  the  destination  of  your  choice.  In  order  for  our  paved  roads  not  to  be 
overburdened,  all  other  vehicles  have  been  banned.  To  the  drivers,  chauffeurs, 
mechanics,  grease  monkeys,  off‐road  enthusiasts  and  Formula  One  fanatics—our 
apologies. 
 
6)  Entertainment  and  Recreation.  At  your  disposal  is  an  awesome  array  of 
entertainment options,  including plays, movies, concerts, operas, galleries,  libraries, 
indoor  courts,  outdoor  courts,  grassy  fields,  playgrounds,  restaurants,  cafes,  pubs 
and nature reserves. We direct your attention to the video rental shops across town, 
where you can find, along with the usual selection of movies and TV shows, a series 
of special tapes chronicling your former life. If you want to watch them, you must use 
your personal  identification  code,  in other words,  your  thumbprint. Upon arrival  at 
the window of the Vie‐deo you’ll be asked to push the request button. Present your 
thumb. Within ten seconds you’ll receive your selected video. Each year of your life is 
documented on a different tape. If, for instance, you’d like to watch your twentieth 
year, then push the button marked 20 on the console’s calendar. There’s no need to 
return the tape of  life to the shop. Since we support each person’s right to privacy 
the Vie‐deo will bar all attempts at identity theft. Our apologies to the peeping toms 
and those who lived dull  lives. Moreover—and this next comment is directed at the 
fingerless  or  the  thumb‐less—your  artificial  thumb  is  equipped with  a  unique  print 
that will be considered your identification print, and yours alone. 
 
7) The Godget. You wear the Godget around your neck.  It  is the size of a calculator 
and it resembles a remote control. The Godget has six buttons for your convenience. 
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Each  button  has  a  function  that  allows  you  to  determine  the  conditions  of  your 
renewed existence: 
 
  Button1—Day and Night, determines your favorite part of the day. One click—
dawn. Two clicks—morning. Three clicks—afternoon. Four clicks—dusk. Five clicks—
evening. Six clicks—night.  
  Button 2—Weather,  setting your preferred climate. One click—zero degrees 
Celsius—snowy. Two—ten degrees, cold but not rainy. Three—ten degrees, cold and 
rainy.  Four—fifteen  degrees,  chilly  with  a  stiff  wind.  Five—chilly,  no  wind.  Six—
fifteen  degrees,  drizzling.  Seven—twenty  degrees,  warm  with  a  gentle  easterly. 
Eight—twenty  five  degrees,  warm  and  dry.  Nine—twenty  five  degrees,  warm  and 
humid.  Ten—thirty  degrees,  desert‐dry.  Eleven—thirty  degrees—a  wet  sauna. 
Twelve—other. 
  Button 3—Sleep, determines your preferred mode of sleep. One click—eight 
hours of dream‐free sleep. Two clicks—eight hours of sleep plus dreams. Three—cat 
nap.  Four—two  hours  of  light  sleep.  Five—twelve  hours  of  stone  cold  dream‐free 
sleep. Six—twelve hours of sleep with dreams. Seven—eternal sleep. 
  Button 4—Daily updates from the previous world on matters of: one click—
news. Two clicks—art. Three—sports. Four—science. Five—other.  
  Button  5—Daily  updates  from  the  current world  on matters  of:  one  click—
news. Two clicks—art. Three—sports. Four—science. Five—other. 
  Button 6—The Telefinger, similar to the telephone you all know,  is operated 
by fingerprint.  It  is endowed with an enormous amount of memory and can collect 
up  to  one  hundred  thousand  potential  fingerprints.  If  you’d  like  to  call  a  certain 
individual all you need is for that person to leave his or her fingerprint in your device 
and it will remain in your contacts page forever. 
 
It’s important to recall that each gadget responds only to its owner. 
 
8) Last comment. In two minutes you will hear the public address system. Its job is to 
inform the citizens of this world that new citizens of the old world have arrived. The 
Announcer  calls  the names of  the newly arrived  so  that  veterans of  this world  can 
meet their loved ones, if any such exist. We request that you stay in the room for two 
additional hours  in order to allow the old timers ample opportunity to make  it here 
and  welcome  you.  We  truly  hope  that  our  comments  have  been  helpful  and 
illuminating. We wish you a happy and satisfying death. Welcome to the Other World. 
 
When the screen darkened and the naked girl faded from view, the room filled with 
light,  forcing all present to rub their eyes and blink repeatedly.  It was one of  those 
rare  and  unrepeatable  moments,  pure  and  wondrous,  during  which  9,568  naked 
people lay on the floor, stunned into deathly silence. Ben was the first to come to his 
senses. Like everyone else, he was surprised, electric with anticipation, but unlike the 
other 9,567 freshly dead, he was not in shock. He smiled, content. He knew it. Well, 
part of it. Even in his wildest dreams he hadn’t imagined any of the shades of details 
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that had been laid out by the gorgeous woman in the introductory talk, but what he 
had  known—that  death was  not  the  end—sufficed.  Pulling  the  trigger was  like  an 
express ticket to the other side of  life. To Marianne. All he had to do now was wait 
for the doors to open. 
  A metallic voice came over the loudspeaker and began intoning the names of 
those present  in alphabetical order,  its diction sharp and precise.  It was  funny, Ben 
thought, to look at the thousands of naked bodies, speechless amazement stamped 
on  their  faces.  Funnier  still were  their  bewildered  awakenings  and  the way  the  PA 
system  triggered  a  laughable  herd  mentality.  As  their  names  came  over  the 
loudspeaker each person in turn nodded and said “yes” in an array of languages, as 
though  the Announcer had come  to  take attendance  in  school,  summer  camp or  a 
military barracks. Shock was still apparent. Ever since they remembered themselves 
they had been taught to expect to reach one of two places or none at all. Anything 
but  this  strange  place.  The more  Ben  tried  to  bottle  it  up,  the more  the  laughter 
tickled his insides and climbed towards his vibrating Adam’s Apple, until, at last, their 
goggle‐eyed expressions made it spring forth. Ben rolled on the floor, reveling in the 
disappointment of  the heathens and the greater astonishment of  their  sworn  foes, 
and, had a  fifty year‐old woman not  shattered  the silence,  shrieking  that, “you can 
see my everything,” he would have continued  laughing  for a while.  Luckily  for her, 
her best friend was partner to their final journey. She soothed her, hugged her close, 
and  pointed  all  around,  intoning,  in  extreme momminess,  “It’s  okay,  everyone  can 
see everyone else’s everything…” 
  Ben examined his body. A warm wave washed over him as he considered the 
thought that  in  less than an hour he would see Marianne, and probably the others. 
The second time he heard the Announcer call his name his heart shifted gears, keenly 
aware that she waited on the other side of the doors. 
  When the last of the names was called, Ben was first to his feet, his eyes 
boring into the white double doors as if the intensity of his stare alone could pry 
them open, his hands rubbing one another in mounting joy, his body alive with 
surging enthusiasm. Another minute passed before everyone realized the magnitude 
of the moment, calling at the doors excitedly, huddling and pushing as though only 
some of them would be allowed to leave. Ben turned his head and was about to 
hammer the guy next to him, who was relentlessly jostling for position when the 
doors opened with a soft wheeze. Turning back around, his eyes widened, his smile 
shriveled, and the tremor that had been coursing through his body went limp 
 
 

 
Translated from the Hebrew by Mitch Ginsburg 

 


