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She screamed.  But it wasn’t the triumphant holler she was hoping for – it sounded 
hesitant, almost scared of itself. Her next effort was a definite improvement, although it 
faded into the walls even more quickly than the apartment’s usual noises. Not until her 
third try did she feel a proper scream rasping in her throat, exploding from her mouth 
and ringing gloriously in her ears. It was as if she had given voice to a new word – a 
perfect, joyous sound entirely appropriate to the occasion. After all, it wasn’t every day 
Simon passed an examination. Somehow everything seemed more familiar than ever:  
every Swarovski seal on the stainless steel shelves; the smell of wax polish intermingled 
with the delicate scent of aromatic candles; even the worst dust magnet in the flat, the 
glass coffee table near the front door.    
She noticed a ball of dust underneath the escritoire in the hallway. She fixed her gaze on 
it for a moment, smiling, unconcerned. There was no cleaning cloth to hand, no broom 
nearby – it could wait. All that mattered today was Simon; now he had cleared the final 
hurdle, he’d be starting his course in Leipzig this autumn. She had a bottle of Merlot 
ready to toast his success, and in less than half an hour her son would be in his mother’s 
arms.   
She was about to pull the key from the lock when the doorbell rang. The clock on the wall 
above the writing desk told her it was only eleven – Simon and Katrin couldn’t possibly be 
here yet. Precariously balancing the weight of her shopping basket on one upraised knee, 
she managed to take the intercom receiver from the wall and hold it between her 
shoulder and ear, but the doormat slipped on the parquet flooring, giving way 
underneath her standing leg.  She overbalanced, the groceries cascading to the floor, two 
stray tins of tomatoes clattering down the step leading from the entrance hall to the 
living room. Just in time, instinctively thrusting out a hand, she managed to grab the 
receiver. The cord strained as it took her weight. A crackling sound came from where the 
cable disappeared into the intercom unit, and the wire stretched a little more. She 
snatched at it with her free hand, pulling in an attempt to regain her balance. It was an 
almost impossible struggle, and she quietly whimpered, her body seeming to rebel 
against the effort. As she tried to reach forward once more, the flex came away from the 
wall with an abrupt dry snap. Splaying her hands in desperation, she managed to twist 
her body backwards to avoid the coffee table, but was unable to prevent herself crashing 
heavily sideways onto the floor.    
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It was darker by the time she opened her eyes. Had she been asleep? There was an open 
window at the far end of the room, and the curtain gave what looked like a tired wave. 
She could hear the wind outside, and imagined the leaves quivering in the breeze and the 
trees bracing themselves against it. Her face felt like it was burning, a tingling sensation 
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filled her head. She heard the doorbell ring again, and tried to prise herself up with her 
arm. But it wouldn’t move. Nothing moved. 
The scattered shopping surrounded her where she lay. A bottle of olive oil had collided 
with the strawberries, and pink rivulets filled the gaps in the wooden floor panels. There 
was a distinct smell of ground beef. The butter, now a deformed, golden blob shining 
disconcertingly close to her chin, was smeared all over the area under her nose.  Not 
much further away, the ball of dust – the shape and colour of a rain cloud, its gossamer 
body held together by a skeleton of hair – was pirouetting in a draught of air. A 
breadcrumb and a fleck of black lint formed squinting eyes above the amorphous gaping 
hole that constituted its mouth.    
“Are you aware of the fact that two thirds of accidents occur in the home?”  
She was concentrating on moving her legs, tears of exhaustion streaming down her 
cheeks.  
“You have to start small, and work your way up. Just look at me  – I was once just a speck 
of dust, you know!”  
Easy does it. Slowly. Watch your breathing, like when you’re doing your fitness walking. 
In her mind’s eye, she ran her hand over her head, down her neck, along her collar bone 
and across her shoulder, slipping down the upper arm, then the lower, before stopping at 
the back of her hand and pointing an authoritative finger. Move, index finger, blast you – 
Move! Just give me some sign of life, won’t you? Can’t you at least twitch? She wasn’t sure 
if anything was happening, and the dust ball executed a delicate feather step.  
“Looks bad.” 
The children would be here any minute. They’d come running to her, gather her in their 
arms and carefully help her to her feet.  
“Typical. Forever hoping, hoping, hoping, even when it’s obvious you’ll soon be pushing 
up daisies.”  
All she needed was some ice cubes on the back of her neck, a sip or two of red wine, and 
five minutes peace and quiet.  
“Don’t be such a fool!” The ball of dust was performing repeated back flips. “Hope was 
invented by losers.”   
To hope is human – her grandfather had unfailingly used those words when, ignoring her 
parents’ protests, he launched into one of his interminable tales describing how he had 
survived two world wars.    
“Human? Is that supposed to be good or bad then…eh?” The dust ball performed a grand 
jeté before landing gracefully next to the butter. “Angie, my dear. You’re not seriously 
pinning your hopes on your all‐too‐human husband and your two delightful children, are 
you?”   
She took a deep breath and blew as hard as she could. The ball of dust was whisked 
away, carried headlong down the hallway, and, at long last, there was silence. Until the 
filthy apparition abruptly re‐materialised directly in front of her left eye, the hole that 
formed its shapeless mouth now squashed flat into a corrugated grin.  
“Have you forgotten what happened the week before last? We’ll soon see who’s happy 
around here!” It exploded into a thousand tiny specks, burning her eyes, streaming into 
her mouth, nose and ears, and swirling around in her head; to the accompaniment of 
hoarse laughter, she was dragged into a vortex of floating images. A familiar face 
flickered past: she recognised Erich’s expectant expression. He called out her name and 
applauded, the sound echoing in her head, his hands held out towards her, then 
engulfing her in an embrace, sending her spinning back to an almost‐forgotten memory.    
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It’s a Wednesday, one of those in‐between days somehow: thunder in the air but not 
actually raining, muggy but cooled by the occasional gust of wind, continuous glaring 
light notwithstanding the thick blanket of cloud. She’s leaning against the wall in the 
living room, wearing high‐heeled leather boots and a cherry red dress with black lace 
adorning the sleeves, plunging neckline, and short hem. She has cleared her throat once 
too often. The oppressive silence is slightly alleviated by the lodger next door busy at his 
piano exercises. Of course, it’s perfectly understandable that the children couldn’t make 
it. They are independent now, grown up and living their own lives. They can hardly be 
expected to drop everything, interrupt their studies and sit for hours on a train every time 
there is a little celebration. It’s hardly a big deal, is it? But it would have been nice. 
“Heeeere it comes!” Roaring like a stadium announcer, Erich finally brings in the birthday 
cake, and he and Angela stand side by side at the dinner table to inspect it. From this 
bird’s eye view, the marzipan cake, topped with the number 45 in garish icing circled by 
flickering red candles, resembles nothing more than a speed warning for traffic.  Forty‐
five – it is a warning. It’s a warning she already knows from the cellulite on her thighs and 
the dioptre measurement of her new glasses. Forty‐five – the last landmark before the 
big Five‐0. Forget forty‐nine; forty‐five is the final signal before the concluding dash to the 
end of the line. Forty‐five means a five‐year dress rehearsal in your forties for ten years of 
being in your fifties: a free sample of old age.  
She stares, mesmerized, at the icing until Erich gives her an affectionate nudge, 
challenging her to blow out all the candles. Fortunately, there are only twenty, but she 
still needs three attempts.  It’s not until Erich takes her hand and leads her away that it 
occurs to her she’s forgotten to make a wish. Her present is waiting in the kitchen: a 
refrigerator with a shining black lacquer finish that takes up half the room.  
“Tatatataaa!” says Erich.  
With missionary zeal, he describes the American XM 9000’s features, pointing here, 
pressing there, lifting this bit and folding back that bit, while turning and clicking various 
buttons and knobs. There is enough space behind the vegetable drawer to store an entire 
crateful of beer – twenty bottles! There are eight different cooling levels, from cool to 
freezing all the way to arctic! There’s an integrated machine in the door that produces 
crushed ice or ice cubes as well as soda water!  
“For cocktails,” Erich explains, popping an ice cube in his mouth and crunching it 
between his teeth.   
She clears her throat. “Take care. You don’t want to get an upset stomach.”  
“Well?” says Erich. “Do you like it?”  
She won’t sleep with him tonight. Before she can bear to have him close to her, she will 
have to block out the thought of that eager smile, which will take a few days. And it’s not 
just his facial expression that leaves a lot to be desired. She can’t remember when she 
first noticed he has a pair of tits to rival her own. It wouldn’t do him any harm to spend an 
hour or so sweating in the fresh air:  north along the bank of the Isar, across the 
embankment, along the bank southwards, across the bridge and home again.  But when 
she’s going fitness walking and suggests he gives it a try, even if it’s just the once, he 
always points out how arduous, stressful and draining his job is. “It’s true, I sit at my desk 
all day, but you know how it is. At my age, it’s not as if…” She never bothers listening to 
the rest of the sentence. She can complete it for herself. …It’s not as if I need to 
accommodate your feelings… feign interest in helping out around the house when I get 
home from work…bother carrying on with pillow talk after orgasm… tell you that I love 
you. Obviously, these were not his actual words. Erich would never say such things, but 
these are the thoughts he must carry about in his head, probably in a compartment of his 
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mind labelled ‘common sense’ – an essential part of the brain, according to Erich. Once a 
month, usually on Sunday, he talks to the children on the phone, but always passes the 
receiver to her after a few minutes; once a month, he transfers enough money into the 
kids’ bank accounts so they won’t need to work while they’re studying; once a month, 
they have an argument about whether or not he is properly fulfilling his paternal duties. 
He doesn’t read Simon’s short stories, and he didn’t participate in Katrin’s flat hunting.  
“But I never read books. It’s just not my thing,” is his way of dodging the first issue. “We 
have completely different tastes,” dismisses the second. He frequently adds: “And 
anyway, you’re so much better at it than I am,” although he knows that she’s perfectly 
well aware of that. Ever since her first positive pregnancy test, she’s never had the 
slightest doubt that she will always do an exemplary job as a mother. She got up at 3 am 
to change the kids’ nappies. She told Simon about the birds and the bees (Katrin had 
learned everything from teenage magazines by the time she was eleven). She gave them 
both a shoulder to cry on, tender hugs and kisses, understanding nods and 
compassionate looks with wide, knowing eyes. She encouraged Simon to apply to a 
creative writing course in Leipzig. She talked Katrin out of hosting a candlelit dinner, 
supposedly to discuss her future career as a German teacher, when it turned out that her 
daughter’s prospective dining companion was a hunky professor with a full beard and a 
wedding ring. She defended Simon, and occasionally Katrin, too, against petty‐minded 
teachers, bullying children, and their father; sometimes, even against herself. Yes, she has 
always been a bloody good mother, always will be. And Erich? Well. He’s just a father. Full 
stop. 
It all comes flooding back yet again at the sight of the smug look on his face as he 
continues his presentation of the fridge. He’s lucky – she manages to conceal her fury 
somewhere it won’t be noticed, behind her anticipatory thrill at tonight’s dinner at the 
Einbachmühle, the swanky restaurant across the road, where they’ll have candlelight, 
champagne…the works. It must be months since she did anything but prepare a dinner 
that was destined to be wolfed down while watching the evening news with Erich.  She 
feels slightly unsteady. The heels on her boots are unfamiliar, as though she’s standing on 
stilts. 
“And you know the best thing about it?” exclaims her husband, clapping his hands. “The 
people at the electronics showroom are taking the old fridge as part payment. They gave 
me a three per cent discount! So – do you like it?”   
“Yes, I like it, Erich. It’s lovely. But tell me – when was the last time we drank cocktails?”  
“Oh, there are loads of things we haven’t tried out yet,” he says, in a tone of voice she 
doesn’t like at all. He grasps her breasts from behind and presses himself up against her.   
“Not now.” 
Suddenly, she feels something rising in her gullet. Pushing him aside, she runs to the 
bathroom and leans over the toilet bowl.  
A knock at the door. “You alright in there?”  
She retches, but her stomach is empty. She hasn’t eaten – she’s been saving her appetite 
for the restaurant.  Exhausted, she stretches out on the bathmat. To her surprise, she 
finds herself wishing she could vomit.  
“Order something from the Chinese takeaway!” she shouts through the door.  
“You alright in there? Is there anything I can do?”  
She listens closely to every word. If she wants to know what her husband is thinking, and 
not just what he wants her to think, she has to catch every nuance of his phrasing. And at 
this moment in time, on the eve of her forty‐fifth birthday, she knows that Erich is 
delighted with her suggestion: that there is nothing he’d like more than to cancel the 
evening out; that even during the entrée he’d be suggesting they have desert at home, 
it’s only across the road, and, besides, it wouldn’t do any harm to save a few euros.   
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Another knock. “Darling? Do you want me to come in?”  
She locks the door. “Can you order me some soup? Just something plain, okay?”  
“Are you sure that’s all you want? After all, it’s your birthday.” 
In a different family, those might be the loving words of a concerned husband. But it’s 
your birthday! With Erich, she can almost see his shrug through the door: it’s your 
birthday. 
 “Angela?” She can hear rattling coming from the kitchen. “Where do you keep the 
number for the Chinese?” 
She splashes water on her face, dries it off, and takes a cursory glance in the mirror. How 
long has she had these wrinkles that seem to be pulling at the corners of her mouth? 
“Angela? Can you hear me?” 
Oh yes, she can hear him! Why the hell is she still in here, anyway? Chinese? Glutinous 
sweet and sour chicken? To hell with it – not tonight! She brushes her teeth. She rouges 
her cheeks, puts on fresh lipstick and mascara, retraces her eyebrows and sprays en 
passant – her favourite perfume – on her neck. Today there’s a birthday to celebrate, 
damn it. Forty‐five years of Angela. She’s going to have salmon carpaccio and duck 
breast, fillet of beef, and the most expensive dessert on the restaurant’s menu.   
“Darling?” 
Her hand almost reaches for the door handle.  
“Angela!” 
She lies in the bathtub, still in her dress and high‐heeled boots. The running water drowns 
out the sound of Erich’s voice. She is soon submerged. It’s warm and quiet. It feels good.  
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“Shit! The human male – and such a humane specimen, too! Well worth the wait, if I may 
say so!”  
The daylight tore into her as she snapped her eyes open. She was awake – she was 
awake! – still in the entrance hall, and, as far as she could tell, in exactly the same 
position.  The curtain in the living room was billowing in the wind, and she could feel the 
gentle breeze caressing her skin. It tickled the hairs on her arms – surely that was a good 
sign?   
“Forget it.” She couldn’t see the dust ball anywhere. “It’s just your nerves saying bye‐
bye.” 
A stabbing pain came from inside, travelled along her spine. She gasped for air.  
“Nasty, isn’t it? We’d better get a move on. Why don’t we check in with your charming 
brood next?” 
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All the shadows in the bedroom are flickering. The only light is from the sparse collection 
of red and white candles on the windowsill. She has squeezed into her daughter’s 
birthday present, a skin‐tight black negligee, and is lying on her bed while Katrin, draped 
in a pink bathrobe, refills their glasses from the third bottle of prosecco before sitting 
cross‐legged beside her.  
“I look like a seal,” she tells her champagne glass, the bubbles tickling the tip of her nose.  
Katrin rolls her eyes. “You can stop talking like that right now! You’re beautiful, do you 
hear, beautiful! You’re the sexiest forty‐five‐year‐old I know!” 
“That’s a contradiction in terms.” She plucks at the silky material. She only likes what she 
sees from the hem down:  her slim, taut calf muscles seem half as old as the rest of her 
body.  
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Katrin gives her a teasing nudge. “So the two of you ate a Chinese takeaway and watched 
a movie on telly? Is that really all you got up to?”  
Her daughter is apparently the last living female in the northern hemisphere who still 
believes marriage means happily‐ever‐after. She has no idea where Katrin got this notion. 
“It was a good movie.  ‘Dolores’ – have you seen it?”  
The sound of snoring can be heard through the wall. They both giggle.  
“Does he always go to bed this early?” asks Katrin, draining her glass in one gulp.  
“Only when you come to visit.”  
“Perhaps we should ask him if he’d care to join us.”  
“Katrin,” she says, topping up their glasses until the foam overflows onto the mattress. 
“Are you seriously suggesting we ask your father to join his wife and daughter in a 
candlelit discussion about relationships?” 
 Katrin nods. 
“In that case, I’d like to know who the bloody hell I’m speaking to. What have you done with 
my daughter? Where is she?”  
Their laughter is so loud that for a moment it drowns out the snoring next door. 
“Here’s to you meeting your Prince Charming one day,” she intones solemnly, clinking her 
glass against Katrin’s.  
The corners of her daughter’s mouth twitch almost imperceptibly when she responds.   
“And, one sunny day, may you bring your Prince Charming back to life with a kiss!” 
This time they sip gingerly from their glasses, quietly humming and hawing. Her 
daughter’s frozen smile reminds her of an airline stewardess.  All of a sudden, Erich’s 
thunderous snoring is so deafening it’s as if he were lying there between them.  
“I’ve met someone,” confesses Katrin, inspecting the turquoise polish on her toenails. 
“That’s why I didn’t come to the birthday party.”  
“It’s not that driving instructor with the crooked teeth?”  
“Marco is a fantastic guy.” 
“I’m sure he is, if you want a career in dentistry.”  
“Don’t worry – I haven’t seen him in ages. But I still can’t tell you who it is.”  
“Why’s that?”  
“Because he told me not to.”  
“So, you like him more than he likes you.”  
“Huh?” 
“One lover always loves more than the other.” 
“That’s a stupid platitude.” 
It probably came out bitchier than intended, she understands that. Katrin has never had 
much of a stomach for criticism – or prosecco, for that matter. 
“You’ll learn – one sunny day,” she mumbles, but she doesn’t really mean it, either. 
Katrin puts down her champagne flute. “Who do you love more, Simon or me?” 
“That’s different.”  
“Just out of interest – Simon or me?” 
“Sweetheart, can we please change the subject?” 
The hiss Katrin makes as she slides off the bed, pulling her robe tighter, is quiet but 
unmistakeable. “Need a wee...” She stalks out, slamming the door behind her.  
It’s better for Katrin to learn these lessons now, rather than during the course of a 
quarter of a century of marriage. She knows only too well what it’s like when love is 
unequal. There’s her husband. There’s the children. And there’s the callow youth who 
inveigles her with embarrassing love letters.  A few weeks ago, two men from the Bad 
Tölz carpentry came to renew the parquet flooring. The older man was a taciturn chap, 
but his apprentice was a handsome young thing who always seemed to be in the same 
room as her, whether she happened to be cleaning windows or slicing carrots. At first, 



7 | K L O E B L E  
 

 

she had assumed it was just coincidence. He was very friendly and took a great interest in 
everything, although some of his questions were rather personal, like how long had she 
been married, and did she still look forward to her husband getting home from work? On 
the day the job was finished, he presented her with a bouquet of thirty‐seven – thirty‐
seven, she counted them – blood‐red roses, and asked her out to dinner.  She thanked 
him awkwardly, and asked how old he was. He said he was twenty, and she couldn’t help 
but smirk at this blatant lie. He seemed to take this as an affirmative answer, so she said, 
in an affectionate, maternal tone: 
“My dear boy, you don’t really want to go out with me.” 
“Don’t I?” His whisper made her wonder if his voice had fully broken yet.   
“Of course not,” she continued, shaking her head and reluctantly handing back the 
flowers, after inhaling their bittersweet perfume one last time. “What you want to do is 
invite some nice young girl to the cinema.” 
How wrong can you be?  Since then, he had written every day, page after page, all filled 
with romantic dreams and all addressed to her! The fantasies invariably involved the two 
of them in some secluded paradise, in a snug forest cabin, under a cosy woollen blanket. 
Angela and Philip – in love. Love, love, love. Nothing but love. She throws all the letters in 
the bin. That is, after she’s stolen a quick glance at them – that can’t do any harm, surely? 
She knows Philip Thelen is, technically, a stalker. And a particularly persistent one at that 
– this has been going on for weeks.   When she meets him at the front door, she doesn’t 
say a word to him. She listens for a while as he describes his endearingly fanciful hopes: if 
they could have just one night together, if she would respond to his letters just once, 
utter a solitary rapturous word of encouragement, have a coffee with him at the baker’s, 
a chat on the way to the supermarket, give him a single loving glance. Just one. 
She knows the correct way to behave. She never encourages Philip Thelen in any way. 
She stares at the doorstep.  She never invites him into the house, doesn’t tell anyone 
about him. She refuses to even think about him. But she can’t help dreaming about him. 
She dreams about him often: she can’t remember when she last dreamed about a man 
like this.  
Katrin swoops back into the bedroom, wearing jeans and a polo neck. “Have you seen my 
gloves?” she asks, matter‐of‐factly.    
“Why? What’s going on?” 
“A friend just called. I have to go to Munich.” 
She sits up. “At this time of night?” 
Their eyes meet, just for a fractured moment. Katrin’s eyes seem glazed, moist. “They 
must be here somewhere,” she sniffs, rummaging in the wardrobe before getting down 
on her knees and looking under the bed. 
“Can’t it wait until tomorrow?” Katrin’s winter coat is draped over the back of a chair. She 
digs around in the pockets and retrieves her daughter’s suede mittens.  
“Oh, there they are,” says Karin, snatching them from her hand. “Thanks.” 
Five minutes later, they are standing in the porch across the road.  Their breath looks like 
smoke in the orange haze of the street lamp. Katrin is nervously shifting her weight from 
one foot to the other, like she’s performing a faltering jig.  
Angela has tossed Erich’s anorak over her negligee. “Wouldn’t you rather stay the night?” 
Her pleading tone sickens her, but she can’t help it. “Who calls you at this time of night 
anyway?” 
“Mama!” 
“It’s just that…can’t you at least admit that no one really called.” 
Katrin is pounding her feet on the cold paving.  The last time she remembers her acting 
like this was when she was eleven, and adamantly refused to let anyone brush her curly 
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hair.  For some reason, the memory makes the negligee seem tighter, cutting into her hip 
and restricting her breathing.  
“If you’re so clever, then why did you marry him?” 
“What do you mean?” 
“You know exactly what I mean! You hate each other’s guts.  Why are you together?” 
“That’s not true,” she retorts, as if she were putting straight a simple misunderstanding. 
“We don’t hate each other. It’s just that we’ve spent half our lifetimes in each other’s 
pockets.”  
“But…” 
Her daughter interrupts herself, and turns to leave.  
She calls out. “Katrin!” 
“What is it?” 
“I love you both. You know that,” she whispers. “I love Simon, and I love you just as 
much.” 
Katrin nods, her face betraying no emotion. Then she speaks, loudly, like a judge passing 
sentence. “Don’t forget – many happy returns on your forty‐fifth birthday.” Her voice is 
clipped, every stressed syllable echoing in Angela’s ears long after her daughter has been 
swallowed up by the night at the end of Buchnerstrasse.  
 
3 
 
“So long, farewell, Auf Wiedersehen, goodnight...”  
Although, or perhaps because, she was lying motionless, it was as if she was withdrawing 
into herself, seeking sanctuary in her innermost being, the same place where her joy at 
Simon’s success was hiding. She could hardly wait to greet him: he looked so handsome 
when he was happy. If only it were more often.   
“Clever girl! I was just about to get to him. The last item on our agenda. You’ll soon see – 
there isn’t the itsy‐bitsiest reason for you to hang about any longer. You needn’t worry. 
You’ll definitely go to Heaven, considering how deadly boring your life has been.”   
As soon as she got better, the first thing she was going to do was clean the apartment 
from top to bottom, every nook and cranny, making every floor slat shine, every damn 
millimetre, even if it meant going down on her hands and knees until every last speck of 
dust was obliterated. 
“Oh no, dear lady!” The rattling voice clanked in her head, echoing near and far. “Today’s 
it’s your turn to be obliterated.” 
  
2 
 
The ink is royal blue, the paper wafer thin, almost transparent, the handwriting so 
elaborately ornate its author might have learned to write in the nineteenth century. A 
passing lad a rose blossom spied, A blossom on the heath growing, she is reading at the 
letterbox in the morning.  ‘Twas so fair and of youthful pride, she has only slipped on her 
bathrobe for the short journey to the hallway, Raced he fast to be near its side, and 
although she feels a little chilly, He looked on it with joy o’erflowing, she remains rooted to 
the spot.   Blossom, blossom, blossom red, Blossom on the heath growing, her eyes leap 
from one line to the next, as if she was twenty‐five again, no – a fifteen‐year‐old, Rose 
blossom on the heath, she crumples the paper in her firm grip, Rose blossom on the heath, 
the sweat from her hands smudging the ink.  
Philip Thelen. 
Back in the kitchen, she doesn’t waste another thought on him.  Erich wishes her a good 
Saturday morning with a yawn before disappearing behind the paper. While pouring him 
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a cup of camomile tea, she tells him that Katrin went back to Munich in the middle of the 
night.  
No reaction.  
Philip Thelen. 
In the living room, she turns on the radio, flops onto the beige armchair by the window, 
her favourite place, and allows her gaze to escape to the view outside. The presenter, a 
Germanist literary critic with a reedy nasal whine, is discussing ‘You, Yesterday’, the 
much‐heralded new novel by a renowned Berlin author. In truth, she isn’t particularly 
interested in literature. The last time she read anything of any length, it was because her 
son had written it. But something the presenter says catches her attention: writing 
course.  The author will soon be teaching at the institution she persuaded Simon to apply 
to a few weeks ago.   
Sometimes she is distressed by the thought of Simon fending for himself in Leipzig. Her 
son has always been terribly introverted; even in kindergarten, his teachers called him 
‘reserved’, as he preferred surrounding himself with a castle made from wooden blocks 
to playing with the other kids in the sandbox (she recalls his rebuke, which Erich still loves 
to quote, especially when they have visitors: “The other children never stop gabbling!”).  
Simon never really left that fortress.  When they speak on the phone, she seems to take 
on Katrin’s role, and he Erich’s.  It’s almost impossible to wheedle anything out of him 
about his life. She wouldn’t dare ask about girls, she knows none of his friends, and 
they’ve hashed and rehashed all the Leipzig sights ad infinitum. That leaves the climactic 
disparity between Upper Bavaria and Saxony. And his studies, another touchy subject. 
During the last five years or more, he has changed courses at Leipzig University so often 
it’s almost as if he’d made up his mind to get a taste of every subject on offer.  At first it 
was German and history of art, then – on Erich’s recommendation – business studies and 
economics. After that it was theatre studies and his subsequent unsuccessful application 
to the Academy of Visual Arts – or did he take philosophy before that? – followed by two 
weeks of communications and media studies, and now the waiting and worrying about 
his application to the writing school.   
Philip Thelen 
Silently, she closes the door to the kitchen, where Erich is noisily folding the economics 
section.  She turns up the volume on the radio, planting herself next to a loudspeaker, 
and lets the critic’s hymn of praise for ‘You, Yesterday’ sing in her head. “It is lamentable 
that there is no new generation of fresh, young talent coming through in our country. 
What will happen when the great names have passed on? Please call the following 
number if you’d like to give us your views on this crucial subject.”  
Without knowing quite what she’s doing, she has picked up the receiver, tapped the 
number into the dial, and can hear the ringing tone. A nasal voice answers: “…and our 
first listener is already on the line.”    
“Hello?” 
“Good morning! You’re live on air.” 
“That was quick!” 
“We like to think we have our finger on the pulse here, you know! To whom am I 
speaking?”  
“Angela. My name is Angela.” 
“And what would you like to share with us this morning, Angela?” 
“You were saying, weren’t you, that there are no young people writing anything worth 
reading?”  
“That’s exactly right. And the sad and unfortunate fact is I’m not the only one who thinks 
that way.” 
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“Well, I happen to know a young man, his name is Simon, who is a very talented writer.  
He may be a little bit shy, but underneath that he has a great talent just waiting to be 
discovered. I’d stake my life on him.”  
“And how did you get to hear about this Simon, may I ask? Through a book? Or a 
reading?”  
“Simon is my son.” 
“Oh – you’re his mother?”  
“Yes.” 
“Well, in that case …”  
“Do you think that means I can’t tell if he has talent or not? If you give me your address, 
I’ll gladly send you something of his.”  
“Perhaps we can discuss that later. So, tell us more, Angela. Your son is a writer, you 
say?” 
“Ever since he was thirteen. Short stories and novels. He even won fourth place once, in a 
writing competition in a literary magazine. The name escapes me at the moment…” 
“And you like his writing?” 
“I don’t always understand everything. But that’s just me – I don’t read enough.” 
“Isn’t that true of all of us? But seriously, how do you feel about your son being a writer 
one day?” 
“Proud. But that’s not all. It’s probably hard for a man to understand. This may sound 
daft, but it reminds me of when I was in the delivery ward, and I heard his first scream. 
There was so much love and anguish and hope in that scream, an extreme family 
emotion, I suppose. There’s no word to describe it.”    
“Perhaps your son might dream one up? Is he around, by any chance? Can we speak to 
him?” 
“No, he lives in Leipzig. He …” she hesitates, “he’s doing a course in writing…” 
“You don’t say. Well, I wish him the best of luck with that. And you…”  
“He hasn’t called yet.”  
“Sorry?” 
“I’ve kept it to myself, so Erich and Katrin won’t get cross with him.  But still, it’s not easy. 
I’ve got used to the fact he doesn’t give me a present any more, like he used to, when his 
cheeks were chubby and he called a lorry a ‘lolly’. He gave me gift vouchers back then, or 
some of his pocket money. But he could have at least called. After all, it was my forty‐fifth 
birthday!”  
The presenter gives an embarrassed cough. “Well, Angela, what can I say? Today’s youth, 
eh? I’m sorry we don’t have longer…”  
“You’re right. He’s young, that’s all. It’s all right…” She starts, but the taste is so bitter 
she can’t finish the sentence. It’s all right? ALL RIGHT?  
Philip Thelen. 
“Damm!” she yells. “Damm. Damn. Damn.” What she’d really like to do now is recite 
‘Rose Blossom on the Heath’. She’d like nothing better than to announce: “This was 
written by Philip Thelen.” It’s only when she hears the words blasting from the radio and 
into her ears that she realises she has been speaking out loud. “And Philip Thelen is my 
boyfriend – my lover!” It slips out, just like that, the wonderful noise ringing from the 
loudspeakers into living rooms, heads, cafés and lorry driver’s cabins all over Bavaria. 
“First my husband gives me a fridge! An X M  9000, would you believe!” She feels 
good, she feels strong. “And then I get a nightgown, which I know my daughter really 
bought for herself.” God in Heaven, this feels good. There is a tingling excitement in her 
breast, like when she had her first kiss. “I bet she’ll be wanting to borrow it next week!” 
Her voice is almost failing her, rising in timbre, getting too high to be taken seriously.  She 
brings it back down with a single word. “Philip!” The receiver drops, and her head bows. 
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“And my son doesn’t give a damn about me.”  She strides through the kitchen, 
determinedly but without haste, and into the bedroom, ignoring Erich’s muttered request 
for another cup of camomile tea. She locks the door, slips out of her clothes, carefully 
folding them over the back of a chair, sticks her earplugs in her ears, draws the curtains 
closed, and crawls under the bedclothes. 
She cries. Silently.  
  
1 
 
When she opened her eyes again, the ball of dust had disappeared. Her heart was beating 
harder – it must have been in anticipation. She had won. The dust ball had lost, and she 
had won. Who cares what may have happened yesterday? She wasn’t going to let any 
memories drag her down. After all, the second half of her life lay ahead of her. It would 
be wonderful, the best half. No more braces or maths homework; without the pill, 
wedding plans or labour pains, she would be able to reap the rewards of her life so far, 
starting with a small party to celebrate Simon’s success. She wouldn’t need hope for that. 
No: she – mother, homemaker and wife – she was the hope.    
Something either warm or very cold, she wasn’t sure which, suddenly crawled across her 
skull towards her face. She could only manage to open her right eye. The curtain was 
hanging limply in front of the window. Then, before she was able to send another 
command to her index finger, the image blurred before disappearing completely.   
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