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Beverly PÉREZ REGO 

POEMS 

 

 

 

Escurana 

 

He thinks I am a saint. 

He's crazy. 

Saints are brown and tiny, 

or white as chalk, 

and do not scream, 

like me under his body. 

 

He thinks I am holy. 

I know: he smears me with saliva, 

covers me with gauze, 

and lights candles. 

He says: Make me a miracle. 

Then, gathering the twelve members 

of his unfaithful body, 

I sew, cross stitch, 

on the white surface. 

It looks like an alphabet, he says, 

and the stitches hurt. 

The dry thread 

prints his flesh. 

I'm ready, he announces. 

You can read me. 

I know what's coming. 

I cover my face 

as he leaves. 
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Goodbye, Escurana. 

That is my name 

when he walks out my door. 

 
(from Escurana, 2004) 
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Doer  
 
Long ago  
(or now, sleeping beside me)  
There was a man,  
who founded families.  
From village to village, house to house,  
gates sprung open, bolts were unlocked,  
and he passed through all doors.  
He only knocked once,  
and that was enough.   
 
From village to village, house to house,  
he left his hands, legs,  
his arms, his trunk and head,  
for us to keep and hold.  
These were his parts, of him, wondrous,  
we were the maidens of his seeds,  
and the seeds sprouted children,  
and every child was born 
with a loaf of bread under one tiny arm,  
and a book under the other.  
 
Look at the hills,  
look how he fills the homes,  
how he covers them with his children,  
they said.  
 
Look how he knocks on the doors,  
and upon entering, sometimes eats,  
sometimes laughs, others sleeps,  
laying his fist down on every table,  
always laughing even as he says goodbye  
and descends  
always laughing and laughing.  
 
I thought:  
It must be him. The Doer.  
But he did not care.  
 
And all awaited him,  
every chair, every bed,  
and all the chairs and beds  
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were tamed in the waiting.  
 
Horses green as forests 
followed him everywhere  
should he have to flee in the night‐  
if he stayed, if he could not 
untangle his legs from mine,  
he dispatched them 
by merely raising his hand.  
 
Coffee boiled in the cups,  
ears of corn burst between his teeth,  
and stayed there, gold, shining,  
and he laughed, with gold teeth.  
 
Bring me a goat, he said  
and we all ran into the yard.  
Bring me liquor made with worms,  
and we jumped into the storerooms.  
Now, listen  
as I speak and speak,  
and we all stood still, waiting.  
Now,  
bring me ink and paper.  
 
But he could not write.  
His hand shook.  
 
That night,  
            I taught him. 

 
 

(from Escurana, 2004) 
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There are women who ask me to free them from gossip, 
 
There are women who ask me for the death of their rivals. 
 
Others call me to let go of a man‐ 
 
Other want his member tied in wire. 
 
They are souls lost for love 
 
And demand vengeance 
 
Because they are lonely, ugly, old. 
 
I fix them. 
 
I charge for my art. 
 
The tongues fall like dry snakes, the rivals die. 
 
But 
 
When the intensely desired man returns, 
because they always come back, 
crawling, meek, 
 
I please them, I comply, collect my fare, 
 
And pity them. 
 
 
 

(from Grimoire, 2002) 
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Disown me, father, give me the ropes and blades that will cease your presence in all 

features and words,  free me of the knots on the seductive pages whispering your 

past of fable. If you can only give me the reverberating slashes of your anger, let me 

embroider them with the stealth of a peasant. Show me the death you carry in your 

heels  and  disinherit me,  father:    spill  the  stones  from  your mouth,  and may  your 

crest lay low and your steps fail to rise and your eyes return to the falconer. Cease 

all astonishment, father, deplete your miracles, go to asleep and become vast. 

 

 

(From Art of Glass, 1992) 
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Take my body: 
your dark wing clothes me 
with familiar rigor. 
 
Take my name: 
the voices that called me 
are silenced forever. 
 
Take my life: 
the certainty that it is mine 
has made me lose it. 
 
I am afraid to write myself 
and hit the target. 
 
 
 

(From Book of Falconry, 1994) 
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Because there is no honor in your sorrow and your wound is bad, I've brought you 

down. With pain that is mine, I shear you, turn the gut into your body through the 

hole where it came from, and hold the flesh between my fingers. 

 

Then, with respect for your aching, I take the needle ‐its peak not too thick‐ dip it in 

water  and  salt,  heat  it.  I  sew  the  slab with  silken  thread.  Over  the  stitches,  I  lay 

mastic, white wine and alosna, which is bitter incense. 

 

Now that you are cross and tired, eat lentils from my hand. Rest in my cold and dark 

house, let no one frighten you. Stay wrapped in linen, belly up. 

 

Forgive my hand, the hand of a bad hunter. 

 

 

(From Book of Falconry, 1994) 
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These birds, austere, 

black, 

peaks closed 

empty, silent, 

descend 

in perfect circles, 

as distant tornadoes 

over the flat lands of Arkansas, 

where shops open, 

schools glisten, 

the anthems of the day are sung, 

and no one expects them. 

No one. 

 

 

(From Book of Falconry, 1994) 
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Autumn drags  its putrid  leafs through the  logs. The green has gone too soon. The 

language  of  plagiarism  ripples  in  your  window.  Before  her  voluptuous  cilices, 

confess: show her your soft nakedness. It is the only way out. 

 

All books have failed. You pray,  roar, but no one  listens; when your stoke all your 

anger, only a pitiful flash appears. Confess: tell your minute story, your pagan story. 

There is almost no time. 

 

Death itself makes its entrance on royal horses of fire. Tell it all. 

 

Endless page, white anaconda, uncover your face, confess: it is your only salvation. 

 

 

(From Book of Falconry, 1994) 
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There is a species whose white body is interrupted by dark lines, forming a kind of 
writing. So painted by the hand of God, they seem to be a book written with bold 
letters. 
 
They must be submitted in haste, as they are given to treachery, and reveal in the 
prose of their loins the poorly kept secrets of the master's house. 
 
Perhaps because they bear the most feared language, as fierce and loved books, 
these birds are known to provide little respite. 
 
And when they die, their masters cover them with cloths soaked in camphor and, 
relieved, lay them on the ground. 

 

(From Book of Falconry, 1994) 
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I only pray that my soul be an Etruscan vessel. Black, impenetrable, locked: a bird of 
prey who sleeps with one eye open. 
 
In the white light of day, may my onyx soul be a panther guided by Your hand 
through the rice fields. 
 
Upon entering the fortress of Your grains, no one must recognize me. Let no one 
await me. 
 
Father, in the depths of the abysmal summer, make me the solid point, the black 
rock: Your image, Your likeness. 
 
 

 

(From Book of Falconry, 1994) 
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In the hour of my invisibility, I invoke: 
 
Earth, white dial, quench the fires of your gems, succumb, learn to lie still between 
His fingers. 
 
Flow in the humility of the streams that you have invented: quench in them your 
fierceness. 
 
God, who soon will want to annihilate us, has finally opened His portals to the weak 
of spirit. 
 
 
 

(From Book of Falconry, 1994) 
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IF YOU FEAR HIM, HE WILL COME 

said my mother when she put me to bed. 

Only if you fear him. 

 

And still the shadows are exquisite rags 

inside the half‐open closet, 

still the mist under the bed, 

from where a hand rises 

if I fail in my watch, 

if I fall asleep . 

 

Before I met you, I always wondered who he was. 

 

Now, I love the fear  

that drives you to my room, 

as I love the shadows, the dark beings 

dragging their wings in the night. 

They have always been with me, 

while I await you, 

my body spread in panic. 

 

Only if you fear him, she said, 

long ago, 

before I knew you.      

 

 

 

(From Providencia, 1997) 
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FRANCISCA, INÉS, JULIANA, ZITA, EUFRASIA, BERTILA: 

 
I cannot find the door, Benedictas. I find no comfort, beloved. The core of my fear 
holds me in its grip. The tip of a hook sticks out of my mouth. 
 
Matilde, Margarita, Clotilde, Esmeralda: 
 
Half my life lies in ash. My life bites its evil scales; it smiles, lost, buried in the earth. 
 
Beloved, bring the oil, the vessel, the bands. Free me of my votes. Seal my pride. 
Clean at last, may I lie still, a forgotten relic. 
 
Through me into the vacuum, Sacred, as the waters cover the earth, and no dry land 
is left for faith to be reborn.   
 
 
 

(From Providencia, 1997) 
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Hour of truth: 

 

You have arrived as fire that ravages the crops. The dark animal that quacks in the 

barn. The hyena: you only come when death is sated. 

 

Before, bitter canvases blinded my eyes. My white eyes, turned toward the haze, 

while you crawled slowly, irremediable, as the acid drip of jealousy between sisters. 

 

Now, you spurt thick, warm, from the open neck of a black rooster. 

 

My body bends under your weight. My legs surround you. My hands seek your neck, 

your crest. 

 

Hour, erase everything. Stain my apron with thick yeast, crush the stem with your 

mallet. Let the bread of my dinner grow voracious, black. 

 

Do it now, after the harm is done.   

 

(From Providencia, 1997) 
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I remember the women who lit the long virile night. Indoors, they wove, bereaved, 

not seeing their fabric. It was the maze of their bodies: they entered it as the man 

entered  them,  and  from  it  they  emerged  injured,  wise,  alive. 

 

I see the forces conjured in the making of their flesh, see how eager they where to 

undo  it,  and  they  gave milk  to  the  children  and meat  to  the masters.  The  hearth 

burned  in  the houses, while water whistled  through  the  teeth of  flames. And  the 

man's  voice  boomed  on  the  roofs,  like  hooves  of  immortal  horses. 

 

I  know  them.  They  are  the  women  who  inhabit  my  body,  those  who  lived  in  it 

before, who will inherit its ashes, its wetness. Women whose eyes are the same, my 

eyes, before they came into the world, after the world forgets. 

 

 

 

(From Providencia, 1997) 
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My mother  says: disarray  and  impurity  open  houses  to  the  presence  of  evil.  Entire 

families, she notes, have been ruined because of their indolence. A mere oversight, 

and  the  language  of  vice  stretches  out  on  the  carpets.  Haste,  an  inept  advisor, 

stains silverware with the oilcloth of sin, and leads it back to its cave of origin. Dust 

haunts the conscience of the wicked, and my mother sees the mites of curse riding 

in hosts. 

 

Not  the  body:  the  house  is  the  temple,  says  my  mother,  and  in  her  inexplicable 

tenderness  she  protects  us.  She  opens  up  her  skirts  in  fury  against  the  tempting 

dirt. Not the flesh, but the walls that house it, and hear her pleas in the night. 

 

(From Providencia, 1997) 

 

 

 



19 |  Pérez Rego  
 
 
 

After her decapitation, her head was  taken  to Mount Sinai. Angels puller her  fine 

hair to the top. There she remained silent, in pious meditation. 

 

Her  forehead  throbbed  in  the  leaves. Her eyes half open,  staring  into  space. Blue 

veins sprouted from the stem of the old throat, and from them flowed the heavy ink 

of an octopus. 

 

In the spring, the Mount, ark of Saints, was a nest of asphodel. The sudden growth 

broke the skyline. 

 

Then, her thirsty veins took root in humus. Her fertile eyes opened over the valley, 

and admired  it. They saw nothing  that was not  the desert,  the vast writing of His 

wound.  

 

 (From Providencia, 1997) 
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Poetry is will. 
 
It’s true: 
 
It is not a string of words sitting comfortably on the intellect; 
 
It is not intimidating wisdom or a glimpse of your lot in life:  
 
It does not appeal to the intelligence, nor seeks to seduce. 
 
It is not an idea. 
 
It’s an order. 
 
 
If you have it, 
 
Not even the highest destiny can save you. 
 
 
Sometimes we kneel and pray for it not to come‐ 
 
But if it does do, it will kill you 
 
Or makes you its slave. 
 
It is the black spot before blindness, 
 
The black art, the blackest of the arts. 
 
  
The solid clarity of the poem is paid for, in life, 
 
with a weak spine, 
 
with dementia. 
 
 
You do not negotiate with it. 
 
You live in spite of it. 
 
 
Poetry, believe me, is not a gift 
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It is will. 

(From Grimorio, 2002) 
 

 
 
Exultet 

 

River Aguadía, River Grita, Rio Grande, 

I had risen, 

I was a child, 

I passed through the corridor to the kitchen 

and stopped at the door of the room, 

And there, hidden 

I waited for my cousin 

I, who only spurted water. 

 

Rivers of air, 

rivers where my I bathed my beloved 

and undressed my children, 

I had risen, 

and entered and left the church, 

but, as for prayers, 

I only knew the rosary of my women. 

 

And the prayer sufficed. 

I set foot on your hands, 

I stretched forth from them, 

and ascended into heaven 

to ride in my cart. 

 

And I rode there shining 

over the fiery land, 
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over your tears, 

the milk for my children, 

over the rivers Grande, 

Grita, 

Aguadía. 

 

 

(From Escurana, 2004) 

 

Translated from the Spanish by the author 

 

 

‐‐‐‐‐‐‐ 


