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Rasha KHAYAT 
Excerpt from the novel „Weil wir längst woanders sind“ (Köln: DuMont, 2016) 
 
 

Kapitel 1 :  Schnee 
 
Eines Tages ist er einfach da. Über Nacht, ganz leise und unbemerkt. Er liegt da, als wäre es 
nie anders gewesen, völlig selbstverständlich. Ich hatte die Gardine im Wohnzimmer 
aufgezogen, wie jeden Morgen. Und dann steht es fest, so einfach, eine Tatsache.  
 
Wir hatten noch nie echten Schnee gesehen. Schnee, den kannten wir bis jetzt nur aus 
Kinderbüchern oder von den deutschen Fernsehsendungen, die unsere Großeltern uns auf 
VHS-Kassetten aufgenommen und in großen Paketen nach Hause geschickt hatten, 
zusammen mit Lebkuchen zu Weihnachten oder Schokoladenhasen zu Ostern. Und von 
Fotos kannten wir ihn, den Schnee. Von Kinderfotos meiner Mutter, wo Barbara, eingehüllt 
in einen roten Schneeanzug, auf einem hölzernen Schlitten sitzt und sich von ihrem Bruder 
über einen Weg oder eine Wiese, eine weiße Decke ziehen lässt. 
Und nun liegt er da, auf unserem Balkon, in den Blumenkästen mit den abgeschnittenen Rosen und 
auf den seit Monaten unbenutzten Plastikstühlen.  
 
Ich stehe und starre, eine Hand noch an der Gardinenschnur, im Schlafanzug, mit nackten Füßen, und 
kann es nicht glauben. Der Himmel ist in dichtes Grau verkleidet, und die Wolken hängen so tief, dass 
ich fürchte, sie könnten jeden Moment an der bunten Windmühle hängen bleiben, die Layla im 
Sommer in einen der Blumenkästen gesteckt hatte. Eine pechschwarze Amsel sitzt am Rand des 
Blumenkastens und pickt suchend in dem eingeschneiten Rosenstrauch. 
Hinter mir höre ich, wie Layla mit leisen, tapsenden Schritten ins Zimmer kommt. Sie bleibt ganz 
dicht neben mir stehen, auch noch im Nachthemd und barfuß. In der rechten Hand hält sie ihre 
Puppe am Arm, für die sie mit ihren neun Jahren eigentlich schon zu alt ist, die aber seit einigen 
Monaten wieder mit ihr in ihrem Bett schläft. Ihre linke Hand greift nach meiner Rechten und 
umklammert sie ganz fest. Sie schaut hoch zu mir, als suche sie nach einer Vergewisserung. 
 
Ich lasse die Gardinenschnur los und öffne die Tür. Zusammen treten wir auf den bestäubten Balkon. 
Die Luft ist kalt und es riecht nach Regen und Abgasen. Vorsichtig treten wir auf, unsere Füße 
drücken die dünne Schicht nieder und reißen kleine Löcher in die weiße Decke. Ich zucke zusammen 
unter der feuchten Kälte an den Füßen und bücke mich, um auch mit der Hand zu fühlen, ob sich die 
weiße Schicht tatsächlich unter unseren Berührungen auflöst. Laylas Arme und Beine sind von einer 
Gänsehaut überzogen. Sie zittert ganz leicht. Der Schnee gibt dem leichten Druck meiner 
Handflächen sofort nach, zwei- oder dreimal spreize ich alle zehn Finger und ziehe sie wieder 
zusammen, schiebe kleine Schneehäufchen zur Seite und verteile sie wieder auf dem Boden, bis 
meine Hände in einer kleinen Pfütze liegen.  
 
Ich richte mich auf, schüttle die nassen Hände aus und lege Layla den Arm fest um die Schulter. Sie 
hat ihre Puppe sorgsam auf dem Wohnzimmerboden abgelegt und zerreibt nun bedächtig eine 
Handvoll Schnee zwischen ihren Fingern. Schließlich ist auch von ihrem Schnee nur noch Wasser 
übrig, sie schüttelt ihre kleinen Hände erleichtert aus und wischt sie an dem rosafarbenen 
Nachthemd ab.  
 
Unter unserem Balkon, auf dem Supermarktparkplatz, fegt jemand einen Weg in die dünne weiße 
Schicht, und eine Frau wischt mit einem Stück Pappe die Windschutzscheibe ihres Autos frei. 
„Kann man es essen?“, flüstert Layla, fast nur für sich. „Bei Ronja Räubertochter lutschen sie auch 
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Schnee. Basil, lass uns den Schnee probieren.“ Sie schaut mich mit ihren großen, schwarzen Augen 
an. Ihre Locken sind noch ungekämmt, und sie sieht selbst ein bisschen aus wie die Räubertochter.  
 
Ich nehme eine Handvoll Schnee von der Lehne des Plastikstuhls auf und gebe Layla die Hälfte in die 
Hand. Vorsichtig lecken wir erst ein bisschen an unseren Schneekugeln und stecken sie uns dann 
hastig in den Mund, schnell und hektisch, rein damit, wie eine Pille oder ein Schluck Hustensaft. Layla 
verzieht ihr Gesicht ein bisschen, ich kaue langsam und höre es knirschen zwischen meinen Zähnen. 
Der Schnee schmeckt nach nichts, und an Laylas Blick sehe ich, dass sie ein bisschen enttäuscht ist, 
genau wie ich, auch wenn wir beide nicht wissen, was wir vielleicht erwartet hatten.  
Hinter uns in der Wohnung höre ich die Tür zum Badezimmer ins Schloss fallen. Kurz darauf wird die 
Dusche aufgedreht. Schnell schiebe ich Layla zurück ins Wohnzimmer, folge ihr und schließe die 
Balkontür hinter uns.   
 
Später in der Woche nehmen uns meine Großeltern mit den Stadtpark. Der Teich dort ist zugefroren, 
sagt meine Oma, und wir können mit den anderen Kindern aus der Schule Schlittschuhlaufen. Mein 
Opa bringt zwei Paar Kinderschlittschuhe mit und meine Großmutter eine Tasche mit Kakao in einer 
blauen Thermosflasche und einer Tüte belegter Brötchen. Mein Großvater parkt seinen roten 
Mercedes an der Straße, in einer langen Reihe anderer Autos. Eltern und Großeltern strömen in den 
Park, die Kinder lachen und werfen Schneebälle, viele tragen ihre Schlittschuhe zusammen gebunden 
über der Schulter.  
Layla zupft an ihrer roten Wollmütze, die zu klein ist für den dichten Lockenkopf und immer wieder 
zu Boden fällt. Meine Großmutter nimmt ihr die Mütze ab, dreht die Locken zu einem Knoten ein und 
stülpt Layla die Mütze wieder über, bis sie knapp über den Augen sitzt. Layla schaut mich fragend an, 
ich zucke nur mit den Schultern. Auf meiner Mütze, die meine Oma mir zusammen mit einem 
türkisfarbenen Fleecepulli vor ein paar Tagen mitgebracht hat, ist das Wappen eines Fußballvereins 
abgebildet, den ich nicht kenne.   
 
Ich steige aus dem Auto, in jeder Hand einen Schlittschuh, und schaue den anderen Kindern 
hinterher. Es hat den ganzen Vormittag geschneit. Neben dem Eingang zum Park baut eine Gruppe 
kleiner Mädchen einen Schneemann. Auf der Wiese am Teich entdecke ich Stefan und Patrick aus 
meiner Klasse. Auch sie haben Schlittschuhe dabei, schwarze, glänzende, und Hockeyschläger. Sie 
treten aufs Eis und fahren sofort los, gleiten, verfolgen sich, schneiden enge Kurven um ein paar 
Mädchen aus der Parallelklasse und schlagen Schneebälle mit den Hockeyschlägern über die 
Eisdecke. Als sie in unsere Richtung schauen, blicke ich auf den Boden, schiebe einen kleinen 
Schneeberg mit meinen Stiefelspitzen zusammen.  
 
„Na los, Kinder, wollt ihr nicht auch mitmachen?“, fragt meine Großmutter, kniet sich vor Layla hin 
und beginnt, ihr die Schlittschuhe anzuziehen. Meine Großmutter trägt nie Hosen. Sie trägt Kleider, 
meistens mit Blumen oder Streifen, auch heute, unter ihrem braunen Wollmantel, und ihre 
hautfarbene Stumpfhose saugt sich mit Schneewasser voll. An den Knien zeichnet sich schnell ein 
Fleck ab. Wie kleine Flüsse, kleine Adern wandert das Wasser über den Unterschenkel und bis in den 
Pelzbesatz ihrer Stiefel.  
„Ich kann das doch gar nicht“, sagt Layla leise und zieht langsam ihren rechten Fuß weg.  
„Ach, da ist doch nichts dabei“, sagt meine Oma. „Ihr lauft einfach los. Sogar die Kinder aus der 
ersten Klasse können Eislaufen. Das klappt schon. Schau mal, was die für einen Spaß 
haben.“ Zögerlich hält Layla ihr den Fuß wieder hin und lässt sich die weißen Eislaufstiefel schnüren.  
 
Meine Schlittschuhe sind am Spann zu eng, und das Auftreten auf der weißen Wiese tut weh.  
„Na also, nun seht ihr aus wie die anderen Kinder. Basil, nimm deine Schwester mit, lauft mal los. Wir 
bleiben hier stehen. Keine Angst. Los, los, macht schon.“  
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Layla vergräbt ihre Hand in meinem Fäustling und wir staksen gemeinsam auf das Eis. Layla 
rutscht sofort aus und reißt mich mit zu Boden. Ihr Schlittschuh verfängt sich in ihrem Anorak. 
Meine Knie zittern von der Kälte und vor Schreck, vorsichtig hangle ich mich an einem 
Baumstamm wieder hoch und helfe Layla aufzustehen. Mit weit ausgestreckten Armen und 
unglücklichem Gesicht macht sie drei Trippelschritte auf der Eisfläche. Um uns herum fliegen 
Schneebälle, und ein Hund rennt so dicht an mir vorbei, dass ich ihn beinahe getreten hätte. Er 
trägt einen Stock im Maul wirft mir einen vorwurfsvollen Blick hinterher. Layla rührt sich 
keinen Zentimeter und schaut mir zu, wie ich mich langsam auf sie zu bewege. Unter mir 
knackt das Eis, und die Kufen der Schlittschuhe bleiben immer wieder an kleinen Löchern in 
der Eisfläche hängen. Auch der Hund lässt mich nicht aus den Augen und geht nun langsam 
neben mir her. „Komm schon, du schaffst das“, scheint er sagen zu wollen. „Ich kann's ja 
auch, und ich kann sogar noch Stöckchen tragen dabei.“ 
 
Ich atme tief durch. Die Luft ist kalt und brennt in der Lunge. Mit zusammengekniffenen Lippen 
versuche ich, die Gleitbewegung der anderen Kinder nachzuahmen. Oberkörper nach vorn, Arme 
leicht zur Seite. Der Hund steht nun neben Layla und die beiden sehen mir erwartungsvoll zu.  
„Ach Kinder, stellt euch doch nicht so an“, höre ich meinen Opa von hinten rufen. „Mutti, komm, wir 
zeigen den beiden mal, wie die Profis das machen.“  
Meine Großmutter kommt nicht mehr dazu zu protestieren. Mein Opa packt sie bei der Hand, zieht 
sie aufs Eis, umfasst ihre Taille mit seinem rechten Arm und gleitet in einen Tanzschritt.  
„Jetzt mach doch keinen Quatsch, Vatter“, sagt meine Oma und lacht dabei. Es kommt nicht oft vor, 
dass sie lacht.  
 
Zusammen bewegen sich die beiden immer weiter auf die Eisfläche. Sie tragen keine Schlittschuhe, 
nur ihre Winterstiefel, und mein Opa wiegt sich und hüpft und singt dazu „Rosamunde, schenk mir 
dein Herz und sag Ja. Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama.“ 
Um sie herum versammeln sich nun immer mehr Leute, klatschen und lachen. Mein Großvater gleitet 
immer schneller und dreht meine Oma mit sich, Drehung um Drehung, leichte Schritte, noch eine 
Strophe. Der Hund mit dem Stöckchen hat die Aufregung gewittert, seinen Wachposten neben Layla 
verlassen und springt nun um meine tanzenden Großeltern herum. Meine Großmutter wirft den Kopf 
in den Nacken, die dunkle Dauerwelle wippt im Takt. Auf den Knien sind noch immer die 
Wasserflecken zu sehen.  
 
Layla nimmt mich bei der Hand und lächelt. Mit der anderen Hand zieht sie sich die Mütze wieder 
vom Kopf und wirft sie aufs Eis. Sie schüttelt ihre Locken aus, genau wie meine tanzende 
Großmutter, summt leise die Melodie mit wippt im Takt. Die tückischen Schlittschuhe an ihren Füßen 
hat sie offenbar vergessen.  
 
Als wir später zurück zum Auto gehen, fängt es an zu schneien. Das grautrübe Licht verwolkt sich 
immer mehr und die surrenden Laternen im Park scheinen ihr sandiges Gelb in die Flocken. Stefan 
und Patrick haben mich nun doch gesehen und kommen kurz zu uns herüber gelaufen. „Hey, 
nächstes Mal musst du mit uns Hockey spielen! Mein Vater hat noch Schläger in der Garage.“ Ich 
nicke und verabschiede mich hastig, meine Schlittschuhe in der Hand.  
 
Layla geht einige Meter vor mir, an der Hand meiner Großmutter. Mein Großvater singt noch immer 
den Refrain von Rosamunde, als er den Wagen aufschließt. Layla schaut in den Himmel, öffnet den 
Mund und versucht, mit der Zunge ein paar Schneeflocken zu fangen. Ich fahre ihr durch die dunklen 
Haare, die nun weiß gepunktet und schneedurchzogen sind.  
„Komm, steig schnell ein, nicht, dass du dich noch erkältest“, sage ich, und sie krabbelt auf die 
Rückbank.  



IWP 2018 
 

 
 

Page 4 of 8 
 

Auf der Fahrt legt sie ihren feuchten Kopf an meine Schulter.  
„Basil, meinst du, wir fahren bald nach Hause?“ 
 
 
 
 

Buddha und Petersilie 

Meine Mutter vermisste vor allem Petersilie. Nicht die Petersilie mit den kleinen, krausen Blättern, 
sondern die glatte Petersilie, die man in dicken Bündeln auf Märkten kaufen kann. Sie vermisste auch 
frischen Koriander und Zucchini. Wir waren gerade mit der ganzen Familie zurück nach Deutschland 
gezogen, acht Jahre lang hatten wir in Jeddah gelebt und meine Mutter hatte sich gewisse Dinge zu 
kochen angewöhnt. Auch wir vermissten Diverses auf dem Esstisch – mein Bruder hatte sich bald damit 
abgefunden, dass es keine Bamiya mehr geben würde, mein Vater und ich trauerten unserer geliebten 
Molokhiyya aber noch Jahre hinterher. Meine Mutter bemühte sich redlich, das muss man so sagen, uns 
unsere Lieblingsgerichte trotzdem zu kochen. Sie fälschte, schummelte und improvisierte, und jeder 
neu eröffnete türkische Supermarkt in der Umgebung wurde immer sofort angesteuert, in der 
Hoffnung, doch mal Petersilie zu finden. So schwer konnte das doch nicht sein!  
 
Das war im Jahr 1988, in der kleinen Stadt mitten im Ruhrgebiet, und nirgendwo war ein Bund glatte 
Petersilie oder eine Zucchini aufzutreiben. 

Dazu muss man vielleicht erklären, dass meine Mutter eine gebürtige Deutsche ist, mein Vater hingegen 
aus Saudi-Arabien stammt. Der Umzug nach Deutschland, in die Heimat meiner Großeltern 
mütterlicherseits, war in erster Linie der Idee geschuldet, dass wir Kinder, wohl vor allem ich, das 
Mädchen, es in Deutschland in der Schule leichter haben würden. Einfach war das für uns alle nicht, das 
stand fest. Besonders meine Mutter, diese blonde, patente Frau, erzählt noch heute mit viel Wehmut, 
wie gern sie damals in Jeddah gelebt hat, dass sie es noch heute als ein Zuhause begreift und manchmal 
vermisst.  
 
Ich habe inzwischen gelernt (aber das hat viele Jahre gedauert), dass es bei den meisten Menschen in 
unserer so genannten westlichen Welt mitunter Befremden und größeren Erklärungsbedarf auslöst, 
wenn man so etwas erzählt – eine deutsche Frau, eine gemischte Familie, wie kann das denn sein, dass 
sie sich dort so wohl gefühlt haben, in diesem fernen Land, das in unseren Breiten ja hauptsächlich 
durch Negativschlagzeilen bekannt ist. Und wo man als Frau doch so gar nichts darf. Autofahren! Ein 
Bankkonto eröffnen! Und dann vermissen sie auch noch Petersilie und rote Linsen?! Sind die denn noch 
bei Trost? 
 
Was das Essen angeht, haben wir uns mit dem neuen Zuhause dann wohl oder übel irgendwann 
arrangiert. Jeder Urlaub in Jeddah wurde mit Großeinkäufen beendet, man schleppte Ful Medammes in 
Dosen, rote Linsen, diverse Gewürze und frische Granatäpfel in riesigen Koffern zurück nach 
Deutschland. Wenn sich dann der Geruch von ausgebackenen Auberginen mit Granatapfelkernen, 
Knoblauch und Koriander in unserem deutschen Haus verbreitete, war das immer ein bisschen wie 
Weihnachten. Aber die Sehnsucht nach diesem alten Zuhause hat es am Ende auch nicht gestillt, und 
vielleicht auch immer ein bisschen größer gemacht.  
 
Andere Dinge waren noch schwieriger zu begreifen. Warum zum Beispiel bekamen wir ständig zu 
hören, in der Schule etwa, dass wir doch bestimmt jetzt sehr froh seien, in Deutschland zu leben, weil 
wir ja immerhin Deutsche seien. Unsere Andersartigkeit, vor allem die von uns Kindern, fiel nicht 
besonders stark auf – wir sprachen fließend und akzentfrei Deutsch, hatten weder besonders dunkle 
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Haut oder Haare. Nur unsere seltsamen Namen, die man immerzu buchstabieren musste, waren das 
einzige, was uns erst auf den zweiten Blick als nicht ganz passend auswies, dort in der kleinen Stadt im 
Ruhrgebiet. Man begegnete uns freundlich, ja wohlwollend, möchte man sagen. Warum also fühlte man 
sich trotzdem so fremd? So außen vor? Und gleichzeitig so unfreiwillig annektiert? War es das kalte 
Wetter? Die fremden Kinder? Der Mangel an arabischen Lebensmitteln? 

Wenn ich heute an diese ersten Jahre in Deutschland zurück denke, an all die Fragen, die ich mir selbst 
und die mir andere (nicht) gestellt haben, wird mir manchmal ziemlich schwindlig. Unsere Leben waren 
vertauscht worden, der einstige Urlaubsort bei den deutschen Großeltern war zum Zuhause geworden, 
das frühere Zuhause plötzlich nur noch Ferienziel. Ein Recht auf Fremdsein gab es trotzdem nicht, dank 

der Sprache, dank der deutschen Familienmitglieder. Und doch war da immer diese Sehnsucht, 
dieses Heimweh, bei uns allen.  

 
Das hingegen wollte so gar nicht zu all den Menschen passen, die immerzu darauf insistierten, dass es 
doch für uns in Deutschland viel besser ist jetzt. Viel freier. Viel schöner. Ich begann mich zu schämen, 
und das Gefühl, dass etwas mit mir nicht stimmen müsste, weil ich das so gar nicht sehen konnte, was 
genau jetzt hier in der kleinen Stadt im Ruhrgebiet besser sein sollte, wurde immer stärker. 
Displacement. Wir hatten keinen Namen dafür. Nur eine diffuse innere Stimme, die immerzu sagte: „Du 
machst doch was falsch, wenn du dich hier nicht wohl fühlst. Alle sagen, du musst dich wohl fühlen. Es 
muss an dir liegen, ganz bestimmt.“  
 
Dieses Gefühl hielt ziemlich lange an. Ich konnte es nie jemandem wirklich erklären, zu groß die Scham 
und die Angst, dass es sich um ein eigenes Versagen, um einen eigenen Mangel handelt. Wenn ich mich 
nur noch mehr bemühe, dachte ich als junger Mensch, wenn ich mich noch mehr anpasse, blöde Witze 
über Araber mache, meine deutsche Sprache verfeinere und meine arabische Sprache ablege, wenn ich 
selbst immerzu behaupte, ich sei doch Deutsche, und mich immer weiter von meinem Arabischsein 
abgrenze, dann wird sich das Gefühl doch irgendwann mit den Feststellungen der anderen decken 
müssen. 

Dann kam der eine Satz, der mir damals, mit vielleicht 17 oder 18, kurz vor dem Abitur jedenfalls, zum 
ersten Mal ein einigermaßen bekanntes Gefühl beschrieb: „My name is Karim Amir, and I am an 
Englishman, born and bred, almost.“ (Mein Name ist Karim Amir, und ich bin Engländer, als solcher 
geboren und aufgezogen, fast jedenfalls.) Es ist der erste Satz aus Hanif Kureishis Roman The Buddha of 
Suburbia. Dieses ,almost‘ (fast jedenfalls), dieses kleine Wort, dieser Nachsatz, so einfach, so schlicht – 
und es enthielt all meine Zweifel, all mein Unwohlsein mit mir selbst und der Welt um mich herum. Da 
war jemand englisch, aber dann irgendwie auch doch nicht. Da war jemand ein anderer als sein Name 
eigentlich behauptete. Der Roman erzählte von Karims britischer Mutter, die sich die rassistischen 
Bemerkungen ihrer Nachbarn anhören muss, er erzählt von Karims indischem Vater, der obgleich als 
Muslim sozialisiert, sich in der kleinbürgerlichen Nachbarschaft plötzlich als buddhistischer Guru 
inszeniert, Yoga Workshops gibt und esoterische Vorträge hält, sich selbst eine neue Identität erfindet. 
Der Roman spielt sämtliche Töne, laut und leise, subtil und offensiv, an jeder einzelnen Figur durch – 
immer mit der Frage im Hintergrund: Wie lebt es sich mit fremdem Namen, fremdartigem Aussehen in 
einer engen, kleinen Vorstadt.  
 
Ich hatte längst begonnen, ununterbrochen zu lesen, sogar in einer Buchhandlung zu jobben, in der 
Hoffnung, vielleicht irgendwo eine Erklärung für diesen nebligen Graben in mir zu finden. Kureishis 
Roman erklärte mir, und wohl auch einer ganzen Generation von Migrantenkindern zum vielleicht 
ersten Mal, dass es nicht an einem selbst liegt, dieses komische Gefühl der Verschobenheit 
(Displacement), sondern dass es von außen kommt. Dass die anderen, die Mitschüler, die Kollegen, die 
Nachbarn es sind, die einen mit ihren gutgemeinten Bemerkungen einerseits oder auch mit offener 
Feindseligkeit andererseits immerzu exponieren, immerzu in die Position des ,anderen‘ versetzen. 
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Der Buddha ist für mich bis heute eines der wichtigsten Bücher meines Lebens.  
 
Ich fühlte mich beflügelt, verstanden. So wie sich Gleichaltrige von Hesses Steppenwolf oder von den 
Beatniks verstanden fühlten. Ich begann, zu schreiben. Ich schrieb und schrieb, Tagebücher voll, 
versuchte, wie Kureishi, Worte und Bilder zu finden für das Gefühl der Fremdheit im Außen. Ich las und 
schrieb, schrieb mich aus der Kleinstadt heraus, aus den inneren Konflikten und den äußeren, mit 
meinen Eltern, meiner Familie, meinen Mitschülern. Ich schrieb mich aus der Isolation in eine neue, 
andere, wunderbare Form der Isolation, der des schreibenden Lesers.  
 
Ich verließ die kleine Stadt im Ruhrgebiet und zog in eine mittelgroße Stadt am Rhein. Dort gab es sehr 
grüne Wiesen, bunt gestrichene Altbauten mit viel Stuck und ein sonnengelbes altes Schloss, in dem 
sich die Universität befand, die ich dann besuchte. Dort gab es mehr Bücher, mehr Literatur, es gab 
neue Menschen, die mir sehr lieb wurden, die mir ausländische Filme zeigten, moderne Kunst 
nahbrachten und Michel Houellebecqs Ausweitung der Kampfzonenunters Kopfkissen legten. Die Welt 
schien sich zu öffnen, es kam Luft hinein, in das von der Kleinstadtenge zusammengepresste Leben. Wie 
bei Karim, wie im Buddha, als es ihn nach London führt, wo er Schauspieler wird. Zum ersten Mal fühlte 
ich mich wirklich zu Hause – in der Kunst, in der Sprache, die ich mir so akribisch und in all ihren Facetten 
zu eigen gemacht hatte.  
 
Und gleichzeitig, das merkte ich aber erst viel später, entfernte es mich immer weiter von der Familie, 
mit der ich doch dieses Gefühl der Fremdheit teilte, die Sehnsucht nach Zurückgelassenem, nach 
Petersilie und frischem Koriander. 

Erst ein Hauptseminar über Orientalismus rüttelte wieder an diesen Dingen, an der Herkunft, die ich 
doch endlich so weit hinter mir gelassen hatte. Edward Said rüttelte, die Orientreisenden des 19. 
Jahrhunderts rüttelten, Nervals Die Frauen von Kairo rüttelte. Da waren sie wieder, all die Bilder, die 
Geräusche, die Gerüche, die dort aus westlicher Perspektive beschrieben wurden, mit 
diesem ,orientalistischen Blick‘, wie wir Studenten lernten. Und ich wollte immer wieder aufschreien: 
„Ja, aber ein bisschen so ist es aber doch! Ihr wisst das nicht, aber ich, ich weiß das! Glaubt mir, ich 
kenne das, weiß, wovon ich rede!“ Da war sie wieder, diese Lücke, diese merkwürdige, schmerzhafte 
Lücke.  
 
Nach Orientalism nahm ich mir auch Edward Saids Autobiographie vor. Out of place. Eine Geschichte, so 
irrwitzig, so voller Gegensätze, voller Liebe, Trauer, Fragen und versuchter Antworten über die eigene 
Herkunft und den eigenen Platz in der Welt. Es gab einen neuen Kureishi-Moment. Und diesmal folgte 
kein erratisches, sondern ein systematisches Lesen. Ich las mich quer durch Kolonialliteratur, vor allem 
britische und französische, holte mir Denkstützen bei Susan Sontag und Joan Didion, schrieb, wie Didion 
sagt, „um herauszufinden, was ich eigentlich denke“, holte mir meine alte, meine erste, meine eigene 
Sprache zurück, las arabische Zeitungen und Bücher, besorgte mir arabische Filme und Serien. Ich 
öffnete die Tür wieder, ließ die arabische Sprache herein. Ein Wiedersehen nach langer Zeit. Ich begann, 
zu reisen. Ich reiste drei, vier Jahre lang jedes Jahr über Monate in sämtliche arabische Länder. Meist 
allein, manchmal auch nicht. Ich blendete all die Fragen danach, was ich da eigentlich tat, warum all das, 
aus, antwortete einfach nicht.  
 
Auf den Reisen las ich und schrieb. Schrieb Briefe, Artikel, Unmengen an Geschichten in bunte 
Notizbücher, schrieb von Begegnungen, die wir erlebten, Gefahren und Freuden, alles, was auf Reisen 
passiert. Ich schrieb plötzlich dreisprachig in meine Notizbücher, mein Kopf war völlig entfesselt, die 
Seiten füllten sich mit deutschen, englischen und arabischen Wörtern und Sätzen. Auf eine seltsame Art 
fühlte ich mich zum ersten Mal frei. Frei von wertenden, urteilenden Blicken der anderen.  
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Ich spürte alte Sehnsüchte, vermisste aber plötzlich auch mein deutsches Bett, aß endlich wieder frisch 
zubereitete Falafel vom Straßenverkäufer und freute mich bei jeder Rückkehr nach Deutschland, dass 
meine deutsche Großmutter Sauerbraten, Rotkohl und Klöße auf den Tisch stellte. Aber die Lücke 
begann sich zu schließen. Allmählich und langsam. Und heilsam.  
 
All das funktionierte nicht nahtlos, nicht unfallfrei. Es blieben Menschen auf der Strecke, wie das immer 
so ist, wenn man sich häutet, wenn man glaubt, man müsse sich immerzu bewegen. Andere wuchsen 
mit mir, blieben oder kamen zurück. Halfen dabei, immer wieder anzukommen im Hier oder Dort. Ich 
richtete mir eine Welt ein zwischen vielen Ländern und Sprachen und mit vielen Menschen meines 
Herzens überall.  
 
Ich hatte die Enge der kleinen Stadt im Ruhrgebiet endlich abgelegt. Und angefangen, ein Buch zu 
schreiben. 

Die britische Schriftstellerin Taiye Selasi hielt vor einer Weile einen Vortrag mit dem Titel „Don't ask me, 
where I'm from, ask me where I'm local“. Ein Vortrag, der perfekt ins 21. Jahrhundert passt, stellt er 
doch fest, dass so etwas wie ,Herkunft‘ inzwischen gar nicht mehr mit Sicherheit auszumachen sei, dass 
Identitäten fluide sind und wir als jüngere Generation einer globalisierten Gesellschaft heutzutage an 
vielen Orten ,locals‘ sind. Selasi schreibt in ihrer Rede, sie sei ,local‘ in verschiedenen Kulturen, fühle sich 
nicht zwangsweise als Britin, Ghanaerin oder Amerikanerin. Jegliche Erfahrung habe ihren Ursprung in 
der ein oder anderen bestimmten Kultur. Jede Identität ist die Summe aus Erfahrungen.  
 
Lebensläufe wie diese, wie die von Taiye Selasi, wie mein eigener, die sind inzwischen längst Normalität. 
Menschen mit Eltern aus verschiedenen Ländern, Kulturen, Religionen, die sich in völlig 
unterschiedlichen Ecken der Welt niederlassen. Nur in der Umsetzung und in der alltäglichen 
Wahrnehmung scheint es noch Probleme zu geben. Dieses Gefühl des nicht ganz richtig Dazugehörens, 
des Außenvorseins nämlich, ist und bleibt Bestandteil all dieser Biographien. Wir suchen uns ein neues 
Zuhause, in der Welt, in der Kunst. Da, wo der Blick urteilsfrei sein kann.  
 
Niemand deplatziert sich selbst. Es ist keine Entscheidung, kein autonomer Akt, sich deplatziert zu 
fühlen. Es muss seine Ursache also im Außen haben. Etwas, was dem sich deplatziert Fühlenden 
entgegengebracht wird, was ihn daran hindert, sich am richtigen Ort zu fühlen.  
 
Kommt man als Migrant oder Auswanderer oder Flüchtling oder Third Culture Kid an einem Ort an, an 
dem man sich vorerst oder auch permanent niederlässt, beginnt man unweigerlich, sich anzupassen. 
Man lernt die Sprache, sofern man sie nicht bereits beherrscht, so wie wir damals, nimmt lokale Dialekte 
an, vielleicht eine bestimmte Körpersprache, Gewohnheiten, die zur Umgebung gehören. Man 
beobachtet seine Mitmenschen sehr genau, wird zum Verwandlungskünstler in der Masse, versucht, 
nicht aufzufallen, freut sich beinahe, wenn man immer häufiger vermittelt bekommt, wie gut man 
doch integriert sei. Man wird zum Chamäleon, jegliche Form bemerkbarer Andersartigkeit scheint 
plötzlich schambesetzt.  
 
Dabei wird viel zu oft vergessen, oder außer Acht gelassen, oder übersehen, dass erfolgreiche 
Integration nicht gleichbedeutend ist mit Annexion oder Assimilation. Denn dann verschwindet ein Teil 
des Selbst, es wird abgegeben, weggedrückt oder weggenommen. 

Wir fühlten uns fremd in Deutschland, weil uns vertraute Dinge fehlten – unsere große Familie, mit der 
wir in Jeddah sehr viel Zeit verbrachten. Das warme Wetter, die Sonne, die regelmäßigen Wochenenden 
am Meer. Der laute Adhan fünfmal am Tag. Die Sprache, die sich plötzlich fremd anfühlte, weil sie nur 
noch mit dem Deutschen vermischt und von unserer kleinen Kernfamilie in unserer Küche gesprochen 
wurde, und nicht mehr aus Fernsehern, Radios oder Telefonen schallte, also nicht mehr allgegenwärtig 
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war. Und nicht zuletzt bekannte Gerüche und Geschmäcker, Zucchini und Petersilie. All das ließ sich 
nicht überschreiben, oder gar ersetzen durch die Freiheit, mit dem Rad zur Schule fahren zu können, 
ohne Schuluniform, oder durch die Tatsache, dass meine Mutter sich nun auch wieder hinters Steuer 
setzen durfte.  
 
Ich träume von einer Zeit, in der all das nebeneinander stehen darf. In der nicht mehr gesehen wird, ob 
jemand dunklere Haut oder einen anders klingenden Namen trägt. Und in der sich niemand mehr 
schämen muss, weil auf ihn herab gesehen wird, aufgrund seines Fremdseins. In der es erlaubt, ja sogar 
selbstverständlich sein wird, dass man spielen und wechseln darf, frei zwischen all den Welten, die wir in 
uns tragen.  
 
Meine größte Inspiration hierbei, und das wissen sie, glaube ich, gar nicht, sind meine eigenen Eltern, 
die uns ein Zuhause gebaut haben, wo es jedes Jahr einen Weihnachtsbaum gab, aber auch mehrmals 
im Monat arabische Linsensuppe mit frischen Sambusak. 

 
 

First published in Fikrun wa Fann magazine  

 

*** 

 

http://www.goethe.de/ges/phi/prj/ffs/the/105/en15700250.htm

