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Rasha KHAYAT
Excerpt from the novel ,,Weil wir Iangst woanders sind“ (KéIn: DuMont, 2016)

Kapitel 1: Schnee

Eines Tages ist er einfach da. Uber Nacht, ganz leise und unbemerkt. Er liegt da, als wire es
nie anders gewesen, vollig selbstverstandlich. Ich hatte die Gardine im Wohnzimmer
aufgezogen, wie jeden Morgen. Und dann steht es fest, so einfach, eine Tatsache.

Wir hatten noch nie echten Schnee gesehen. Schnee, den kannten wir bis jetzt nur aus
Kinderbilichern oder von den deutschen Fernsehsendungen, die unsere GroRReltern uns auf
VHS-Kassetten aufgenommen und in grofRen Paketen nach Hause geschickt hatten,

zusammen mit Lebkuchen zu Weihnachten oder Schokoladenhasen zu Ostern. Und von

Fotos kannten wir ihn, den Schnee. Von Kinderfotos meiner Mutter, wo Barbara, eingehdillt

in einen roten Schneeanzug, auf einem hélzernen Schlitten sitzt und sich von ihrem Bruder

liber einen Weg oder eine Wiese, eine weille Decke ziehen ldsst.

Und nun liegt er da, auf unserem Balkon, in den Blumenkdsten mit den abgeschnittenen Rosen und
auf den seit Monaten unbenutzten Plastikstiihlen.

Ich stehe und starre, eine Hand noch an der Gardinenschnur, im Schlafanzug, mit nackten Fiiten, und
kann es nicht glauben. Der Himmel ist in dichtes Grau verkleidet, und die Wolken hangen so tief, dass
ich fiirchte, sie kénnten jeden Moment an der bunten Windmiihle hangen bleiben, die Layla im
Sommer in einen der Blumenkasten gesteckt hatte. Eine pechschwarze Amsel sitzt am Rand des
Blumenkastens und pickt suchend in dem eingeschneiten Rosenstrauch.

Hinter mir hore ich, wie Layla mit leisen, tapsenden Schritten ins Zimmer kommt. Sie bleibt ganz
dicht neben mir stehen, auch noch im Nachthemd und barfuR. In der rechten Hand halt sie ihre
Puppe am Arm, fiir die sie mit ihren neun Jahren eigentlich schon zu alt ist, die aber seit einigen
Monaten wieder mit ihr in ihrem Bett schlaft. Ihre linke Hand greift nach meiner Rechten und
umklammert sie ganz fest. Sie schaut hoch zu mir, als suche sie nach einer Vergewisserung.

Ich lasse die Gardinenschnur los und 6ffne die Tiir. Zusammen treten wir auf den bestdubten Balkon.
Die Luft ist kalt und es riecht nach Regen und Abgasen. Vorsichtig treten wir auf, unsere Fiil3e
driicken die diinne Schicht nieder und reifRen kleine Locher in die weiRe Decke. Ich zucke zusammen
unter der feuchten Kalte an den FiiRen und biicke mich, um auch mit der Hand zu fiihlen, ob sich die
weille Schicht tatsachlich unter unseren Beriihrungen auflést. Laylas Arme und Beine sind von einer
Gansehaut liberzogen. Sie zittert ganz leicht. Der Schnee gibt dem leichten Druck meiner
Handflachen sofort nach, zwei- oder dreimal spreize ich alle zehn Finger und ziehe sie wieder
zusammen, schiebe kleine Schneehdufchen zur Seite und verteile sie wieder auf dem Boden, bis
meine Hande in einer kleinen Pfiitze liegen.

Ich richte mich auf, schiittle die nassen Hande aus und lege Layla den Arm fest um die Schulter. Sie
hat ihre Puppe sorgsam auf dem Wohnzimmerboden abgelegt und zerreibt nun bedachtig eine
Handvoll Schnee zwischen ihren Fingern. Schlie8lich ist auch von ihrem Schnee nur noch Wasser
lbrig, sie schiittelt ihre kleinen Hande erleichtert aus und wischt sie an dem rosafarbenen
Nachthemd ab.

Unter unserem Balkon, auf dem Supermarktparkplatz, fegt jemand einen Weg in die diinne weille

Schicht, und eine Frau wischt mit einem Stiick Pappe die Windschutzscheibe ihres Autos frei.
,Kann man es essen?”, flistert Layla, fast nur fir sich. ,,Bei Ronja Raubertochter lutschen sie auch
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Schnee. Basil, lass uns den Schnee probieren.‘ Sie schaut mich mit ihren gro3en, schwarzen Augen
an. lhre Locken sind noch ungekdammt, und sie sieht selbst ein bisschen aus wie die Raubertochter.

Ich nehme eine Handvoll Schnee von der Lehne des Plastikstuhls auf und gebe Layla die Halfte in die
Hand. Vorsichtig lecken wir erst ein bisschen an unseren Schneekugeln und stecken sie uns dann
hastig in den Mund, schnell und hektisch, rein damit, wie eine Pille oder ein Schluck Hustensaft. Layla
verzieht ihr Gesicht ein bisschen, ich kaue langsam und hore es knirschen zwischen meinen Zdhnen.
Der Schnee schmeckt nach nichts, und an Laylas Blick sehe ich, dass sie ein bisschen enttduscht ist,
genau wie ich, auch wenn wir beide nicht wissen, was wir vielleicht erwartet hatten.

Hinter uns in der Wohnung hére ich die Tir zum Badezimmer ins Schloss fallen. Kurz darauf wird die
Dusche aufgedreht. Schnell schiebe ich Layla zuriick ins Wohnzimmer, folge ihr und schlieRe die
Balkontdr hinter uns.

Spater in der Woche nehmen uns meine GrofReltern mit den Stadtpark. Der Teich dort ist zugefroren,
sagt meine Oma, und wir kénnen mit den anderen Kindern aus der Schule Schlittschuhlaufen. Mein
Opa bringt zwei Paar Kinderschlittschuhe mit und meine GroRmutter eine Tasche mit Kakao in einer
blauen Thermosflasche und einer Tiite belegter Brétchen. Mein GrofRvater parkt seinen roten
Mercedes an der Stral3e, in einer langen Reihe anderer Autos. Eltern und Grof3eltern strémen in den
Park, die Kinder lachen und werfen Schneebdlle, viele tragen ihre Schlittschuhe zusammen gebunden
Uber der Schulter.

Layla zupft an ihrer roten Wollmuitze, die zu klein ist fiir den dichten Lockenkopf und immer wieder
zu Boden fallt. Meine GroRmutter nimmt ihr die Miitze ab, dreht die Locken zu einem Knoten ein und
stiilpt Layla die Miitze wieder Uber, bis sie knapp liber den Augen sitzt. Layla schaut mich fragend an,
ich zucke nur mit den Schultern. Auf meiner Miitze, die meine Oma mir zusammen mit einem
tirkisfarbenen Fleecepulli vor ein paar Tagen mitgebracht hat, ist das Wappen eines Fulballvereins
abgebildet, den ich nicht kenne.

Ich steige aus dem Auto, in jeder Hand einen Schlittschuh, und schaue den anderen Kindern
hinterher. Es hat den ganzen Vormittag geschneit. Neben dem Eingang zum Park baut eine Gruppe
kleiner Madchen einen Schneemann. Auf der Wiese am Teich entdecke ich Stefan und Patrick aus
meiner Klasse. Auch sie haben Schlittschuhe dabei, schwarze, glanzende, und Hockeyschlager. Sie
treten aufs Eis und fahren sofort los, gleiten, verfolgen sich, schneiden enge Kurven um ein paar
Madchen aus der Parallelklasse und schlagen Schneeballe mit den Hockeyschldgern tiber die
Eisdecke. Als sie in unsere Richtung schauen, blicke ich auf den Boden, schiebe einen kleinen
Schneeberg mit meinen Stiefelspitzen zusammen.

»Na los, Kinder, wollt ihr nicht auch mitmachen?*, fragt meine Grofmutter, kniet sich vor Layla hin
und beginnt, ihr die Schlittschuhe anzuziehen. Meine Gromutter tragt nie Hosen. Sie tragt Kleider,
meistens mit Blumen oder Streifen, auch heute, unter ihrem braunen Wollmantel, und ihre
hautfarbene Stumpfhose saugt sich mit Schneewasser voll. An den Knien zeichnet sich schnell ein
Fleck ab. Wie kleine Fliisse, kleine Adern wandert das Wasser (iber den Unterschenkel und bis in den
Pelzbesatz ihrer Stiefel.

»lch kann das doch gar nicht®, sagt Layla leise und zieht langsam ihren rechten Fuf8 weg.

»Ach, daist doch nichts dabei, sagt meine Oma. ,,lhr lauft einfach los. Sogar die Kinder aus der
ersten Klasse kénnen Eislaufen. Das klappt schon. Schau mal, was die fiir einen Spal

haben.“ Zégerlich halt Layla ihr den FuR wieder hin und I3sst sich die weil3en Eislaufstiefel schniiren.

Meine Schlittschuhe sind am Spann zu eng, und das Auftreten auf der weilRen Wiese tut weh.

,,Na also, nun seht ihr aus wie die anderen Kinder. Basil, nimm deine Schwester mit, lauft mal los. Wir
bleiben hier stehen. Keine Angst. Los, los, macht schon.*
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Layla vergrabt ihre Hand in meinem Fdustling und wir staksen gemeinsam auf das Eis. Layla
rutscht sofort aus und reit mich mit zu Boden. lhr Schlittschuh verfangt sich in ihrem Anorak.
Meine Knie zittern von der Kalte und vor Schreck, vorsichtig hangle ich mich an einem
Baumstamm wieder hoch und helfe Layla aufzustehen. Mit weit ausgestreckten Armen und
ungliicklichem Gesicht macht sie drei Trippelschritte auf der Eisflache. Um uns herum fliegen
Schneeballe, und ein Hund rennt so dicht an mir vorbei, dass ich ihn beinahe getreten hatte. Er
tragt einen Stock im Maul wirft mir einen vorwurfsvollen Blick hinterher. Layla riihrt sich
keinen Zentimeter und schaut mir zu, wie ich mich langsam auf sie zu bewege. Unter mir
knackt das Eis, und die Kufen der Schlittschuhe bleiben immer wieder an kleinen Léchern in
der Eisflache hangen. Auch der Hund Idsst mich nicht aus den Augen und geht nun langsam
neben mir her. ,,Komm schon, du schaffst das, scheint er sagen zu wollen. ,,Ich kann's ja
auch, und ich kann sogar noch Stéckchen tragen dabei.“

Ich atme tief durch. Die Luft ist kalt und brennt in der Lunge. Mit zusammengekniffenen Lippen
versuche ich, die Gleitbewegung der anderen Kinder nachzuahmen. Oberkérper nach vorn, Arme
leicht zur Seite. Der Hund steht nun neben Layla und die beiden sehen mir erwartungsvoll zu.

,»Ach Kinder, stellt euch doch nicht so an“, hére ich meinen Opa von hinten rufen. ,,Mutti, komm, wir
zeigen den beiden mal, wie die Profis das machen.”

Meine Grofimutter kommt nicht mehr dazu zu protestieren. Mein Opa packt sie bei der Hand, zieht
sie aufs Eis, umfasst ihre Taille mit seinem rechten Arm und gleitet in einen Tanzschritt.

,»,Jetzt mach doch keinen Quatsch, Vatter*, sagt meine Oma und lacht dabei. Es kommt nicht oft vor,
dass sie lacht.

Zusammen bewegen sich die beiden immer weiter auf die Eisflache. Sie tragen keine Schlittschuhe,
nur ihre Winterstiefel, und mein Opa wiegt sich und hiipft und singt dazu ,,Rosamunde, schenk mir
dein Herz und sag Ja. Rosamunde, frag doch nicht erst die Mama.*

Um sie herum versammeln sich nun immer mehr Leute, klatschen und lachen. Mein GroRvater gleitet
immer schneller und dreht meine Oma mit sich, Drehung um Drehung, leichte Schritte, noch eine
Strophe. Der Hund mit dem Stéckchen hat die Aufregung gewittert, seinen Wachposten neben Layla
verlassen und springt nun um meine tanzenden GrofReltern herum. Meine Grofmutter wirft den Kopf
in den Nacken, die dunkle Dauerwelle wippt im Takt. Auf den Knien sind noch immer die
Wasserflecken zu sehen.

Layla nimmt mich bei der Hand und lachelt. Mit der anderen Hand zieht sie sich die Miitze wieder
vom Kopf und wirft sie aufs Eis. Sie schiittelt ihre Locken aus, genau wie meine tanzende
GroRmutter, summt leise die Melodie mit wippt im Takt. Die tiickischen Schlittschuhe an ihren FiiRen
hat sie offenbar vergessen.

Als wir spater zurtick zum Auto gehen, fangt es an zu schneien. Das grautriibe Licht verwolkt sich
immer mehr und die surrenden Laternen im Park scheinen ihr sandiges Gelb in die Flocken. Stefan
und Patrick haben mich nun doch gesehen und kommen kurz zu uns hertiber gelaufen. ,,Hey,
nachstes Mal musst du mit uns Hockey spielen! Mein Vater hat noch Schldger in der Garage.“ Ich
nicke und verabschiede mich hastig, meine Schlittschuhe in der Hand.

Layla geht einige Meter vor mir, an der Hand meiner GroBmutter. Mein Grol3vater singt noch immer
den Refrain von Rosamunde, als er den Wagen aufschliel3t. Layla schaut in den Himmel, 6ffnet den
Mund und versucht, mit der Zunge ein paar Schneeflocken zu fangen. Ich fahre ihr durch die dunklen
Haare, die nun weil gepunktet und schneedurchzogen sind.

,»,Komm, steig schnell ein, nicht, dass du dich noch erkaltest*, sage ich, und sie krabbelt auf die
Rickbank.
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Auf der Fahrt legt sie ihren feuchten Kopf an meine Schulter.
,,Basil, meinst du, wir fahren bald nach Hause?*

Buddha und Petersilie

Meine Mutter vermisste vor allem Petersilie. Nicht die Petersilie mit den kleinen, krausen Blattern,
sondern die glatte Petersilie, die man in dicken Biindeln auf Markten kaufen kann. Sie vermisste auch
frischen Koriander und Zucchini. Wir waren gerade mit der ganzen Familie zuriick nach Deutschland
gezogen, acht Jahre lang hatten wir in Jeddah gelebt und meine Mutter hatte sich gewisse Dinge zu
kochen angewdhnt. Auch wir vermissten Diverses auf dem Esstisch — mein Bruder hatte sich bald damit
abgefunden, dass es keine Bamiya mehr geben wiirde, mein Vater und ich trauerten unserer geliebten
Molokhiyya aber noch Jahre hinterher. Meine Mutter bemiihte sich redlich, das muss man so sagen, uns
unsere Lieblingsgerichte trotzdem zu kochen. Sie fdlschte, schummelte und improvisierte, und jeder
neu erdffnete tiirkische Supermarkt in der Umgebung wurde immer sofort angesteuert, in der
Hoffnung, doch mal Petersilie zu finden. So schwer konnte das doch nicht sein!

Das war im Jahr 1988, in der kleinen Stadt mitten im Ruhrgebiet, und nirgendwo war ein Bund glatte
Petersilie oder eine Zucchini aufzutreiben.

Dazu muss man vielleicht erkldren, dass meine Mutter eine gebiirtige Deutsche ist, mein Vater hingegen
aus Saudi-Arabien stammt. Der Umzug nach Deutschland, in die Heimat meiner Grof3eltern
miitterlicherseits, war in erster Linie der Idee geschuldet, dass wir Kinder, wohl vor allem ich, das
Madchen, es in Deutschland in der Schule leichter haben wiirden. Einfach war das fiir uns alle nicht, das
stand fest. Besonders meine Mutter, diese blonde, patente Frau, erzahlt noch heute mit viel Wehmut,
wie gern sie damals in Jeddah gelebt hat, dass sie es noch heute als ein Zuhause begreift und manchmal
vermisst.

Ich habe inzwischen gelernt (aber das hat viele Jahre gedauert), dass es bei den meisten Menschen in
unserer so genannten westlichen Welt mitunter Befremden und gréReren Erklarungsbedarf ausldst,
wenn man so etwas erzahlt - eine deutsche Frau, eine gemischte Familie, wie kann das denn sein, dass
sie sich dort so wohl gefiihlt haben, in diesem fernen Land, das in unseren Breiten ja hauptsachlich
durch Negativschlagzeilen bekannt ist. Und wo man als Frau doch so gar nichts darf. Autofahren! Ein
Bankkonto er6ffnen! Und dann vermissen sie auch noch Petersilie und rote Linsen?! Sind die denn noch
bei Trost?

Was das Essen angeht, haben wir uns mit dem neuen Zuhause dann wohl oder tibel irgendwann
arrangiert. Jeder Urlaub in Jeddah wurde mit GroReinkdufen beendet, man schleppte Ful Medammes in
Dosen, rote Linsen, diverse Gewiirze und frische Granatdpfel in riesigen Koffern zuriick nach
Deutschland. Wenn sich dann der Geruch von ausgebackenen Auberginen mit Granatapfelkernen,
Knoblauch und Koriander in unserem deutschen Haus verbreitete, war das immer ein bisschen wie
Weihnachten. Aber die Sehnsucht nach diesem alten Zuhause hat es am Ende auch nicht gestillt, und
vielleicht auch immer ein bisschen gréBer gemacht.

Andere Dinge waren noch schwieriger zu begreifen. Warum zum Beispiel bekamen wir standig zu
horen, in der Schule etwa, dass wir doch bestimmt jetzt sehr froh seien, in Deutschland zu leben, weil
wir ja immerhin Deutsche seien. Unsere Andersartigkeit, vor allem die von uns Kindern, fiel nicht
besonders stark auf — wir sprachen flieRend und akzentfrei Deutsch, hatten weder besonders dunkle
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Haut oder Haare. Nur unsere seltsamen Namen, die man immerzu buchstabieren musste, waren das
einzige, was uns erst auf den zweiten Blick als nicht ganz passend auswies, dort in der kleinen Stadt im
Ruhrgebiet. Man begegnete uns freundlich, ja wohlwollend, méchte man sagen. Warum also fiihlte man
sich trotzdem so fremd? So auf3en vor? Und gleichzeitig so unfreiwillig annektiert? War es das kalte
Wetter? Die fremden Kinder? Der Mangel an arabischen Lebensmitteln?

Wenn ich heute an diese ersten Jahre in Deutschland zuriick denke, an all die Fragen, die ich mir selbst

und die mir andere (nicht) gestellt haben, wird mir manchmal ziemlich schwindlig. Unsere Leben waren

vertauscht worden, der einstige Urlaubsort bei den deutschen GrofReltern war zum Zuhause geworden,

das friihere Zuhause plétzlich nur noch Ferienziel. Ein Recht auf Fremdsein gab es trotzdem nicht, dank
der Sprache, dank der deutschen Familienmitglieder. Und doch war da immer diese Sehnsucht,

* dieses Heimweh, bei uns allen.

Das hingegen wollte so gar nicht zu all den Menschen passen, die immerzu darauf insistierten, dass es
doch fiir uns in Deutschland viel besser ist jetzt. Viel freier. Viel schéner. Ich begann mich zu schamen,
und das Gefihl, dass etwas mit mir nicht stimmen misste, weil ich das so gar nicht sehen konnte, was
genau jetzt hier in der kleinen Stadt im Ruhrgebiet besser sein sollte, wurde immer starker.
Displacement. Wir hatten keinen Namen dafiir. Nur eine diffuse innere Stimme, die immerzu sagte: ,,Du
machst doch was falsch, wenn du dich hier nicht wohl fiihlst. Alle sagen, du musst dich wohl fiihlen. Es
muss an dir liegen, ganz bestimmt.*

Dieses Gefiihl hielt ziemlich lange an. Ich konnte es nie jemandem wirklich erkldren, zu grof$ die Scham
und die Angst, dass es sich um ein eigenes Versagen, um einen eigenen Mangel handelt. Wenn ich mich
nur noch mehr bemiihe, dachte ich als junger Mensch, wenn ich mich noch mehr anpasse, bléde Witze
Uiber Araber mache, meine deutsche Sprache verfeinere und meine arabische Sprache ablege, wenn ich
selbst immerzu behaupte, ich sei doch Deutsche, und mich immer weiter von meinem Arabischsein
abgrenze, dann wird sich das Gefiihl doch irgendwann mit den Feststellungen der anderen decken
miissen.

Dann kam der eine Satz, der mir damals, mit vielleicht 17 oder 18, kurz vor dem Abitur jedenfalls, zum
ersten Mal ein einigermalen bekanntes Gefiihl beschrieb: ,,My name is Karim Amir, and | am an
Englishman, born and bred, almost.” (Mein Name ist Karim Amir, und ich bin Englander, als solcher
geboren und aufgezogen, fast jedenfalls.) Es ist der erste Satz aus Hanif Kureishis Roman The Buddha of
Suburbia. Dieses ,almost‘ (fast jedenfalls), dieses kleine Wort, dieser Nachsatz, so einfach, so schlicht —
und es enthielt all meine Zweifel, all mein Unwohlsein mit mir selbst und der Welt um mich herum. Da
war jemand englisch, aber dann irgendwie auch doch nicht. Da war jemand ein anderer als sein Name
eigentlich behauptete. Der Roman erzdhlte von Karims britischer Mutter, die sich die rassistischen
Bemerkungen ihrer Nachbarn anhéren muss, er erzahlt von Karims indischem Vater, der obgleich als
Muslim sozialisiert, sich in der kleinbirgerlichen Nachbarschaft pl6tzlich als buddhistischer Guru
inszeniert, Yoga Workshops gibt und esoterische Vortrage halt, sich selbst eine neue Identitdt erfindet.
Der Roman spielt sdmtliche Téne, laut und leise, subtil und offensiv, an jeder einzelnen Figur durch -
immer mit der Frage im Hintergrund: Wie lebt es sich mit fremdem Namen, fremdartigem Aussehen in
einer engen, kleinen Vorstadt.

Ich hatte langst begonnen, ununterbrochen zu lesen, sogar in einer Buchhandlung zu jobben, in der
Hoffnung, vielleicht irgendwo eine Erklarung fiir diesen nebligen Graben in mir zu finden. Kureishis
Roman erklarte mir, und wohl auch einer ganzen Generation von Migrantenkindern zum vielleicht
ersten Mal, dass es nicht an einem selbst liegt, dieses komische Gefiihl der Verschobenheit
(Displacement), sondern dass es von aufSen kommt. Dass die anderen, die Mitschiiler, die Kollegen, die
Nachbarn es sind, die einen mit ihren gutgemeinten Bemerkungen einerseits oder auch mit offener
Feindseligkeit andererseits immerzu exponieren, immerzu in die Position des ,anderen’ versetzen.
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Der Buddha ist flir mich bis heute eines der wichtigsten Blicher meines Lebens.

Ich flihlte mich befliigelt, verstanden. So wie sich Gleichaltrige von Hesses Steppenwolf oder von den
Beatniks verstanden fiihlten. Ich begann, zu schreiben. Ich schrieb und schrieb, Tagebticher voll,
versuchte, wie Kureishi, Worte und Bilder zu finden fiir das Gefiihl der Fremdheit im Aul3en. Ich las und
schrieb, schrieb mich aus der Kleinstadt heraus, aus den inneren Konflikten und den dufieren, mit
meinen Eltern, meiner Familie, meinen Mitschiilern. Ich schrieb mich aus der Isolation in eine neue,
andere, wunderbare Form der Isolation, der des schreibenden Lesers.

Ich verlie8 die kleine Stadt im Ruhrgebiet und zog in eine mittelgrol3e Stadt am Rhein. Dort gab es sehr
griine Wiesen, bunt gestrichene Altbauten mit viel Stuck und ein sonnengelbes altes Schloss, in dem
sich die Universitat befand, die ich dann besuchte. Dort gab es mehr Blicher, mehr Literatur, es gab
neue Menschen, die mir sehr lieb wurden, die mir auslandische Filme zeigten, moderne Kunst
nahbrachten und Michel Houellebecgs Ausweitung der Kampfzonenunters Kopfkissen legten. Die Welt
schien sich zu 6ffnen, es kam Luft hinein, in das von der Kleinstadtenge zusammengepresste Leben. Wie
bei Karim, wie im Buddha, als es ihn nach London fiihrt, wo er Schauspieler wird. Zum ersten Mal fiihlte
ich mich wirklich zu Hause — in der Kunst, in der Sprache, die ich mir so akribisch und in all ihren Facetten
zu eigen gemacht hatte.

Und gleichzeitig, das merkte ich aber erst viel spater, entfernte es mich immer weiter von der Familie,
mit der ich doch dieses Gefiihl der Fremdheit teilte, die Sehnsucht nach Zuriickgelassenem, nach
Petersilie und frischem Koriander.

Erst ein Hauptseminar tiber Orientalismus rittelte wieder an diesen Dingen, an der Herkunft, die ich
doch endlich so weit hinter mir gelassen hatte. Edward Said riittelte, die Orientreisenden des 19.
Jahrhunderts riittelten, Nervals Die Frauen von Kairo riittelte. Da waren sie wieder, all die Bilder, die
Gerdusche, die Gerliche, die dort aus westlicher Perspektive beschrieben wurden, mit

diesem ,orientalistischen Blick‘, wie wir Studenten lernten. Und ich wollte immer wieder aufschreien:
,,Ja, aber ein bisschen so ist es aber doch! Ihr wisst das nicht, aber ich, ich weik das! Glaubt mir, ich
kenne das, weil3, wovon ich rede!* Da war sie wieder, diese Liicke, diese merkwirdige, schmerzhafte
Liicke.

Nach Orientalism nahm ich mir auch Edward Saids Autobiographie vor. Out of place. Eine Geschichte, so
irrwitzig, so voller Gegensatze, voller Liebe, Trauer, Fragen und versuchter Antworten iiber die eigene
Herkunft und den eigenen Platz in der Welt. Es gab einen neuen Kureishi-Moment. Und diesmal folgte
kein erratisches, sondern ein systematisches Lesen. Ich las mich quer durch Kolonialliteratur, vor allem
britische und franzdsische, holte mir Denkstiitzen bei Susan Sontag und Joan Didion, schrieb, wie Didion
sagt, ,,um herauszufinden, was ich eigentlich denke, holte mir meine alte, meine erste, meine eigene
Sprache zurtick, las arabische Zeitungen und Biicher, besorgte mir arabische Filme und Serien. Ich
Offnete die Tir wieder, lieR die arabische Sprache herein. Ein Wiedersehen nach langer Zeit. Ich begann,
zu reisen. Ich reiste drei, vier Jahre lang jedes Jahr Giber Monate in samtliche arabische Lander. Meist
allein, manchmal auch nicht. Ich blendete all die Fragen danach, was ich da eigentlich tat, warum all das,
aus, antwortete einfach nicht.

Auf den Reisen las ich und schrieb. Schrieb Briefe, Artikel, Unmengen an Geschichten in bunte
Notizblicher, schrieb von Begegnungen, die wir erlebten, Gefahren und Freuden, alles, was auf Reisen
passiert. Ich schrieb pl6tzlich dreisprachig in meine Notizblicher, mein Kopf war véllig entfesselt, die
Seiten fiillten sich mit deutschen, englischen und arabischen Wértern und Satzen. Auf eine seltsame Art
fihlte ich mich zum ersten Mal frei. Frei von wertenden, urteilenden Blicken der anderen.
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Ich spiirte alte Sehnstichte, vermisste aber pl6tzlich auch mein deutsches Bett, all endlich wieder frisch
zubereitete Falafel vom Strallenverkdufer und freute mich bei jeder Riickkehr nach Deutschland, dass
meine deutsche GrolSmutter Sauerbraten, Rotkohl und Kl6Re auf den Tisch stellte. Aber die Liicke
begann sich zu schlief3en. Allmahlich und langsam. Und heilsam.

All das funktionierte nicht nahtlos, nicht unfallfrei. Es blieben Menschen auf der Strecke, wie das immer
so ist, wenn man sich hdutet, wenn man glaubt, man musse sich immerzu bewegen. Andere wuchsen
mit mir, blieben oder kamen zuriick. Halfen dabei, immer wieder anzukommen im Hier oder Dort. Ich
richtete mir eine Welt ein zwischen vielen Landern und Sprachen und mit vielen Menschen meines
Herzens {berall.

Ich hatte die Enge der kleinen Stadt im Ruhrgebiet endlich abgelegt. Und angefangen, ein Buch zu
schreiben.

Die britische Schriftstellerin Taiye Selasi hielt vor einer Weile einen Vortrag mit dem Titel ,,Don't ask me,
where I'm from, ask me where I'm local“. Ein Vortrag, der perfekt ins 21. Jahrhundert passt, stellt er
doch fest, dass so etwas wie ,Herkunft inzwischen gar nicht mehr mit Sicherheit auszumachen sei, dass
Identitdten fluide sind und wir als jiingere Generation einer globalisierten Gesellschaft heutzutage an
vielen Orten ,locals‘ sind. Selasi schreibt in ihrer Rede, sie sei ,local in verschiedenen Kulturen, fiihle sich
nicht zwangsweise als Britin, Ghanaerin oder Amerikanerin. Jegliche Erfahrung habe ihren Ursprung in
der ein oder anderen bestimmten Kultur. Jede Identitdt ist die Summe aus Erfahrungen.

Lebensldufe wie diese, wie die von Taiye Selasi, wie mein eigener, die sind inzwischen ldngst Normalitat.
Menschen mit Eltern aus verschiedenen Landern, Kulturen, Religionen, die sich in véllig
unterschiedlichen Ecken der Welt niederlassen. Nur in der Umsetzung und in der alltaglichen
Wahrnehmung scheint es noch Probleme zu geben. Dieses Gefiihl des nicht ganz richtig Dazugehérens,
des AuRenvorseins namlich, ist und bleibt Bestandteil all dieser Biographien. Wir suchen uns ein neues
Zuhause, in der Welt, in der Kunst. Da, wo der Blick urteilsfrei sein kann.

Niemand deplatziert sich selbst. Es ist keine Entscheidung, kein autonomer Akt, sich deplatziert zu
fihlen. Es muss seine Ursache also im Aufen haben. Etwas, was dem sich deplatziert Fiihlenden
entgegengebracht wird, was ihn daran hindert, sich am richtigen Ort zu fiihlen.

Kommt man als Migrant oder Auswanderer oder Flichtling oder Third Culture Kid an einem Ort an, an
dem man sich vorerst oder auch permanent niederlasst, beginnt man unweigerlich, sich anzupassen.
Man lernt die Sprache, sofern man sie nicht bereits beherrscht, so wie wir damals, nimmt lokale Dialekte
an, vielleicht eine bestimmte Kdrpersprache, Gewohnheiten, die zur Umgebung gehdren. Man
beobachtet seine Mitmenschen sehr genau, wird zum Verwandlungskiinstler in der Masse, versucht,
nicht aufzufallen, freut sich beinahe, wenn man immer haufiger vermittelt bekommt, wie gut man

doch integriert sei. Man wird zum Chamaleon, jegliche Form bemerkbarer Andersartigkeit scheint
plotzlich schambesetzt.

Dabei wird viel zu oft vergessen, oder auller Acht gelassen, oder libersehen, dass erfolgreiche
Integration nicht gleichbedeutend ist mit Annexion oder Assimilation. Denn dann verschwindet ein Teil
des Selbst, es wird abgegeben, weggedriickt oder weggenommen.

Wir flihlten uns fremd in Deutschland, weil uns vertraute Dinge fehlten — unsere groRe Familie, mit der
wir in Jeddah sehr viel Zeit verbrachten. Das warme Wetter, die Sonne, die regelmaRigen Wochenenden
am Meer. Der laute Adhan fiinfmal am Tag. Die Sprache, die sich pl6tzlich fremd anfiihlte, weil sie nur
noch mit dem Deutschen vermischt und von unserer kleinen Kernfamilie in unserer Kiiche gesprochen
wurde, und nicht mehr aus Fernsehern, Radios oder Telefonen schallte, also nicht mehr allgegenwartig
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war. Und nicht zuletzt bekannte Geriiche und Geschmacker, Zucchini und Petersilie. All das lieR sich
nicht Giberschreiben, oder gar ersetzen durch die Freiheit, mit dem Rad zur Schule fahren zu kénnen,
ohne Schuluniform, oder durch die Tatsache, dass meine Mutter sich nun auch wieder hinters Steuer
setzen durfte.

Ich trdume von einer Zeit, in der all das nebeneinander stehen darf. In der nicht mehr gesehen wird, ob
jemand dunklere Haut oder einen anders klingenden Namen trégt. Und in der sich niemand mehr
schdmen muss, weil auf ihn herab gesehen wird, aufgrund seines Fremdseins. In der es erlaubt, ja sogar
selbstverstadndlich sein wird, dass man spielen und wechseln darf, frei zwischen all den Welten, die wir in
uns tragen.

Meine grofte Inspiration hierbei, und das wissen sie, glaube ich, gar nicht, sind meine eigenen Eltern,
die uns ein Zuhause gebaut haben, wo es jedes Jahr einen Weihnachtsbaum gab, aber auch mehrmals
im Monat arabische Linsensuppe mit frischen Sambusak.

First published in Fikrun wa Fann magazine
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