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העבודה  איך  לצְפות  יכול  אני  לקוח  עם  הראשונה  מהשיחה  כבר 
כבר מהמשפט  אני מדבר  מי  עם  מבין  אני  תיראה. לפעמים  איתו 
השלישי. לפעמים אפילו מהמילה הראשונה. בדרך כלל הלקוחות 
מגיעים אליך בלי כלום, אבל הלקוח הזה הגיע עם דימוי של האתר 
כבר מוכן לו בראש, מה שהקשה עלי להוציא את החזון שלו לפועל. 
קווי המתאר של הפרויקט שלו היו ברורים יחסית, הוא עצמו היה 

נלהב בצורה בלתי רגילה: 
“אני רוצֶה את זה מאוד צבעוני," הוא אמר כשדיברנו בטלפון, 
תראה,  מהטריידמַרק.  כחלק  דובון צעצוע,  של  ויז'ואל  “ושיהיה 
אני  אבל  האלה...  הדברים  את  עושים  איך  יודע  לא  אני  בגדול 
סומך עליך. מה שאני כן יודע זה שאני רוצה שתהיה לזה אווירה 
של ‘בית ספר' כשזה לא בבית ספר. אתה מבין למה אני מתכוון? 
נשמע משועשע.  הוא  ל'לא',"  מתכוון  אבל  ספר',  ‘בית  אומר  אני 
“כל החצאיות הסקוטיות האלה זה... זה כבר דור אחר וזה לא מה 

שאנחנו מחפשים."  
מדבר  שהוא  כאילו  בטלפון,  וסינתטי  מגורען  היה  שלו  הקול 

דרך מגאפון ישן. הוא תיאר לי תכנים מהעולם הפנימי שלו.
“אפשר לקחת את זה יותר לכיוון של אַפְטֶר־סְקוּל. ואז את השם 
של האתר, שיהיה למעלה, ובפונט כמו שיש בשלטים של הצופים. 
אתה מכיר את השלטים שתמיד תלויים על גדרות של בתי ספר? 
מין יריעות ענקיות כאלה מבד ירוק... אפשר לחשוב שזה כל מה 
שהם עושים שם, בַשבט. מכינים את השלטים האלה. כל פעם שאני 
יודע, אני  עובר ליד שבט זה מה שאני רואה אותם עושים. ואתה 
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אוהב את איך שהאותיות מצוירות. לא יודע להסביר למה. משהו 
קטנים  אייקונים  רוצה  אני  כן,  ואייקונים!   — אוי  אלי.  מדבר  בזה 

באותיות." 
“אייקונים..." חזרתי אחריו ורשמתי על פתק מקומט שהיה לי 

על השולחן.
“אני יודע שזה שטויות, אבל זה חשוב לי," הוא אמר.

“ממש לא שטויות," אמרתי לו.
כמו  כזה,  חמוד  משהו  כוכבים.  קטנים,  לבבות  יודע,  “אתה 
בקיצור,  בשיעור.  להן  כשמשעמם  במחברת  מציירות  שילדות 
מבחינתי אתה יכול לקחת את כל מה שאמרתי עכשיו ולהמשיך עם 

רעיונות משלך. אני מניח שיהיו לך רעיונות."
ורציתי  פרויקט,  אחרי  פרויקט  עיצבתי  האחרונה  התקופה  כל 
צץ  הזה  אז הלקוח  לנוח. אבל  אומרת,  זאת  יכולתי.  לנוח.  דווקא 
ומצאתי את עצמי עם הפרויקט שלו, שאני לא באמת יודע להגיד 
למה הסכמתי לעשות אותו. זה יהיה שקר אם אני אגיד שהמוטיבציה 
כלום  עשיתי  לא  האחרונים  החודשים  כל  כלכלית.  הייתה  שלי 
ואז  וכסף באמת היה הדבר האחרון שהטריד אותי.  חוץ מלעבוד, 
הבחור הזה התקשר אלי וקבענו פגישה ליום למחרת; שתיים־עשרה 
בצהריים בקפה־קפה בטשרניחובסקי. כשהגעתי הוא כבר ישב על 
כיסא קש מול אחד השולחנות בחוץ. התיישבתי מולו ומהר מאוד 
מהאישיות  שקיבלתי  הראשון  הסיגנַל  האתר.  על  לדבר  התחלנו 
שלא  חיובית  עוצמה  במין  טעון  היה  הוא  חיים.  שמחת  היה  שלו 
תלויה בכלום, משהו שיהיה זול להגדיר כסתם “שמחת חיים"; זה 
היה יותר כמו איזה זרם של חִיות שנבע ממנו. משהו שאי־אפשר 
לעצור את התנועה שלו גם אם אתה רוצה לעצור את זה רק לשנייה, 
כדי להסתכל. הסתכלתי עליו כשהוא דיבר ותיארתי לעצמי שכל 

פרויקט יזמי יכול להמריא ככה, מאפס. 
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עוד לפני שהתחלנו לדבר על המסר האסתטי של המוצר כבר 
היה לי ברור שהרעיונות שלו לא יהיו חדשניים. שהם רק ישחזרו 
זה לא הדאיג אותי.  את מה שכבר ממילא מציף את הרשת. אבל 
מניסיון כבר ידעתי שההצלחה של אתרים כאלה לא תלויה בחדשנות 
הרעיונית שלהם, ושמֵעבר לאיכות של התכנים עצמם, מה שבאמת 
הופך אתר כזה מסתם עוד מפולת של תוכן לאתר איכותי זה חוויית 
המשתמש. אחרי עשרים דקות של שיחה התברר שהוא דווקא די 
בקיא בחומר. אני חושב שהוא אפילו הבין בעצמו שהוא לא מחדש 

כלום, מה שסופית הפך את הטקטיקה שלו לקסומה בעיני.
חזותית  תקשורת  איתי  שלמד  רימר,  חגי  דרך  אלי  הגיע  הוא 
זה  וגם  בבצלאל. היינו בקשר רק בשנה הראשונה של הלימודים, 
ביחד, ככה  צריכים להגיש  איזו מטלה בטיפוגרפיה שהיינו  בגלל 
ספונטנית.  בצורה  התחילה  בינינו  להגיד שהתקשורת  שאי־אפשר 
ואני לא יודע למה, אבל מאז ההגשה ההיא הוא תמיד התנהג כאילו 
הוא חייב לי משהו. גם שנים אחרי שסיימנו את התואר הוא היה 
יכול פתאום לשלוח אלי לקוחות במקום לקחת אותם לעצמו. וזה 
מוזר, בעיקר כי שנינו מעצבי אינטראקטיב, שזה אחד המקצועות 
הכי נפוצים בְשוק התעסוקה כרגע, וגם בגלל שאני לא בטוח עד 
כמה עמוס בלקוחות הוא באמת היה, ואם הוא יכול להרשות לעצמו 
את  עושה  עוד  הוא  עכשיו  עד  אחרים.  למעצבים  לקוחות  לחלק 
זה לפעמים; שולח אלי לקוחות במקום לקחת אותם לעצמו. כמה 
פעמים הוא אפילו נתן את הטלפון שלי לאנשים שחיפשו שירותי 
נים, עיצוב מוצר,  עיצוב לגמרי שונים ממה שאני יודע לתת: עיצוב פְּ
הזה  הלקוח  מקרה,  בכל  להם.  לעזור  יכולתי  לא  פסקול.  עיצוב 
עמד להכניס לי שלושת אלפים שקל לחשבון, סכום די סטנדרטי 

לפרויקט בַהיקף הזה. השעה הייתה שמונה בערב והייתי בבית.
הלכתי  לסיבוב.  אינגמר  את  לקחתי  לעבוד  שהתיישבתי  לפני 
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לי  שנגמר  נזכרתי  ם  האַם־פַּ את  וכשראיתי  ג'ורג'  קינג  על  איתו 
הקערה  מול  עמדתי  בקורנפלקס;  נמלים  מצאתי  ושבבוקר  הלחם 
הרבה  די  במשך  זה  על  הסתכלתי  בחלב.  צפות  עליהן  והסתכלתי 
זמן. הן הזיזו את הרגליים במרץ ובסוף נכנעו לציפה. אינגמר הלך 
לפנַי בצעדים שקטים ולאט־לאט התקרבנו לאם־פם. רציתי להיכנס 

איתו לסניף, אבל כשהתקרבנו לכניסה מישהו אמר: 
“כלבים זה לא..." 

זה היה השומר בכניסה. הוא ישב שם על שני כיסאות פלסטיק 
עם  להיכנס  עלי  לאסור  הטרחה  השני.  על  אחד  מולבשים  שהיו 
אינגמר בשילוב המבט העייף שלו הסגירו את זה שהוא כנראה טיפוס 
עקשן. ראו עליו שהוא מרגיש אחריות אמיתית כלפי האספקטים 
הבטיחותיים של הסניף; היו שם נהלים והוא שמר עליהם. מסיבה 
הספיק  שהוא  לפני  ילדים.  עם  ניסיון  גם  לו  שיש  הנחתי  כלשהי 
להגיד עוד משהו, מתחתִי את הרצועה של אינגמר והלכנו משם. 
בסוף הגענו לפיצוציית מתוק־בלב על פינת שדרות בן ציון. באופן 
מפתיע היה שם מבחר יחסית גדול של קורנפלקסים. לקחתי שתי 
חבילות של וואפל־קריספ ובקופה ביקשתי גם קאמל סופט. בזמן 
שהבחור שעבד שם פתח את התא המוגבה של הסיגריות, הוצאתי 
שטר של מאה מהארנק. הושטתי לו את השטר והוא לחץ על אחד 
הכפתורים של הקופה. המגירה של המזומן נפתחה ונבלמה ברעש 
על הציר. הוא הרים את הוו המתכתי שהחזיק את השטרות במקום 
העודף  את  ברר  שהוא  בזמן  לו.  שנתתי  המאה  את  תחתיו  והניח 
הסתכלתי על מסך האל־סי־די שהיה תלוי מאחוריו: ראו שם את 
הופתעתי  אֵם־טי־וי.  של  מְתַתֵי־הערוצים  אחד   ,MT_me ערוץ 
לראות שהוא עוד קיים. למרות שזה לא באמת מפתיע, פשוט כי 
יי, וכנראה רק  הוא שיתוף הפעולה הראשון של אֵם־טי־וי עם אִיבֶּ
עד  לפחות  המסך  על  אותו  להשאיר  כדי  מספיקה  הזאת  העובדה 
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אֶם־ של  הערוצים  משאר  הזה  הערוץ  את  שייחד  מה  השנה.  סוף 
שנועד  בַרְקוד  המסך  על  הופיע  לקליפים  שבמקביל  היה  טי־וי 
להיסרק עם הסמארטפון ממרחק של עד עשרים סנטימטר. הסריקה 
של הברקוד הפעילה אפליקציה חינמית, שאיפשרה קנייה מקוונת 
של פריטים שנכללו ויזואלית בָתוכן המשודר. באפליקציה אפשר 
כשליד  השלמה,  המוצרים  רשימת   :wishlistה־ את  למצוא  היה 
כל מוצר ברשימה הופיעה האפשרות לראות את המיקום של בית 
לג'י־פּי־אֶס  ביחס  שמתעדכנת  מפה,  על  אותו  שמייצר  החרושת 
כל  את  עשו  הם  מה  בשביל  הבנתי  לא  הסמארטפון.  של  המובנה 
הקטע הזה של המפה והבתי חרושת. לא הצלחתי להעלות על הדעת 
סיטואציה שבה מישהו נהנה מאינפורמציה כזאת. מעבר לזה, דרך 
האפליקציה הצופים יכלו לקנות גם את התכנים עצמם — כל מיני 
קבצי אַיְיטְיוּנְז, כרטיסים להופעות, דברים כאלה. במהלך השידור 
בכל  שצופים  רכישות  על  שוטפים  עדכונים  המסך  בתחתית  רצו 
רחבי העולם ביצעו דרך האפליקציה. ועכשיו הראו שם קליפ של 
Die Antwoord. השיר נקרא “I Fink U Freeky". הבחור מאחורי 
הדלפק שלף שטר של עשרים מהקופּה, החזיק אותו ביד והניח עליו 
היד עם העודף,  כמה מטבעות של חמש. כשהוא הושיט אלי את 
היד שלי כבר הייתה מושטת והכסף עמד לעבור ממנו אלי, אבל אז 
הוא הסתובב כדי לראות על מה אני מסתכל. הקליפ צולם בשחור־
לבן; ראו שם חדר חשוך עם קירות לא מטויחים. בחדר הייתה רק 
ישַנה. על הכורסה ישבה בחורה צעירה ששרה ראפ  כורסה אחת, 
ממנה  מטר  ושני  לגמרי  שחורות  היו  שלה  העיניים  באפריקאנס. 
פיזי  ממום  סבל  מהם  אחד  שכל  צעירים,  נערים  ונעלמו  הופיעו 
מינורי כלשהו. כל אחד מהם הוקפץ לפריים בקאט־אין ונתן סולו 
של ברייקדאנס. כל סולו היה אמור לייצג את אחד מאסונות הטבע 
שפקדו את כדור הארץ בשנה האחרונה. הזמרת העוותה את הפנים 
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חזק כשהיא דיקלמה את המילים של השיר. סביבה בחדר התרוצצו 
בערך עשרה עכברושים שטיפסו לה על הכתפיים, על הפנים, על 
השיער. הבחור מהקופּה ואני עוד עמדנו שם עם הידיים מושטות 
אחד אל השני ועם העיניים על המסך. הכסף עמד לעבור בינינו; 

הקליפ רק התחיל. 
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על שולחן העבודה שלי היה הארד דיסק WD506 שחור שקיבלתי 
הכלים:  ארגז  את  הכיל  הוא  יומיים.  לפני  כשנפגשנו  מהלקוח 
ויז'ואלים  עם  תיקייה  ועוד  גים  ג'ייפֶּ סרטונים,  של  ג'יגה  מאתיים 
בעמוד;  אסטרטגיים  במקומות  לשתול  ממני  ביקש  מִשניים שהוא 
תמונה של בחורה בביקיני לבן מצלמת את עצמה עם אייפון מול 
של  תמונה  טייק־אווי,  בכוס  תוּת  מילקשייק  של  תמונה  המראה, 
את  הוציא  הוא  בַקפה,  שם,  כשישבנו  בז'.  בצבע  פרוותי  דובון 
עלי  והסתכל  השולחן  על  אותו  הניח  שלו,  מהתיק  דיסק  ההארד 
במין חביבות שלא לגמרי הבנתי, התחשב בעובדה שעוד לא עשיתי 

בשבילו כלום. 
“אני יודע מה אתה חושב עכשיו," הוא אמר וחייך, “ואתה צודק. 
זה באמת המון תוכן. אבל תזכור שזה הכול אני בחרתי. אחד־אחד."  
לו  היה  השולחן;  על  ברעש  ורטט  צפצף  שלו  הטלפון  ואז 
סמסונג חמש עם מגן פלסטיק גמיש, מכוסה גבשושיות בומבסטיות 
לבלימת זעזועים. הסתכלתי עליו מרים את המכשיר ומקליד משהו. 
ממנו  צעיר  בטח  שאני  ניחשתי  חמלה.  מעורר  באופן  הקריח  הוא 
בכמה שנים, למרות שגם אצלי זה כבר התחיל ופחדתי מזה בדיוק 
כמו כולם. כבר הרבה זמן שאני עסוק במחשבה שהגבר הישראלי 
שבה  תקופה  הייתה  אחרות.  במדינות  מגברים  יותר  מהר  מקריח 
הפחד מהַקְרחה עשה אותי די אובססיבי לַנושא ונברתי בכל חומר 
מדעי שהצלחתי להשיג. מחקרים רפואיים, סטטיסטיקות. חשבתי 
אבל  סביבי,  לכולם  קורה  זה  למה  אדע  אני  אם  אותי  ירגיע  שזה 
ההתעסקות  כל  ההפך.  את  בדיוק  עשה  זה  למעשה  עזר.  לא  זה 
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יהודית".  “גנטיקה  המביך  המושג  עם  אותי  עימתה  הזה  בנושא 
בקהילה  לגיטימי  שהוא  וזה  קיים,  הזה  שהמושג  העובדה  עצם 
את  מבין  שאני  מודה  אני  אבל  אותי.  גמר  פשוט  זה   — המדעית 
הגנטיקאים. מאוד קל לעשות הכללות לגבי הגברים היהודים: הם 
לא אתלטיים במיוחד, הם נמוכים והם נוטים למחלות כמו סיסטיק־
פיברוזיס, דיסאוטונומיה, אלפא 1, אנטי־טריפסין, מוקוליפידוזיס 
אבל כל זה לא חדש. והמחקרים   .C ואנמיה על שם פנקוני מסוג 
עולמיים  שיאנים  באמת  הם  היהודים  שהגברים  הראו  שקראתי 
בהקרחה, מה ששימח אותי למשך אולי חמש שניות, פשוט כי זה 
הראה שצדקתי. אבל מה שהכי הטריד אותי בעניין הזה היה הגיל 
הצעיר שבו היהודים בישראל מקריחים בשנים האחרונות. נחרדתי 
כל פעם שראיתי חייל עם מפרצים או את הקמפיינים המדכדכים 
של התכשירים לטיפול בנשירה. הייתי משוכנע שאני עד לשינוי. 
מצאתי עשרות מחקרים על התקרחות בגיל צעיר, ומחקרים כאלה 
הוא  כי  זה  משהו,  לחקור  וטורח  קם  מישהו  אם  סתם;  עושים  לא 
ושניים  ארבעים  להיום,  שנכון  התברר  מקרה,  בכל  בפועל.  קורה 
אחוז מהגברים היהודים בין גיל עשרים לעשרים ושמונה בישראל 
כבר התחילו להקריח. באחד הימים שלי באינטרנט נתקלתי במאמר 
שיש  ההשפעה  לבין  מוקדמת  התקרחות  בין  סיבתי  קשר  שהציע 
והאקלים  הסלולארית  הקרינה  למשל  בישראל,  הסביבה  לתנאֵי 
תשומת  את  הסב  שמישהו  ברגע  הופרכה  הזו  ההשערה  המקומי. 
וקרינה  אקלים  בתנאֵי  שחַיה  הפלסטינית,  האוכלוסייה  אל  הלב 
זהים, אבל שיעורי ההקרחה שלה אפילו לא מתקרבים לנתונים של 
האוכלוסייה היהודית. אני משוכנע שבדור הקודם זה לא היה ככה, 
לפחות לפי הזיכרון שלי. אני זוכר שפעם גברים הקריחו רק אחרי 
גיל שלושים, שמפרצים היו ממש סימן היכר של העשור הרביעי 
לחיים של גבר. הסתכלתי על תמונות ישנות: ההורים שלי יושבים 
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ליד שולחן עגול באיזה אולם, קירות מחופים עץ, חתונה של מישהו. 
כולם בתמונה בני שלושים וחמש, בערך. הגברים פונים אחד לשני 
לכולם  הצוואר,  על  דקות  זהב  שרשראות  עונדים  חלקם  בשיחה; 
תלויה  שהתקרחות  הטענה  את  מקבל  ואני  הראש.  על  שיער  יש 
בעיקר בגֶנים, אבל אם היא נכונה, זה רק הופך את ההקדמה של 
ההתקרחות לעוד יותר מוזרה, כי אם זה גנטי, אז מה הביא לשינוי 
בקנה מידה כזה בין שני הדורות? הרי דברים כאלה לא קורים כל כך 
מהר, ועוד בצורה כזו בולטת לעין. בשלב כלשהו של המחקר הקטן 
 HUM שנקרא:  גנטיקאים  של  רשמי  פורום  מצאתי  שלי  והנחמד 
MOLGEM. נרשמתי אליו כמשתמש אורח ונכנסתי לקבוצת דיון 
לגבי  שלי  ההשערה  את  שם  כתבתי  ההקרחה.  גֶן  בחקר  שעוסקת 
השינוי הגנטי בין הדורות והתגובה הראשונה לפוסט נכתבה תוך 
פחות מעשר דקות. חוקר יוגוסלבי בשם וויגיניץ' פסל את ההשערה 
שלי בטענה שכל תהליך של שינוי גנטי חייב להתפרש על מינימום 
 we will not be the ones who will witness the“ .חמש מאות שנה
change," הוא כתב והוסיף שהוא לא מבין למה אנשים שאין להם 
את הידע האלמנטרי הזה נכנסים לפורום, והוסיף שבשביל ליצנים 
כמוני יש אתרים כמו WikiAnswer. הוא אפילו צירף בשבילי את 
אותו  למצוא  אצליח  לא  שאני  אמיתי  חשש  מתוך  כנראה  הלינק, 
לבד. מהתגובה שלו הבנתי שכנראה פגעתי בכבוד המקצועי שלו, 
ושהוא בטח גם מקריח בעצמו. עשר דקות אחר כך נכתבה לַפוסט 
שלי עוד תגובה, הפעם דווקא מחוקר ישראלי. אבישי משהו. הוא 
קישר את ההקרחה המוקדמת אצל הצעירים היהודים שחיים כיום 
חווה.  הזו  שהאוכלוסייה  הנפשי  הלחץ  בשיעור  לעלייה  בישראל 
העברית  באוניברסיטה  שעשו  פסיכולוגי  מחקר  שם  הזכיר  הוא 
ב־2010, שבחן את מידת ההשפעה שיש לשְנות השירות הצבאי על 
חתך האוכלוסייה הזה, כמו גם את ההשפעה שיש לאופי הצמיחה 
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של הכלכלה בישראל, שמעודדת את בני המעמד הבינוני ליַזמות 
באופן שמביא אחוז גדול ממנו לקריסה נפשית. בתוך עשרים דקות 
דחה את ההשערה שלו דוקטורנט מפרינסטון, שטען שכמות הלחץ 
הנפשי שבני האדם חווים היא ערך קבוע שמשתנה רק איכותנית 
לחשוב  העז  בכלל  שמישהו  העובדה  הנחקרת.  לתקופה  וביחס 
יותר משאר הצעירים  שהצעירים היהודים חווים לחץ נפשי גדול 
בעולם זיעזעה אותו והוא הפציר בכל חברי הפורום שלא להתייחס 

ללחץ נפשי כאל תופעה חדשה. 

קורא  אני  הַקְרחה.  נפוצים של  נתקל בשני תהליכים  אני  ביומיום 
להם “נסיגה" ו"דילול". בנסיגה, כמות השיער נשארת זהה במשך 
בדילול,  מפרצים.  נוצרים  ובמקביל  התהליך  מתחילת  שנים  כמה 
פוחתת  השיער  צפיפות  אבל  זהה,  נשאר  השיער  קו  זאת,  לעומת 
שמתחילה  קודקודית"  “הקרחה  גם  יש  אלה  לשני  נוסף  בשליש. 
במרכז הקרקפת ומתפשטת לכיוון המצח. ובאותו רגע, בקפה־קפה, 
הלקוח שלי היה בעיצומו של דילול, ואני נכנסתי לתמונה בדיוק 
בזמן לחזות בשלב האכזרי ביותר בתהליך. מרחוק עוד אפשר היה 
לחשוב שהוא בכלל לא מקריח, אבל ממרחק של שני מטר או פחות 
השיער  למעט  מבעד  שלו  הקרקפת  את  לראות  היה  אפשר  כבר 
שנשאר לו. זה היה מצב ביניים מדכדך; האיש הזה היה על המסלול 
הבטוח לאובדן השיער שלו, אבל עוד לא היה לגמרי קירח ויכול 
השפע  כסימולציה של  הנוכחי  ליהנות מהיתרונות של מצבו  היה 
האבוד. מצד שני, הוא ידע טוב מאוד איך הוא נראה לפני שנתיים 
שהוא  לומר  אפשר  אחרות,  במילים  שנה.  בעוד  ייראה  הוא  ואיך 
במראה  ניכר שהוא משקיע  זה,  כל  ולמרות  מפסיד.  הוא  מה  ידע 
שמאוד  מה  אפטר־שייב,  ממנו  הרחתי  שאפילו  חושב  אני  שלו. 
הרשים אותי בהתחשב בעובדה שתמיד היה לי קשה לטפח דברים 
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לַמראה  התייחס  הוא  שבו  האופן  פגומים.  לי  נראו  שמלכתחילה 
ואפשר היה  החיצוני שלו, אם ככה, היה לא פחות מהישג בעיני. 
גם להרגיש שהוא בא מכסף; אני לא יכול באמת לבסס את זה על 
משהו קונקרטי, אבל אני מדבר פה על כסף מהבית. מהמעמקים של 
המשפחה. לא על איזה בסיס כלכלי של דור אחד אחורה. וזה גם לא 
היה משהו שהוא לבש או אמר שהסגיר את זה, הספיקו לי רק כמה 
כדי לראות את  הבינאישית הכללית שלו  וההתנהלות  גוף  מחוות 
השילוב המתקתק הזה שהיה בו: בין לארג'יות של ילד, למודעות 
כלכלית חיננית שמאפיינת רק אנשים עשירים באמת. רק בנאדם 
שחווֶה עושר בקנה מידה כזה יכול לזרוק כסף בלי לחשוב פעמיים, 
ובְסוף היום גם להגיד לך בדיוק לאן כל שקל הלך. אני מניח שבסך 
הכול הוא היה אדם מעשי; הכסף איפשר לו לנצל את הזמן שלו 
לעיסוק בדברים שהיו חשובים לו באמת, כמו האתר הזה למשל. 
הקמַת  אם  אותו  וכששאלתי  ושש,  שלושים  בן  שהוא  סיפר  הוא 
אתרים כאלה היא העיסוק העיקרי שלו הוא הודה שלא, שכבר כמה 
כדי לקחת  ניגשה אלינו  הוא מנכ"ל של עמותה. המלצרית  שנים 
הזמנה. הסתכלתי עליו כשהוא דיבר איתה ותהיתי איזו עמותה הוא 
מנהל, אם זה משהו שאני מכיר. הוא הזמין תה עם חלב. אני לא 
זוכר מתי לאחרונה ראיתי מישהו שותה תה עם חלב. הזמנתי גם 
למרכז  דיסק  ההארד  את  שוב  הזיז  הלקוח  הלכה.  והמלצרית  אני 
רים מהתחום שהכילו  מוכַּ רשימה של אתרים  בפני  ומנה  השולחן 
מוטיבים שהיו מוצלחים בעיניו. הוא אמר שהוא רוצה לשאוב מהם 
השראה ו"להפוך אותם לשלו". הוא ללא ספק היה אחד כזה שבער 
לו לייצר משהו מקורי. אחר כך הוא התכופף שוב אל התיק שלו, 
מה שמיקם את הקרקפת שלו בדיוק מול הפרצוף שלי; הסתכלתי 
עליה והנחתי שהזדמן לו לנסות תכשירים כמו מינוקסידיל או רוטס 
HR. המוצרים האלה התרבו בַשוּק כתגובה לעלייה בכוח הקנייה 
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וקיבל  מוחשי  ויותר  ליותר  בהדרגה  שהפך  המקריחים,  קְהל  של 
יחס תואם מרשתות השיווק. בסופו של דבר התסריט המסחרי הזה 
נוּגֶה; המחירים של התכשירים לא הלמו את המשכורות של  היה 
של  לַשגירות  ביחס  פרופורציה  חסר  שהיה  מה  האוכלוסייה,  רוב 
שאף  המצערת,  לעובדה  ובְיחס  האזרחים,  בקֶרב  ההקרחה  תופעת 

אחד מהתכשירים האלה גם לא באמת עבד. 
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לקראת אחת־עשרה בלילה כבר היו לי כמה סקיצות בסיסיות של 
אני  איך  לחשוב  וניסיתי  שלי  העבודה  שולחן  מול  ישבתי  הגְרִיד. 
ממקסם את חוויית המשתמש של האתר הזה והופך אותה לאידילית. 
שזה  אייקונים,  על  ללחוץ  אוהבים  לא  שהגולשים  ידעתי  מניסיון 
מעייף אותם ושהם מעדיפים ממשק שמציג לךָ את כל התוכן בעמוד 
אחד שגוללים בו למטה עם העכבר. החלטתי לפרוש את האימג'ים 
את  שמזכירה  בצורה  יציב,  במִפתַח  העין  אל  שמגיעה  בצורה 
הסרטונים שמראים פתיחה של עלי כותרת בפאסט־מושן; אימג'ים 
גדולים, שלוש בנות בכל שורה. כל תמונה כזו הייתה מין “תמונת 
שער" והקְלַקה עליה פתחה את העמוד האישי של כל בחורה בטאב 
חדש. רציתי שתמונות השער יהיו פחות רפרזנטטיביות ויותר יזכירו 
תמונות מאלבומים ביתיים. לאט־לאט הלֶייאַוּט התחיל לתפוס צורה 
על  הלחיצה  של  הזה  הסדר  אינטרנט.  אתר  כמו  יותר  ולהיראות 
המקשים ותנועות העכבר על המסך הזכיר לי את התקופה עם יאנה 

בשיפר־דברת — משרד פרסום ברחוב הארבעה. 
ואחת.  עשרים  בת  הייתה  היא  לַקריאייטיב  הגיעה  כשיאנה 
בינינו.  הכיר  ממש  לא  אחד  אף  במחלקה  שלה  הראשונים  בימים 
ביום הראשון שלה במשרד מנהל המחלקה הוביל אותה בזהירות 
שהייתה  היחידה  המחשב  עמדת  ליד  איתה  ונעצר  הגדול  בחדר 
פנויה, העמדה שלידי. אפשר היה לראות שזו לא הפעם הראשונה 
שהם מדברים; לפני זה היו ראיון העבודה שלה, קורות חיים, בטח 
מהודר  המשך  כמו  נראתה  במשרד  ביניהם  השיחה  מיילים.  כמה 

ושברירי של תהליך ארוך יותר. 
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העבודה.  של  הגדול  הזרם  בתוך  היינו  כבר  כך  אחר  שעה 
במשך שנתיים עשינו שם אותו התפקיד עד שעזבנו ועברנו לעבוד 
הדבר  זמן.  באותו  יותר  או  פחות  שקרה  מה  אחרים,  במקומות 
הראשון ששמתי לב אליו אצל יאנה היה החריצות שלה. כשהייתי 
מסתכל עליה עובדת תיארתי לעצמי שככה נראֶה מוסר עבודה. על 
פַנים של מישהו  כל דבר שהיא עיצבה היא הסתכלה כאילו אלה 
שעוד לא קבעו אם הוא מת או לא. וההיכרות שלה עם התוכנות, 
זה לא היה משהו שאפשר ללמוד בְקוּרס; אני חושב שהיא חוותה 
את האלמנטים הוויזואליים מתוך תפישה מרחבית שהייתה עמוקה 
יותר משל בנאדם סטנדרטי, ולמען האמת, משהו בזה קצת הפחיד 
אותי. האינטואיציה המרחבית שלה הייתה פחות מוּכוונת אסתטיקה 
ויותר כזו שהייתַ מצפֶה שתהיה למישהו שגדַל על סיפון של אניית 
לא  שהיא  ידעתי  מאוד.  מעט  עליה  ידעתי  דבר  של  בסופו  סוחר. 
ושבכל  בעבודה,  כשהיא  מצלצל  לא  שלה  שהאייפון  קפה,  שותה 
בַקריאייטיב אפילו מעצב אחד שהיה  הזמן שעבדתי שם לא עבר 
יותר טוב ממנה. ועדיין איכשהו היא נראתה לי ממוצעת. משעממת. 
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להבין  לי  גרמו  יאנה  של  הגרפית  האוריינטציה  על  המחשבות 
שהתנועה של המידע על הגריד לא זורמת כמו שרציתי. הסתכלתי 
על המסך במשך כמה דקות בלי לעשות כלום; הייתי תקוע. החלטתי 
לעזוב את זה קצת והדלקתי סיגריה. לקחתי כמה שאיפות ארוכות 
וגִיגַלתי את עצמי. הלינק הראשון והשני שעלו היו אתרים שעיצבתי 
השני  בֶלגיים,  תזונה  תוספי  יבואן  של  אחד  שנתיים:  בערך  לפני 
הלינק  מפתיע,  באופן  ארצית.  בפריסה  לייזר  מרפאות  רשת  של 
יכול להיות הקֶשר שלי  הרביעי היה מיוטיוב. לא הבנתי מה כבר 
לְלינק מיוטיוב, אז לחצתי כדי לראות מה זה. לפני שהסרטון התחיל 
לתוך  צללה  ומצלמה  אחת  בבת  זינק  הווליום  פרסומת,  התנגנה 
מסדרון גדול מרוצף שַיש. לתוך הפריים שעט נחיל של פעוטות; 
שעליהם  שלטים  עבר  אל  פתוח  בפה  וחייכו  השתוללו  הילדים 
מיני חצי־חינם. לקראת  מיני חדר כושר,  מיני בית קפה,  היה כתוב: 
אמצע הפרסומת התברר שמדובר ב"מינימול — קניון הילדים היחיד 
של  בְמעברים  משוטטים  הילדים  את  ראו  השני  בשוט  בישראל". 
קטנות.  סופר  עגלות  לתוך  מוצרים  ומטיחים  צעצוע  סופרמרקט 
כשראו אותם מדמים תשלום בקופה נשמע קול ילדותי בְווֹיְיס־אוֹבֶר:

...ואפילו מיני חצי־חינם! 
ה כמו הגדולים! הילדים יכולים לבחור את המוצרים ולשלם בקוּפַּ

אחרי הפרסומת המסך נעשה שחור והיו כמה שניות של שקט; זה היה 
מעבר בין סוגי תוכן. ואז התחיל הקליפ. במקום לצפות בו, גללתי 
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למטה, אל המידע עליו. התברר שלמישהו בקרדיטים יש שם בדיוק 
כמו שלי. ניסיתי להיזכר אם אולי בעצם כן ערכתי למישהו קליפ 
ואני לא זוכר את זה? אבל ידעתי שבחיים לא ערכתי לאף אחד שום 
דבר. אני גרוע בעריכה. הסתכלתי על הקליפ רץ והרגשתי שבכל 
זאת יש לי איזשהו קשר אותנטי אליו. אחרי הכול, הוא הופיע תחת 
השם שלי בגוגל, זה בטח אומר משהו. הסתובבתי על הכיסא שלי 
ובהיתי בחדר העבודה. הוא היה מלוכלך ומסודר. שולחן העבודה 
מפלדת  חמורים  שני  על  שמונחת  זכוכית  פלטת  בעצם  הוא  שלי 
י־ ניקל. על השולחן יש לי מֶק חדש, מֶק ישן, רמקולים של גֶ'יי־בִּ
יש  לתקרה,  קרוב  השולחן,  מעל  מסתובבת.  ומאפרה  אמנדה  אֶל, 
חלון צר ומוארך. הסתכלתי החוצה וניסיתי לחשוב מה יאנה הייתה 
עושה אם היא הייתה מקבלת את ההנחיות שאני קיבלתי, שאמנם 
היו סטנדרטיות, אבל בכל זאת היה בהן משהו מעבר ל"מִנהלי". 
מרחב.  של  תחושה  ליצור  להתפרש,  והחלטתי  הכרום  את  סגרתי 
ואת  השער  תמונות  שבין  לַרווחים  פיקסלים  מאה  עוד  הוספתי 
התמונות עצמן הכנסתי ברוֹל־אוֹבֶר; כשמניחים עליהן את העכבר, 
הבנות  שבה  תמונה  בחרתי  הראשון  לאימג'  מתחלפת.  התמונה 
לבושות בצורה הכי יומיומית שאפשר להעלות על הדעת. לאימג' 
תמונות עם קומפוזיציה דומה, אבל בלי בגדים. את  השני בחרתי 
הסרטונים הכנסתי בסלייד־שואו, מה שאומר שכשהעכבר עומד על 
האייקון שלהם הוא מתחלף במונטאז' קצר של חמש תמונות, שתי 
ר שנייה. את התמונות של המונטאז' הוצאתי מהסרטונים  תמונות פֶּ
עצמם וסידרתי אותן ככה שמבחינה נושאית הן עובדות כמו תוכן 
הקטע  על  מת  לא  שאני  היא  האמת  השלם.  הסרטון  של  עניינים 
הזה של המונטאז'. אני חושב שהוא לא מקורי, ונוסף לזה גם פוגם 
כזה,  ממשק  יש  עצמו  את  שמכבד  אתר  בכל  היום  אבל  בחוויה. 
נגדו עכשיו, בעיקר בגלל היתרון  יהיה מפגר להתחיל לצאת  וזה 
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למשתמש  שעוזרת  טעימה  כמו  הוא  המונטאז'  שלו:  השיווקי 
או  כולו  את  ולראות  סרטון  על  להקליק  רוצה  הוא  אם  להחליט 
להמשיך הלאה ולסקור את שאר התוכן. האפקט הסופי שלו הוא 
בעצם לתת למשתמש את התחושה שהוא מקבל תמצות של כלל 
התוכן בכמה שניות קצרות, או יותר מזה: שהוא חווה את כל התוכן 

בבת אחת. 
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