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Faisal Oddang 

DI TUBUH TARRA, DALAM RAHIM POHON 

 Di passiliran ini, kendati begitu ringkih, tubuh Indo tidak pernah menolak memeluk anak-
anaknya. Di sini, di dalam tubuhnya—bertahun-tahun kami menyusu getah. Menghela usia yang 
tak lama. Perlahan membiarkan tubuh kami lumat oleh waktu—menyatu dengan tubuh Indo. Lalu 
kami akan berganti menjadi ibu—makam bagi bayi-bayi yang meninggal di Toraja. Bayi yang 
belum tumbuh giginya. Sebelum akhirnya kami ke surga. 

Beberapa hari yang lalu, kau meninggal—entah sebab apa. Kulihat kerabatmu 
menegakkan eran di tubuh Indo untuk mereka panjati. Sudah kuduga, kau keturunan tokapua, 
makammu harus diletakkan di tempat tinggi. Padahal kau, aku, dan anak-anak Indo yang lain 
kelak akan berada di surga yang sama. 

Pagi-pagi sekali, kau berdiri di ambang bilik—mengetuk pintu ijukku yang rontok sebab bertahun-
tahun tak diganti. 

“Boleh masuk?” 

Aku mengangguk, takut salah bicara dan kau akan murka. Bagi tomakaka sepertiku, tak ada yang 
lebih hina dari salah bertutur kepadamu. 

"Maaf,” bukamu, “sudah seminggu saya di sini, tapi saya sepertinya masih sangat asing.” 

“Saya dan anak-anak Indo yang lain juga minta maaf, kau tahulah kami ini hanya tomakaka, 
bahkan ada tobuda, tak seberapa nyali kami untuk melancangi kaum junjungan sepertimu.” 

Air matamu jatuh, luruh satu demi satu. Apa yang salah dariku, atau darimu, Runduma? Ya, 
kutahu namamu dari Indo. Malam setelah kau bermakam di tubuhnya, Indo menerakan segala 
perihal kau, mesti tentu saja samar-samar. Kau membawa banyak luka dari dunia? 

“Di dunia, saya junjunganmu. Tapi di sini beda...” kau menggantung, wajahmu kian rusuh, adakah 
yang kisruh di pikiranmu? Kemudian, tangisanmu bertambah keras, bertambah deras buyar air 
matamu. “Lola Toding?” 

Aku tergagau. Kau tahu namaku? Ah ya, pasti Indo yang memberi tahu. Kau duduk geming—
wajahmu tampak ragu. 

“Ceritalah!” Aku yakin kau ingin menerakan sesuatu. 

“Jangan sampai yang lain tahu, kau bisa menjaga rahasia, kan?” 

Aku mengangguk menyakinkanmu. Kau menimpalkan senyuman lantas memulai kisahmu, dengan 
dada yang kelihatan sesak. Koyak. 
Tongkonan tampak gegap malam itu. Suara-suara riuh. Wajah-wajah penuh peluh. Orang-orang 
berlibat bicara. Sesaat situasi menegang ketika seorang lelaki paruh baya mencengkeram leher 
baju pemuda yang wajahnya kusut. 

“Pemuda kusut itu ambe-ku.” Kausela ceritamu sendiri. 
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Aku mengangguk, memberimu isyarat melanjutkan cerita. 

Ambemu diam dalam simpuhnya. Ia tertunduk lesu. Matanya berkaca-kaca seperti hendak marah 
namun tak sanggup. Lelaki paruh baya itu menggeram, “Dia sudah menyalahi pemali 
mappangngan buni. Ia berzinah.” 

Dia kakekmu, Runduma? Kau mengangguk. 

Ambe dan indomu pacaran. Mereka kedapatan saling tindih di semak belakang tongkonan 
sebelum resmi menikah. Untung yang menemukan mereka kerabatmu juga, sehingga tak ia sebar 
kabarnya ke penjuru kampung. 

Pagi mulai beranjak menjejak siang. Kutahu itu dari getah putih yang mulai tak deras mengucur 
dari tubuh Indo. Ceritamu belum selesai. 

“Besok saya lanjutkan, Toding,” cetusmu. 

“Kau janji?” 

“Pasti saya cerita.” 

"Janji jangan panggil Toding, itu nama lelaki, nama ayahku. Lola saja,” gelakku. 

Kau tersenyum, tampak geli mendengarku. 
Awan Agustus meriung di langit Toraja. Derau angin merontokkan rambut-rambut Indo yang 
kecokelatan. Aku duduk di ambang bilik, melempar tatap sejauh mungkin. Sebentar lagi, mungkin 
jelang beberapa hari, Toraja akan riuh. Kudengar kabar, keluarga Allo Dopang akan 
mengadakan rambu solo untuk mayat tanggungannya yang masih 'sakit' dalam tongkonan. 'Sakit' 
berarti tubuhnya belum diupacarakan, kendati sudah tak bernafas, begitulah kami percaya. Ingin 
rasanya aku mengajakmu ke sana. Paling tidak, di upacara itu kita akan melepas rindu pada sanak 
kerabat. Bukankah, bagi kita anak-anak Indo, surga kecil adalah senyuman kerabat? Atau kau 
ingin bertemu orangtuamu? Ikutlah denganku, Runduma, aku yakin acaranya pasti meriah. Akan 
ada puluhan kerbau yang dipotong, babi juga pasti banyak. 

“Toding,” tegurmu melamurkan lamunku. 

Aku berbalik badan. Menatapmu tajam. 

“Eh, maaf, maksud saya Lola,” tambahmu lekas. 

"Ada apa? Mau melanjutkan yang tak sampai waktu itu?” 

“Punya waktu?” 

“Ayo!” timpalku. 

Ambemu tokapua, sama seperti indomu, tak ayal, rampanan kapa harus mewah di tongkonan 
mereka. Tak boleh tidak. Kalau lancang menghindar, tulah akan menimpa. Katamu, kematianmu 
berawal dari sana. Kendatipun bukan pokok perkara, pernikahan mewah orangtuamu yang 
membuatmu mati sebelum sempat mengecapi dunia lebih lama. Sama sepertiku yang juga tak 
sempat. Sama seperti anak-anak Indo yang lain. 
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“Pernikahan mereka lancar, hingga saya lahir dan terbongkarlah rahasia bahwa Ambe 
menanggung borok hutang." Sebagai kaum bangsawan, ambemu wajib membayar dengan dua 
belas kerbau dewasa untuk menyunting indomu. Jadilah ia memungut uang di kiri-kanan, tentu 
dengan bunga yang tinggi. Setelah setahun pernikahan mereka, utang ratusan juta itu belum juga 
dapat ambemu lunasi. Ia jadi sering marah. Memukuli dan mengumpati indomu. 

"Saat saya berusia lima bulan, semuanya berakhir begitu saja.” Kau tersedu. Tidak dapat 
melanjutkan kalimatmu. Laki-laki dapat koyak juga, batinku. Tak sadar, kini kau telah merasuk 
dalam pelukanku. 

Malam itu, malam terakhirmu di dunia. Kau mengembuskan napas penghabisan di tangan kedua 
orangtuamu. Kau sial malam itu, Runduma. Dari gendongan indomu kau terpental setelah 
ambemu tak lagi meredam amarahnya sehingga ia mendorong indomu hingga tersungkur. 
Indomu meringis. Kepalamu membentur keras lantai tongkonan. Sesaat hening. Kemudian 
suasana keruh. Rusuh. Ambemu kalap. Gelagapan. Indomu merasukkan tubuhmu ke 
gendongannya. 

“Saya merasa berat bernafas malam itu. Lalu tersengal-sengal,” katamu, dan kau semakin rapat 
dalam pelukanku. 

“Kau ingat semuanya?” tanyaku penasaran. 

“Tidak semua, tapi beberapa kejadian menjelang kematianku masih kuingat meski agak samar,” 
jelasmu. 

Ambemu panik. Indomu jangan ditanya lagi. Ia kehilangan daya ketika melihat tangannya yang 
menadah kepalamu memerah darah. Di dalam gendongannya kau dibawa lari ke muka 
tongkonan, ia berteriak minta tolong. 

“Tidak ada yang mendengar. Kuduga semua telah terlelap.” Kau menukas kisahmu dengan 
pernyataan yang seakan-akan kausesali. 

“Jadi kematianmu hanya disaksikan ambe serta indomu?” 

“Tidak juga,” jawabmu. “Saat Puang Matua membawa arwahku, masih sempat kulihat Tanta 
Mori, adik perempuan ambeku, menangisiku yang telah kaku di gendongan indoku.” 

Kau menutup ceritamu dengan mengatupkan rapat lenganmu ke tubuhku. Kau memelukku lama. 
Lama sekali hingga kurasakan perasaan aneh terus menjalariku. Apakah ini cinta? Semoga tidak. 

“Saya tak punya siapa-siapa,” selamu mengantarai isakanmu sendiri. 

Kutepuk halus pundakmu, “Ada kami dan Indo. Jangan bilang begitu.” 

Perasaan aneh itu bertambah hebat dan akhirnya benar-benar merisakku. Aku mencintaimu, 
Runduma. 
Pagi turun bersama kabut yang menutupi tebing-tebing batu dan kekar akar-akar yang 
menjulangkan pohon-pohon di bukit Toraja. Rumah kita dingin sekali pagi ini. Aku tengah 
menyusu. Riuh suara-suara terdengar di halaman passiliran. Runduma, kau datang padaku pagi 
itu dengan wajah yang menyimpan banyak cerita. Kau lantas mengajakku masuk bilik dan kita 
duduk berhadapan. 
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“Lola, kau tahu siapa yang memandu turis-turis itu?” 

Aku menggeleng. Bingung. 

“Sini, sini.” Kautarik tanganku, lalu bersama kita singkap ijuk yang menjadi pintu bilikku. “Itu, 
tuh...” 

Aku menelisik kerumunan orang yang sibuk berfoto di depan Indo. “Yang pakai kacamata?” 

“Bukan,” tukasmu 

“Yang berbaju cokelat itu?” 

“Itu ambeku,” kau lesu mengatakannya. Wajahmu tampak begitu kisruh, Runduma. 

Kau tampak sedih hari ini. Padahal seharusnya rindumu terobati dan kau tak usah menampung 
begitu banyak muram di dadamu. Lama sekali kita berdiam di ambang bilik menyaksikan pongah 
pengunjung dan tawa mereka yang kerap memilukan kita. 

“Ambe menyambi pemandu saat bulan-bulan wisata, pada hari-hari biasa ia menggarap sawah.” 

“Lihat, diatahu banyak tentang Indo.” Kuarahkan pandangan ke ambemu. Ia tengah menjelaskan 
kepada turis-turis itu tentang passiliran ini. 

"Ia sudah bekerja sebagai pemandu sejak lajang.” 

“Pantas.” 
Pagi belum datang. Namun, kau dibangunkan oleh Indo, passiliran gempar. Indo murka. Anak-
anaknya ketakutan. Rambut-rambut Indo berguguran. Meranggas satu-satu. Getahnya mengucur 
deras menjadi air mata. 

“Kau di mana, Lola?” 

Suara Indo bergetar memanggilku. Lantang seperti nekara ditabuh. Aku bergidik mendengarnya. 
Tetapi tak bisa menyahut. 

“Di mana kau, Lola?” tanyamu dalam isakan. “Mengapa kau pergi? Saya mencintaimu.” Suaramu 
membuat debaran aneh itu kian menjalariku. Kau mencintaiku juga, Runduma? 

Indo masih murka. Hampir tumbang tubuhnya lantaran tak dapat memendam dendam. Ia 
kehilangan anaknya. Semalam, ketika semua orang tertidur, dan begitu pula Indo, ambemu, 
Runduma, menggondol mayatku yang hanya tulang berbalut belulang. Ia menjualnya seharga 
ratusan juta rupiah kepada turis yang kemarin ia temani. Sekeras mungkin kuteriaki kau yang 
bersimpuh di bilikku yang kini kosong. Dari sini, antara surga dan passiliran, arwahku tergantung 
tak jelas. Sebab tubuhku tak lagi menyatu dengan Indo. Aku mencintaimu, Runduma. Kuyakin kau 
tak mendengarnya. 
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CATATAN 

1. Tarra: pohon besar berdiameter hingga tiga meter yang dijadikan tempat mengubur bayi di Toraja 
2. Passiliran: kuburan bayi di Toraja, dibuat di pohon tarra 
3. Indo: ibu 
4. Eran: dalam mitologi Toraja, manusia pertama dihadiahi tangga khusus untuk memanjat ke langit bertemu 

Tuhan, namanya eran to langi, atau tangga orang langit, bentuknya kurang lebih bambu betung yang 
dilubangi kemudian dimasukkan kayu ke dalamnya 

5. Tokapua: golongan bangsawan, kasta tertinggi 
6. Tomakaka: kasta menengah 
7. Tobuda: kasta terendah 
8. Tongkonan: rumah adat Toraja 
9. Ambe: ayah 
10. Pemali mapangngan buni: larangan berzinah 
11. Rambu solo: perayaan kematian di Toraja 
12. Rampanan Kapa: pesta pernikahan 
13. Puang Matua: Tuhan 
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Sawerigading Datang dari Laut 
 
 

 Perahunya tenggelam ratusan tahun yang lalu ketika meninggalkan Luwu menuju Cina. 
Sekarang, dia muncul kembali dari dasar lautan dan alih-alih disambut ibarat juru selamat yang ditunggu-
tunggu, dia malah tidak dikenali bahkan dianggap orang gila. 

 "Saya membawa rambutnya, ini rambut dari Tenriabeng, suadara kembar saya. Katanya, saya 
akan menemukan isteri yang memiliki rambut menyerupai rambutnya. Bantu saya, bantu saya 
menemukannya." 

 Dia mengaku datang dari masa lalu dan menyebut nama-nama asing yang membuat orang 
lain tertawa. Nama-nama tempat, nama-nama orang, dan nama-nama itu sangat asing bahkan terdengar 
konyol bagi orang-orang yang menanyakan asalnya.  

 Dia datang untuk mencari calon istrinya, dia mengakui itu. Dia muncul begitu  saja dengan 
rambut sebahu yang kusut bukan main. Kulitnya seperti warna ikan bakar. Dia muncul di bawah pohon 
besar yang memiliki penunggu mahluk jahat bernama Si Panjang Tangan, seperti yang dipercayai oleh 
bocah-bocah tetangga yang suka mencuri mangga dari pohon besar itu.  

 "Jangan-jangan dia nabi yang sempat sembunyi,"  kata Bocah Beringus yang Giginya Rompal. 
"Ibuku bilang, kalau nabinya muncul, kita akan selamat," tambahnya. 

 Kawannya diam. Ada tiga bocah yang mengendap memunguti rontokan buah mangga setelah 
angin kencang dan setelah hujan, dan setelah lelaki itu muncul. Ada dua bocah yang diam, hanya satu 
yang cerewet, bibirnya seperti ketukan jarum mesin jahit. 

 "Aih, aku salah. Dia Tuhan," sela Bocah Beringus yang Giginya Rompal di antara kegemingan 
teman-temannya yang pucat. "Aku bertanya di mana Tuhan sebelum salat, kata Ibu dia akan muncul 
suatu saat nanti. Saatnya sudah tiba." Tak ada yang menanggapi Bocah Beringus yang Giginya Rompal 
ketika aku berteriak: dia Si Panjang Tangan yang mau menangkapi bocah pencuri mangga. Belum 
sempurna kalimatku berakhir, bocah-bocah itu berlari dengan sangat lekasnya--dan mangga-mangga 
berjatuhan dari gelungan baju mereka. 

*** 
 "Saya membawa contoh rambutnya," kata lelaki itu setelah kutanya bagaimana ia bisa 

mengenali calon istrinya. Tidak ada yang lain? Foto misalnya, yang selfie pun tak masalah, bahkan jika 
sambil memoyongkan bibir atau menjulurkan lidah tentu lebih membantu daripada sekadar sehelai 
rambut, timpalku lagi. 

 "Foto? Itu apaan?" 
 "Gambar dirinya?" 
 "Bisa begitu, ya?" 
 Aku menyerah dan demi memenuhi hasratnya yang berlebihan dan justru mirip halusinasi, 

aku menuding ke arah sebuah rumah tua dengan cerobong asap yang tinggi (yang kusulap menjadi 
menara dan gudang)--yang dipenuhi tumpukan kenangan dari masa penjajahan Belanda, dan seorang 
gadis cantik namun dituduh gila setelah mengaku muncul begitu saja dari dalam buku dongeng salinan 
The Brothers Grimm. Orang gila barangkali berjodoh dengan orang gila, pikirku. Di sana, barangkali Anda 
bisa menemukannya, kataku. 

 "Zelle namanya," aku berusaha meyakinkannya. "Di sana," aku menuding kembali ke arah 
cerobong tinggi di gedung tua, "dia menunggu seorang pangeran untuk menjemputnya, mungkin Anda 
yang dia tunggu." 

 "Tapi nama calon istri saya We Cudai, beda. Bukan Zelle, atau Zella, atau siapa pun selain We 
Cudai." 

  Namun, aku kukuh dan keras kepala seperti nabi yang berusaha merenggut kepercayaan 
orang lain lewat tindakan konyol  seperti membuat bahtera di atas gunung. Kukatakan bahwa bisa saja 
dia mengubah nama untuk beradaptasi, agar kedengaran lebih keren.  

 "Nama We Cudai kan nama kuno dari masa lalu seperti yang Anda katakan, mungkin Zelle 
lebih gaul menurutnya," tambahku. 
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 Dan dia percaya. Semudah itu, barangkali di zamannya belum ada yang menciptakan 
kebohongan, yang sekarang telah mejelma barang yang bisa diperjual-belikan tanpa harus membayar 
pajak: bisnis yang menguntungkan, pikirku. Dengan tubuh yang tampak kelelahan akhirnya dia berjalan 
menuju tempat yang kutunjukkan. Tampak ia menggotong beberapa barang yang katanya untuk 
seserahan. 

 Namaku Sawerigading, katanya ketika pertama memperkenalkan diri, beberapa saat setelah 
bocah pencuri mangga berlarian karena kemunculannya yang tiba-tiba. Tentu saja aku tertawa--Anda 
lucu sekali, kataku setelah tawa yang panjang berhenti. Namun, dia diam mirip sebongkah tinja, karena 
dia diam dan bau. Dia menatapku heran, tatapan yang mungkin menyembunyikan pertanyaan: apa yang 
lucu? 

 "Jadi Anda berasal dari kisah I La Galigo itu?" 
 "Wah," ia tampak heran dan menganga, "I La Galigo, I La Galigo,"  ia mengulang-ulangnya, 

lantas mengangguk-angguk. "Dalam kitab takdir Dewata, saya akan punya anak di masa depan yang 
bernama I La Galigo. Belajar kesaktian dari mana? Ramalanmu setara ramalan Dewata." 

 "Aku mendengarnya dari cerita tetuah kampung, sesekali membacanya, tapi sudah agak 
lupa." 

 Dan matanya berkaca-kaca, mungkin terharu, atau terlalu mengagumi kemampuanku. 
  

*** 
 Zelle dan ingatanku adalah dua perihal yang tidak bisa dipisahkan seperti lampu merah 

dengan lengking klakson. Dia dan orangtuanya pernah bekerja membantu di keluarga kami. Aku lebih tua 
lima tahun darinya: ketika aku sudah belajar pamit ke sekolah dasar setiap pagi, Zelle masih menyusu dan 
menangis untuk perkara kecil seperti mandi di pagi hari. Kedua orangtuanya meninggal ketika usiaku 
delapan belas, Ayah juga tidak dapat ditolong saat kecelakaan itu. Sedangkan Ibu menyusul Ayah ketika 
usiaku dua puluh, setahun yang lalu. Namun, tentu saja hal itu tidak kuceritakan kepada Weri (aku 
menyarankannya mengganti nama Sawerigading agar terdengar lebih keren dan tidak membuat orang 
lain heran dan menuduhnya gila, meskipun bagiku dia tidak cukup waras).  Tidak ada gunanya jika ia tahu, 
meskipun di dalam kisah cinta yang kacau ini aku ingin menjelaskan kenapa Zelle tiba-tiba berada di atas 
cerobong asap, di dalam kamar sempit seukuran toilet musala yang dikelilingi jeruji besi, yang ia tempati 
berak sekaligus kencing, sekaligus makan: 

 
Pada suatu pagi, ia berteriak mengejar semua lelaki yang dia lihat, kecuali aku. Pengeranku, 

pangeranku, kaulah yang kutunggu untuk membawaku ke istana. Itu adalah kalimatnya yang menurut 
orang sekampung sangat menjijikkan. Pada hari itu juga, orang sekampung menyebutnya  gila. Aku tidak 
kuasa membelanya meskipun aku tahu dia belum pantas disebut gila: dia masih menyiapkan makan 
malam buatku, masih menjerang air setiap pagi untukku mandi, dan masih terus merapikan kamar 
tidurku--dan mengerjakan pekerjaan lain yang aku pikir susah dilakukan orang gila. Hanya saja , ia tetap 
terus mengejari lelaki untuk memeluknya sambil berteriak: pangeranku, pangeranku! 

 "Kasihan, orangtuanya meninggal terlalu cepat." 
  "Beban hidupnya lebih banyak daripada jumlah uangnya, kasihan." 
 " Dia wajar gila, kasihan sekali, padahal masih muda dan cantik pula." 
  Banyak yang kasihan, termasuk aku sebagai majikan yang merasa paling bertanggung jawab. 

Aku tidak punya uang untuk membawanya ke rumah sakit jiwa, dan menurutku, juga menurut orang 
sekampung, termasuk Pak Ustaz yang kami percaya tuahnya, keputusan paling bijak adalah 
menempatkannya di atas cerobong rumah tua peninggalan keluargaku. Rumah itu berada di ujung 
kampung, sudah lama tak berpenghuni, dan tidak ada yang berani menempatinya meskipun aku 
menawarkan secara gratis.  

 "Biasanya, rumah tua akan angker," kata Pak Ustaz, "apalagi peninggalan Belanda yang 
dihadiahkan kepada orang pribumi yang kemudian meninggal dalam keadaan berdarah," tambahnya. 
"Tapi, orang gila hanya takut disebut gila, Zelle tidak akan keberatan."  
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 Karena rajin salat dan rajin ke masjid, semua orang juga rajin memercayakan semua 
keputusan kepada Pak Ustaz, dan aku dengan berat hati membawa Zelle ke rumah tua itu.  

 "Pangeranmu akan datang, menunggulah di istana ini," kukecup keningnya, "tunggulah!"  
 Dia bergeming. Aku beranjak pergi setelah kutemukan di pipinya ada yang jatuh dan sesuatu 

yang hangat di mataku seperti ingin luruh. 
*** 

 Aku masih tidak habis pikir, bagaimana Weri mengenali seseorang yang tidak pernah 
dilihatnya hanya dari sehelai rambut. Kepercayaannya setebal daki di tubuhnya. Sangat tebal untuk 
ukuran debu atau apa pun yang bisa melekat di tubuh seseorang. 

 "Warnanya coklat karena air laut, atau mungkin cuaca panas," jelasnya dan aku masih tidak 
habis pikir dan terus mengamati helaian rambut yang baru saja Weri berikan untuk kuperiksa, untuk 
meyakinkanku. 

 "Rambut Zelle juga serupa ini, seperti emas." 
 Dan senyumanya mengembang  seperti beras yang ditanak. Aku memang membuat sebuah 

lubang kecil mirip jendela, agar Zelle tak terlalu pengap. Di jendela itu, ia selalu menjulurkan rambutnya 
yang tak pernah ia potong sejak kanak-kanak. Pengeranku akan datang, pasti datang, begitu ia yakin--
sambil terus menunggu ada yang memanjat untuk meraih puncak cerobong melalui rambutnya. Dari hari 
ke hari, rambutnya terus memanjang, terus dipanggang matahari, dan kemudian berubah coklat 
keemasan. Dari hari ke hari harapannya terus bertambah, ia terus menunggu, dan tibalah saatnya ketika 
Weri datang. 

 "Hei, calon istriku, sayalah yang kau tunggu," teriak Weri dengan suara serak dari bawah 
cerobong. "Saya pangeran dari Luwu, orang-orang saya akan membawakanmu hadiah selama tiga bulan 
tak putus-putus, terimalah pinangan ini!" 

 "Raihlah rambutku, Pangeran. Bawa aku ke istanamu." 
 Sia-sia, rambut Zelle belum dapat diraih Weri. Ukuran cerobong masih cukup tinggi untuk 

rambut Zelle yang harus dijuraikan ke tanah. 
 "Tunggulah, Pangeran. Besok akan semakin panjang, dan lebih panjang." 
 "Jangankan besok, bertahun-tahun akan saya tunggu. Saya bahkan mendatangi masa depan 

untukmu." 
 "Kita akan hidup bahagia selamanya di dalam istana. Benar, Pangeran?" 

*** 
 Tujuh bulan menunggu, rambut Zelle belum dapat diraih Weri. Meski bisa saja Weri menemui 

calon istrinya tanpa harus memanjat dengan juntaian rambut, seperti cara yang kulakukan setiap 
menjenguk Zelle untuk membersihkan tempatnya, tubuhnya, dan memberinya makan. Namun, Zelle 
menolak, sekarang baginya, pangeran hanyalah seseorang yang dapat meraih rambutnya. 

 "Kau harus percaya, pangeranku hanya datang dari juntaian rambut. Dan kau harus percaya, 
begitulah yang terjadi di dalam dongeng yang kubaca saat kecil." 

 Jika bukan aku yang mendengarnya, tentu ia akan dihardik gila, tapi aku memahaminya lebih 
dari siapa pun, lebih dari dirinya sendiri. Bola mataku hangat. 

 Aku penasaran berapa lama lelaki itu harus menunggu, dan jelas saja aku dibuat pusing oleh 
rasa penasaranku sendiri ketika internet mengatakan pertumbuhan rambut setiap satu milimeter butuh 
waktu tiga hari. Jika siklus pertumbuhan rambut itu normal, maka untuk rambut sepanjang dua puluh 
meter, setinggi cerobong, (dikurangi panjang rambut Zelle yang kuduga empat meter), berapa lama Weri 
harus menunggu? Itulah yang membuatku pusing karena selalu gagal di pelajaran penjumlahan. Aku 
berusaha untuk tidak memikirkannya sambil menunggu Weri untuk bosan, lalu pergi mencari pemilik 
rambut yang lain, tetapi, aku khawatir Zelle akan patah hati. 

*** 
 Suara melengking dari puncak cerobong pagi ini mengagetkanku ketika membawa makanan 

untuk Zelle. Tentu itu bukan suaranya yang setia memanggil Weri yang tetap sabar menunggu. Aku 
menebak sesuatu kemudian bergegas memanggil warga, tentu yang tak boleh ketinggalan, Pak Ustaz. 
Kami berdesakan menaiki anak tangga. Ada puluhan orang dan mereka bersaman terperanjat.  
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 "Dia menemukan pangerannya," kat Pak Ustaz, menggeleng kepala sambil memuji kebesaran 
Allah. 

 Warga menyeret Weri menuju puncak cerobong. Beberapa saat kemudian terdengar kor 
"sah" yang riuh.  

 "Maha besar Allah," ucap Pak Ustaz setelah semua yang hadir selesai mengusap wajah, 
"wanita yang baik untuk lelaki yang baik dan lelaki yang baik untuk wanita yang baik. Begitu janji Allah 
dalam An-Nur ayat dua enam," imbuhnya. 

 "Wanita yang gila untuk lelaki yang gila, lelaki yang gila untuk wanita yang gila," seru salah 
seorang warga yang disusul tawa panjang dari yang hadir, termasuk Pak Ustaz. 

 Bola mataku hangat. Aku mengenang malam sebelum pagi pertama Zelle mengira setiap lelaki 
adalah pengerannya. Air mataku jatuh. Aku mengenang setiap kali membawa makanan untuk Zelle, lalu 
memandikannya, lalu mencium kening dan seluruh tubuhnya, lalu mengucapkan: pangeranmu akan 
datang, Sayang. 

 Air mataku bertambah deras ketika lengkingan tangis bayi itu bertambah keras.  
 "Anak ini saya beri nama I La Galigo," Weri berteriak kegirangan. 
 Namun, semua hanya tertawa, kecuali aku. Air mataku tak bisa kutahan. Itu anakku, Weri! 

Hanya saja, tak mampu kukatakan itu. (*) 
 
Makassar, 2017  
  
 
  


