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MARNA PORCELLI

TOGLIETTI

... con el pelo mal cortado y enormes ojos solemnes.
KATHERINE MANSFIELD, “Casa de muilecas”

Nunca la vimos defenderse (aunque al final si se defendid) pero para nosotros la gorda Toglietti
era la compafiera a la que se le escap6 un pedo en la clase de gimnasia, cuando el profesor de
primer afio la puso delante de todos, y quiza para humillarla le pidié que hiciera veinte lagartijas
y veinte abdominales, y nosotros, mientras la mirabamos sentados en las escaleras, ibamos
contando las abdominales a los gritos, hasta que de golpe la gorda hizo fuerza y pufff'y soltamos
la risa y la gorda se quedo quieta, inmovil, parpadeando con su eterna mirada bovina, como si el
pedo la hubiera sorprendido a ella también, quiero decir, como un adefesio que no sabe como
llegd al centro del patio, humillada y tan sin defenderse. Después de ese jueves, si tengo que
pensar en una imagen que singularice a la gorda, que la defina de alguna manera, se me presenta
entre las tres viboras. Le habian sacado la zapatilla durante la hora de natacion en el subsuelo, y
la gorda corria tropezandose de un lado a otro, con un brazo en alto y el pelo siempre tirante hacia
atras, la gorda humillandose, tal vez sin darse cuenta del todo que se humillaba, entre ellas tres:
que se llamaban Rosa, Rosaura y Ramona, y eran de esas adolescentes populares que andan en
grupo, como si vinieran en paquete, que te hablan de un modo muy canchero y usan zapatos de
taco y camperas estrechas y las persiguen los chicos. Luz y yo las apodamos asi por la lengua
venenosa, y Luz se reia y me guifiaba un ojo, cuando fumabamos en el bafio, y decia, fija que las

tres duermen enroscadas. Les llevd pocos meses, desde que entramos al colegio, detectar a la
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gorda y agarrarselas con ella, y el caso es que a partir de ahi la vida fue un suplicio para Erica
Toglietti. Y ella, desde su banco, las aguantaba sin reaccionar, con su lenta mirada bovina, como
esas holando-argentino muy pacificas que se quedan a mitad de la ruta, con los ojos perdidos y
vidriosos y su masticar interminable, con los labios humedos y su pelo tirante y su piel manteca.
Bola de sebo. En clase, comia imperturbable, interminablemente, sandwiches de jamoén y
chocolates y pedazos de torta. Venia de una familia de tanos del sur, de campesinos analfabetos,
era dura como una azada, parecia hecha para recibir empujones y caer y levantarse, sin queja. No
descollaba mucha lucidez que digamos, y como habia cada profesor decrépito en el histérico
Colegio Nacional, resultaba facil que las tres viboras la atacaran. En realidad, sobre ella, no
sabiamos mas que esto, lo que se podia deducir de esa enorme masa de manteca, quieta y sudada.
Una hermana menor, Laurita, con la que se volvia a la casa. La madre, que las habia abandonado
cuando eran chicas. El padre, peronista, y era una época de mucho gorilaje en el Nacional, y en
la ciudad. Sobre los padres nos enterabamos por Luz, que también vivia en Flores y en el edificio
del frente al de la gorda.

—Che, gorda, ;tu vieja no te quiere?

—¢Qué paso, gorda? ;tu papito no vota?

Entre las tradiciones del colegio se contaba que, una vez, para despedir el afio, los chicos
de quinto habian metido un chancho embadurnado en aceite después de la clase de matematica, y
lo habian hecho resbalar por los pisos de marmol hasta tirarlo por las escaleras, y cuando yo
pensaba en esa historia, se me figuraba que la gorda era también ese chancho manoseado, que
gritaba y no se podia defender, y se daba la cabeza contra una columna para salir disparado hacia
otro lado. Entonces las tres viboras le abrochaban las paginas del libro de inglés, le volcaban tinta
en la mochila, y la gorda, con su suspirar paciente y su mirada fija, despegaba una a una las

paginas del libro, lavaba la mochila en el bafio. Y como si fuera poco, entre todas las cosas que



le pasaban a Erica Toglietti en esos afios, estaba también el haberse enamorado de la persona
equivocada. Al celador de turno le deciamos el Sapo, porque se te aparecia en lugares
inverosimiles. La gorda lo veia venir y suspiraba. Le traia chocolatines, le regalaba dibujitos, y
suspiraba. Se reia cuando ¢l la nombraba en la lista, y el Sapo, siempre, como si nada.

—¢Por qué no te defendés, gorda?

Estabamos en la cafeteria del subsuelo, esa mafiana habia ocurrido lo de la zapatilla
después de la clase de natacion, y era Luz la que le habia preguntado. La gorda tenia puesta una
enorme remera gris, con un estampado que decia ‘“no estrés”, y se habia comprado ciento
cincuenta gramos de queso de maquina: abrid el papel del fiambre, sacd una feta de queso, la
enrollo, y se la empez6 a comer.

—No vale la pena —dijo la gorda—. Hay problemas peores —sigui6 la gorda.

La verdad es que no nos dio mucha bola: acababa de llegar Laurita, que ahora se sentaba
alamesa junto a ella, y yo cai en la cuenta de que nunca habia visto a Laurita sola, siempre andaba
colgada de la mochila de su hermana, y siempre la gorda parecia estar ahi, para ella. En el fondo,
claro, tampoco sabiamos mucho de Laurita, solo que era un poco mas flaca, y algunos decian que
era medio lela o medio loca, el caso es que seguro ya estdbamos en plena primavera camporista,
porque me acuerdo con mucha claridad de la gorda yéndose con la hermana que se le colgaba de
la mochila, a la salida del colegio, una tarde, las dos caminando como si se balancearan, entre los
papelitos que caian sobre Avenida de Mayo, papelitos por todos lados. Claro que no sabiamos
qué venia después, y el pais ya era un quilombo con la vuelta de Peron, y la esperanza (ibamos a
ver, a los largo de ese afio, como se rompia todo lo que esperdbamos) mientras fumabamos en el
bafio y le deciamos a la gorda que se defendiera. Para nosotras, aunque no sabiamos bien cémo
nombrar cada cosa, la izquierda era algo muy serio, una discusion que no se acaba nunca, la

posibilidad de un cambio, de estar bien por fin. Era algo serio que queriamos hacer y apremiaba,



era algo real que se construia no solo siendo militante. Se trataba de ayudar al vecino en el barrio,
también, de dejar la puerta del subte libre si no te vas a bajar, de no torturar a tu compafiera. Y
eso podia hacerse ahora, no habia que esperar que las condiciones cambiaran.

Pero esto se enmarcaba en mediodias como ese en que sali de la biblioteca del primer
piso, y se me acerco un tipo muy rapido y me puso un revolver en el estdmago (lo recuerdo muy
bien, era un hombre con mucho pelo en los brazos, y me empujé un poco, con la campera tapaba
el arma, y me pregunt6d qué libro traés ahi, y se lo mostré, era derecho romano) y yo le conté a
Luz y ella abrio mucho los ojos, y dijo qué miedo, en serio, y silb6. Y como no sabiamos qué
hacer cuando ocurrian estas cosas, las dejabamos pasar y tratibamos de no asustarnos, entonces
Luz me dijo, no supiste la ultima: la gorda le esta escribiendo una carta al Sapo. El Sapo le habia
dicho que la invitaba a bailar si ella, antes, le entregaba una carta. Y la gorda, obviamente, pico.
En vez de sospechar algo raro, en vez de defenderse, la vimos escribir durante la clase de geografia
y de dibujo, mientras las tres viboras le ponian papelitos en la cabeza o le escondian la bufanda.

Mi osito, mi floripondio, como me decia mama. Asi empezaba la carta. Lo supimos
porque todos la leimos una semana después: la pasaron con el proyector el miércoles, por la
pantalla del micro-cine, durante la clase de Historia del Arte. La maestra de Historia del Arte era
una mujer bondadosa pero hacia rato que no habitaba este mundo. Me acuerdo de que Emiliano,
para molestarla, salia dos o tres veces durante la clase, y volvia a entrar, dos o tres veces y en la
misma clase, frente a la mirada un poco sorprendida de la profesora, que siempre lo saludaba
como si fuera la primera vez: “De nuevo llega tarde, Lopez”. Estabamos en medio de arte
medieval, las tres viboras se habian ofrecido a manejar el proyector y recuerdo un cuadro de Juan
Bautista, con una paloma arriba, hasta que de golpe, entre cuadro y cuadro, empezo a aparecer la
letra torpe de la gorda. Mi osito, mi floripondio, como me decia mama. Esmerarse, si se habia

esmerado la gorda, porque después de hablarle de la madre y el abandono, se lanzé de lleno a la



conquista del Sapo con versos copiados sobre tus ojos y el mar. Aparecieron esas frases en la
pantalla, mientras la profesora hablaba de Juan Bautista y el agua bendita, y estabamos que ya no
aguantabamos mas de la risa (se escuchaban las ganas de lanzar la carcajada, el hipeo tapado con
la mano en la oscuridad), y nos hundiamos mas en las butacas, y alguno code6 a otro, callate,
boludo, no te rias asi, pobre gorda, cuando la gorda se envalentono y saltd de su asiento. Era
traicion y habia recibido el golpe. Emiliano entrd a la clase y la profesora dijo, “otra vez llega
tarde, Lopez”, mientras nosotros nos reiamos a carcajadas y leiamos te amo locamente, y quiero
bailar bajo las estrellas, cuando la gorda llegé al fondo, a la mesita donde estaba el proyector, y
se abalanzo para desenchufarlo. No pudo. Tirone6 un poco y no llegaba. Pero no se desanimo: se
puso de pie y coloco su cuerpo enorme, toda la bola de manteca, temerariamente, frente al ojo del
proyector. Enseguida la pantalla quedd en negro, aunque se seguia escuchando el click click de
la presilla para pasar las diapositivas. Entonces, la bondadosa profesora de Historia del Arte, la
distraida y bondadosa profesora de Historia del Arte, percibiendo que algo andémalo ocurria, gird
la cabeza hacia la pantalla y la vio negra, y grit6, con todo el peso de la autoridad:

—Déjese de joder, Toglietti, ;o0 quiere que la expulse de la clase?

No hizo falta, porque la gorda escuch¢ la amenaza y empez6 a llorar, muy despacio, y
en silencio. Si se distinguian las lagrimas en la penumbra, y el movimiento de los hombros, y la
cara mojada, aunque ella continuaba todavia de pie, mientras la humillacion del click click seguia
sonando, mientras la carta, ya negra, que ya no podiamos leer, seguia corriendo: la gorda de pie
con toda su tension y toda la resistencia de la que era capaz, la gorda asi hasta que no aguantd
mas y sali6 hacia el bafio.

Y quiza por la derrota que tenia esa tarde Erica Toglietti, a mi se me empalma su imagen
con la de su hermana colgada de la mochila, siempre vistas desde atras, las dos yéndose por

Avenida de Mayo, con lo que se decia en la calle en esos meses, que Perén no era el mismo, que



lo habiamos esperado y que habiamos esperado algo durante estos afios, pero cuando llegd nos
dimos cuenta de que todo iba a ser distinto. Yo aposté a que la gorda no volvia al colegio después
de las vacaciones de invierno, aposté con Luz que ahora si, Erica no aguantaba mas. Pero volvid.
No sé como hizo para recuperarse, pero volvio.

La vimos cursar lo que quedaba del 74 mas apagada, mas silenciosa. No se reia cuando
el Sapo la nombraba en la lista, ni le hacia ojitos ni le hablaba. Parecié perder todo interés. Eso
si, nunca dejo de comer (ni de comer en clase), aunque estaba como mas palida y transparente.
En esas semanas, la vimos limpiar la mermelada de la campera, sin decir una palabra, o buscar
por todo el colegio su mochila, sin entusiasmo, como quien cumple con la cosa y ya. El caso es
que aguant6 los pocos meses que quedaban del afio, sin gracia, sin animo, hasta que Luz llegd
con la noticia y dijo que Erica se defendio.

Con los examenes de diciembre, al principio no nos dimos mucha cuenta de que faltaba
la gorda, pero al tercer dia Luz contd en el bafio lo que se rumoreaba en su barrio, mientras
fumabamos, en el primer recreo del jueves, y Luz contando esto, apoyada a medias sobre los
azulejos blancos, sacando el humo de costado, Luz contando esto con toda la amargura, es el final
de esta historia.

Se defendio, dijo. La gorda al final se defendio.

La noche del sabado, el padre habia salido a una reunidn, y en el departamento de Flores
quedaron la gorda y Laurita. No habia nadie mas. Los vecinos no escucharon nada, o no
escucharon nada al comienzo. Muy tarde, después de la medianoche, llegaron los milicos. Como
siempre: entraron pateando puertas y a ellas las sacaron de la cama y las pusieron ahi: en camison
en el centro de la sala. Las jodieron a los gritos y fueron y vinieron por la casa. Hasta que un
milico se acercé a Laurita, y con un gesto de mucha naturalidad, puso la mano en el pecho de la

chica. Laurita se quejo un poco, pero sobre todo estaba muy tensa por lo que podia suceder.



Entonces la gorda, que cumplia su papel de hermana mayor, entonces la gorda, con su eterno
pastar y su mirada larga, vio eso y se abalanzo sobre el milico para proteger a su hermana, se

abalanzé y lo empujo hacia atras, y el tipo levanto el arma y le descerrajo un tiro en la cabeza.
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