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No sé qué me dyjo el domingo, dice la Flaca. Ese hombre que nunca nada conmigo de
pronto se porto amorosisimo todo el dia y toda la noche. Que Flaca para aca, que Flaca para
alld, que tomate este ron, que este aguardientico, que veni te prendo el cigarrillo, que agarrd
la rienda asi. Van a caballo por un potrero espectacular. El atardecer gris en la espalda,
mierda de vaca debajo, matorrales de espinas por este lado, alambre de ptas por el otro,
mosquitos por todas partes. Mejor dicho, un cuento de hadas. Entonces el hombre se le
acerca.

—Flaca, te voy a decir una cosa —se pone muy serio, le explica—: es de una cancion de
Pink Floyd.

Se acerca tanto que las dos frentes se tocan y a la Flaca se le alborotan las mariposas
en el estomago. Y ahi fue cuando me solto la dichosa frase que no entendi, Aurelio me
hablo en mglés y yo de mglés no sé ni un carajo. Si en cambio le hubiera cantado un
vallenato. «A mi celos me dan cuando la veo llegar con su senor marido.» Eso si lo hubiera
entendido: Aurelio me quiere toda para €él, estaria dichosa. Pero no lo estd. Aurelio es gente
bien y so6lo como gente bien podia hablar, es decir, en inglés, ese 1dioma que a la Flaca le
parece tan bien, y mas tratindose de un asunto tan fundamental. La Flaca esta convencida de
que aquella frase fue la decisiva entre ellos dos, de que encierra el misterio de todo lo que
paso antes y después. La esencia, la naturaleza, la razén, o sinrazén, de las intenciones de él y
ella se quedo sin saber, eso me pasa por igualada, s1 lo que dyjo fue: a. Quedate conmigo esta
noche vos que sos tan puta y manana si te vi no me acuerdo, y yo que soy tan puta voy y me
acuesto con él, o, b. Quedate conmigo esta noche y todas las demais sélo conmigo, Flaca de
mus amores. Pero entonces por qué no llama, se pregunta la Flaca y luego dice: qué
desesperacion.

Mis tetas eran un par de tetas normales. Eran pequenas como las tetas de una modelo
1taliana anoréxica. Breves. Concisas. No estorbaban, lucian en todas las camisas. Pero eran
Jugosas, en ese sentido no se parecian en nada a las de las modelos italianas, que tienen las
tetas muertas. Las mias estaban vivas, cuando yo brincaba ellas también brincaban, y estaban
bien alimentadas. Eran redondas y carnosas. Daban ganas de chuparlas, y si me las chupaban
los pezones se dejaban estirar. Eran tetas eldsticas, un par de juguetones y provocativos
chupos Gerber. O no sé, ellos diran. Pero a mi me gustaban.

Un dia Alguien me consigue una cita con un doctor. No estoy enferma pero vamos
de todos modos. El doctor, gafufo y encorvado, le toma fotos a mis tetas. De lado. De frente.
Por el otro lado. Luego me las muestra en el computador.

—Istas son sus tetas.

—No, doctor, mis tetas no estan tan hinchadas, mis tetas son mas como las de una
modelo anoréxica.

Pero él mnsiste en que esas son mis tetas y Alguien confirma, emocionado, que esas si
son. Luego me cubren nariz y boca con una mascara y yo aspiro y veo una limpara redonda
en el techo y entonces solo la luz azul. Me despierto toda trabada y con las tetas del
computador.

—dVio que si eran? —pregunta el doctor.

—Vio que si? —corrobora Alguien con satistaccion.



Todos los jueves Alguien viene a su apartamento. Alguien es un tipejo de lo mas
desagradable. Barriga chorreada. Patas de pollo. Bozo mcipiente. Pelo tupido hasta casi el
hombro. Rebelde. Grasiento. Usa camisas tornasoladas de arabescos caprichosos
multicolores y seda legitima y las lleva desabotonadas hasta el cuarto boton. Por supuesto, se
le ve esa inmunda cicatriz queloide que tiene en el pecho y que se vive rascando. La Flaca le
ha dicho que se eche una crema antipruriginosa, pero a €l le entra por un oido vy le sale por
el otro. Alguien se cuelga el celular en el cinto, usa botas vaqueras en este calor y se llama
John Wilmar. Entra como si fuera el dueno del apartamento (porque lo es), y dona Martha
Lucia se le enrosca en las piernas. Bate juguetonamente su juego de llaves a medida que
avanza por el pasillo y con la otra mano saca la pistola que siempre lleva encaletada en cierto
punto estratégico de su anatomia, con aires de gran capo (porque no lo es).

—Quitate todo —le ordena—, pero dejate los tacones, mami.

—Si, pap1 —responde la Flaca.

Hoy es jueves.

Basura, dice la Flaca, mcoherencias de loco perdido. Hay que entenderla. Primero, Aurelio
no la ha llamado. Segundo, esta la barrera idiomatica: eso fue lo que aquella frase le parecio.
Un amasyo de somidos deformes, ridiculos, curvados en perpetua doble u. Y luego esta el
bareto que se fumaron detras del guadual. Aurelio estaba fumado. Y estaba tomado también,
ya se habian bajado caneca y media de Blanco. Apenas eso y el poquito de ron que el jinete
de rojo nos ofrecio, dice la Flaca. Tampoco estaba tan pasado como para no saber lo que
decia, rectifica la Flaca y anota, con énfasis, que el caballo en ningin momento lo tumbé.
Ademis los borrachos siempre dicen la verdad.

La Flaca no tiene mi 1dea de cudl es esa verdad. Pero se puede imagmar. Un
sentimiento que tenia atrancado en ese pecho peludo tan bello que tiene, dice y al mismo
tiempo: esto no puede ser. Flla no se siente capaz de inspirar algo tan, como diéramos,
reciproco. Y menos en ese hombre precisamente. Un perro, un miségino, la indiferencia en
persona, lo tnico que ha hecho en la vida es 1ignorar su existencia, mejor dicho, un principe
azul. La Flaca lo ve, montado y de todo, por fin susurrandole todo lo que ella ha deseado sin
esperanza desde que lo conocio. Claro que esto no puede ser, esto es solo lo que yo quiero
ver.

La Flaca se pregunta qué vio él. No seré una reina del certamen nacional de belleza,
pero tea no soy. La blusita le resalta las tetas, los pezones estian erizados por culpa del viento,
y la silla el culo si uno se fija bien. Y Aurelio se fijo muy bien, dice la Flaca: Puras ganas de
manosear lo que tenia a la vista. En cambio esto es algo que si se siente capaz de inspirar.
Morbo. Hambre. Deseos de incrustirselo por cada orificio del cuerpo. Pero cémo saber.
Como llegar realmente a tener la certeza. Quiero saber cada una de sus palabras, pero mis
porqué las escogio, quiero saber qué les myecto, qué quiere €l, qué siente por mi, lo quiero
todo, verme a través de sus ojos, sentirme correr por su sangre, leerme en las abstracciones
de su materia pensante.

En realidad las palabras son lo de menos, la Flaca quiere penetrar en su seso y abrirse
paso y descubrir lo que Aurelio guarda ahi. El problema es que uno no puede 1r traspasando
paredes asi como asi. Primero estd esa delgada pero mcorruptible barrera de piel y luego la
poderosa concha craneal, esmaltada para mayor seguridad. Los pensamientos estan
protegidos, sellados herméticamente a prueba de intrusiones externas. La Flaca esta aqui,
metida en su propia envoltura de la que ni siquiera puede salir, y Aurelio esta alli. Muy
cerca, las frentes estan tocandose, pero tan lejos que la Flaca no lo puede alcanzar. Aurelio
termina de hablar. Esa frente, tan calentita que estd, se desprende de la otra frente. La Flaca
esta turbadisima, algo le ha dicho y parecia importante, ni idea qué, pero, de todas maneras,
el corazon se le quiere salir. Lo que haya sido necesita respuesta. Aurelio mira a la Flaca. La
Flaca no sabe como reaccionar. No quiere dar una seial de amor si él no le habloé de amor,
no quiere quedar en desventaja frente a él. Pero tampoco quiere dejarlo en desventaja a él s
si le hablo de amor. Estoy esperando, parece que le dyera Aureho, decime lo tuyo pues.



Yo le sonrei porque qué otra cosa podia hacer, dice ahora la Flaca con frustracion.
En su momento todo fue asi de simple y perfecto, pero ella no ha hecho otra cosa que darle
vueltas al tema desde el domingo. Esculca. Revuelca. Repasa la escena una y otra vez
tratando de percibir un mndicio, un gesto de Aurelio que en su momento se le escapd, una
tonalidad significativa en su voz, algo a lo que poderse agarrar y cada vez le parece que
encuentra un nuevo matiz, una nueva y posible explicacion, una nueva verdad que los hechos
no pueden desmentir. Pero tampoco confirmar. La Flaca estd perdida en su propia memoria,
como una loca, y entre mds se esfuerza por ver con claridad mas se le empaiia la cosa. La
memoria es una manzana podrida, ahora todo es apariencia y distorsion. Es una cosa nueva
que ya nada tiene que ver con el original: la manzana que hace rato perdi6 la consistencia y el
color. Hubiera debido pedir traduccion, se lamenta ahora la Flaca a sabiendas de que los
hubieras no valen. Lo que pasé ya no tiene reversa, ni qué decir de lo que ni siquiera llego a
pasar. Eso se quedo sin pasar. Lo dice solo por decir, por torturarse, desde el domingo esa
es mi unica diversion. ;Que qué?, hubiera dicho la Flaca. Lo ha ensayado mil veces y esta es
la version mas lograda de las mil: a mi haceme el favor de hablarme en cristiano. Asi de facil
se hubiera evitado esta duda que la esta carcomiendo. Pero eso hubiera implicado reconocer
su completa 1ignorancia en el tema del inglés y ya se sabe que en esta ciudad bien el que no
habla inglés es gente mal.

Un pobre pelagato que no tuvo para colegio bilingiie, intercambio estudiantil,
semestre en Londres, campamento de verano en Florida, que ni siquiera tuvo para un pinche
nivel en el Berlitz local. Es que tampoco le alcanzo para la cuota mensual del tv Cable con lo
mstructivos que son los subtitulos en espanol. Un equis salido de esos barrios sin nombre
que quedan por alla abajo, un John Wilmar, y yo no me iba a desenmascarar. Yo no soy la
Flaca. Yo soy la mentira que he inventado de mi.

Todavia no cumple once anos. Lo sabe porque todavia lleva dos bollitos en la cabeza. Uno a
cada lado, adornados con gruesas cintas de color rosado, de esto se acuerda muy bien.
Estellita cose. El pie martilla, la hebra se clava, la tela se deshiza, las manos la acompanan.
Estellita y maquina se han convertido en una sola cosa. Lleva cosiendo toda la manana. Toda
la semana. Toda la vida de la Flaca y quiza también antes.

—Mam4, estan timbrando.

Estellita sigue cosiendo. La labor no puede descuidarse ni por un solo momento.
Hasta la imperfeccién mas insignificante la nota el chiente, eso es seguro, el tacto es el sentido
que no perdona y todo lo exagera. L.a magnitud de la hilacha que se restriega con sana en ese
punto maccesible de la espalda causando escozor y una molestia insoportable, y que cuando
corroboramos con los 0jos nos parece tan poca cosa. Era nada mads esto, nos preguntamos.
Pero solo las pieles satisfechas regresan y Estellita hace lo que mas puede.

—Entonces andd a abrir nena, ¢no te das cuenta de que estoy ocupada?

—7Y st es un ladron?

—Son unas clientes.

—3Coémo sabés?

—Nena, andd a abrir.

No hay que dejarlas esperando y menos a estas tan distinguidas que acaban de dejar
los ambientes antarticos del Mercedes Benz con aire acondicionado. Los cambios bruscos de
temperatura no convienen, pueden torcerse y quedarse torcidas para toda la vida, en la calle
hace un calor de los mil demonios. En la casa no porque a duras penas si llega la luz. De
todas formas toma su tiempo recuperarse y mas cuando ya casi se empezaba a sudar. Las dos
mujeres se ayudan con la mano a falta de abanicos mas eficaces. Haber bajado todo ese
tramo de escalones empinadisimos no fue cualquier cosa. Pero qué se le va a hacer. La
modista vive asi: debajo del nivel de la calle, en el piso subterrineo de una casa de dos
plantas y media (la iltima todavia no esta terminada), reformada para que le quepa el mayor
numero de habitantes asi queden hacinados, la modisteria no da para mayor cosa. Pero no
quita los buenos modales.



—Buenos dias, sennora Dominguez —Estellita se levanta, se acicala los mechones que
tenia desordenados, se alisa la bata y los retazos caen—. Senorita es un placer conocerla,
tengan la bondad de sentarse.

No siempre Estellita elabora frases tan elegantes. Se nota que estas dos clientes son
especiales. Maquillaje discreto. Zapatos finisimos. Alhajas auténticas. Todo 1mportado
menos las esmeraldas, mejores que las criollas no se consiguen en ninguna parte. Son gente
importante y asi mismo hay que tratarlas.

—Nena, traele agua a las senoras que vienen muertas de sed —se vuelve hacia ellas—.
Qué calores los que estan haciendo ultimamente, :no es clerto?

La Flaca abre la nevera. Esa senora ha venido antes, esta segura de haberla visto. Saca
la jarra de agua helada. Sirve dos vasos, que en realidad son frascos de mermelada reciclados.
Entonces se acuerda: 36 metros de holan de lino azul aguamarina para los uniformes de las
damas voluntarias de la campaiia politica, hace ya unas semanas. Un trabajo de peso, y hasta
gratificante para la modista promedio que prefiere entenderse con las telas mas finas. Una
suma no despreciable pagada billete sobre billete y sin pedir rebaja, con dineros de las arcas
municipales. Dinero es dinero pero siempre exalta el espiritu, y la cotizacion de la modista
en el mercado de valores de la modisteria, la notoriedad de su procedencia. Esta sefiora es la
futura primera dama. La Flaca sale de la cocina con los frascos de mermelada sobre una
bandeja de pasta. La otra, por la edad y un indiscutible aire de famihia, debe ser la hyja, y en
consecuencia lo sera también del esposo aunque nunca se sabe. Pero los privilegios los tiene
todos. Es la hyja del futuro alcalde de la ciudad. De toda la ciudad, incluida la ciudad bien y
también la otra, para este tipo de cosas no se hacen distinciones de clase. Todos los votos
cuentan, ya sean del dueno de media ciudad o del hijo de la fritanguera, y los del populacho,
por ser los mas numerosos, son los que en definitiva, nos guste o no, eligen al gobernante.
Asi que lo mas cercano que existe a la realeza esta sentada en la desteniida poltrona de la
salita de estar de la Flaca, hojeando una revista de modas con sus manitas de unas cuidadas
por manicuristas expertas y diciéndole gracias porque le entrega un vaso de agua. Los
organismos aristocraticos también pierden fluidos y se deshidratan. Gracias a usted por
concederme el honor de recibirmelo.

Las senoras ya han entrado en materia. Se trata de una urgencia. Definitivamente en
los centros comerciales de esta ciudad no se encuentra nada que esté a la altura de un
personaje de esta categoria, casi se trata de una princesa, y ya no hay tiempo de encargar algo
a Bloomingdale’s. El té de quince anos tendra lugar en el Club Colombiano, elegantisimo,
dentro de cuatro dias, prontisimo. Sera posible que Estellita, tan ocupada que se mantiene,
en tan corto plazo alcance a confeccionar un vestido apropiado para la ocasiéon y la senorita.

—Claro que si —dice inmediatamente.

Para la hya del futuro alcalde todo es posible. Hasta lo imposible. Si lo necesitara
para manana también se lo haria. Qué es una noche en vela para la modista entrenada.
Ahora la sefnorita tendra que perdonar las confianzas que esta profesional de la modisteria va
a tomarse en su cuerpo. Es la tnica manera de conocer sus medidas y la precision
milimétrica es requisito. Adivinando no se llegaria a ninguna horma que luzca. Estellita saca
cuaderno y lapiz y estira el metro.

—7Y la senorita ya celebro sus propios quince?

Hay que distraer a la cliente preguntandole cualquier cosa para que se olvide de las
molestias a las que necesariamente hay que someterla.

—Poéngase bien derecha.

La senorita explica que la celebracion de sus quince anos fue hace casi dos anos, y
una se 1magina la suntuosidad de los salones de fiesta, la delicadeza de los manteles
bordados, los arreglos de flores exoticas, el pastel de siete pisos, la precision de la orquesta
en la entrada triunfal de la homenajeada, la envidia de las invitadas, las bocas abiertas de los
mvitados y mas que nada el vuelo del vestido al girar por los movimientos rotatorios del vals.

—¢Era rosado como ordena la tradicion? —pregunta la modista.

—Rosado no, era salmén —aclara la senorita categorica—: el rosado es un color
frondio.



A la Flaca se le revuelve todo por dentro. Por qué no se abre la tierra y se la traga con
todo y los muy rosados monos que tiene en la cabeza. Hoy empieza a abrirse una brecha:
nunca mas dejara que Estellita elyja el color de sus accesorios. N1 de ninguna otra cosa que
vaya a ponerse. Es su primera decision importante. Esta en todo el derecho de tomarla, ya
casi cumple once anos.

Mi pelo era una esponyilla de brillo para ollas de aluminio. Estellita es medio negra y medio
blanca, es decir, una pura mulata. De ahi la terquedad de mi pelo aunque, en términos
generales, sali trando mas hacia el blanco. Todas las mananas, Estellita me estiraba el pelo y
me lo arremangaba en dos bollitos. Me decia que asi me lo iba domando y yo me 1maginaba
que algun dia me 1ba a empezar a nacer liso, mono y en capas como el de Farrah Fawcett.

—Menos mal el tuyo no salié tan apretado —decia—, esto es la esclavitud.

Pobre Estellita. A ella le tocaba hacerse la toga tres veces por semana. Se le 1ha una
hora entera por la noche frente al espejo, una caja entera de pinzas y otra hora entera
quitandoselas por la manana. Cuando cumpli los doce anios yo también aprendi a hacerme la
toga. Ahora se nos 1tban dos cajas enteras de pinzas y siempre llegaba tarde a la clase de
matemiticas. Hasta que descubri las bondades de la plancha. Me planchaba el pelo como
planchar un vestido recién terminado y me quedaba tan liso que si Farrah Fawcett no
hubiera pasado de moda asi mismo hubiera podido peinarmelo. Pero las bondades de la
plancha resultaron ser mas bien relativas.

—Te lo dye —me dyjo Estellita—: la plancha quema y reseca.

Ahora mi pelo era una esponyilla, usada y sin brillo, para ollas de aluminio. Nada que
la linea de productos especializados Botanical’s y un tratamiento profesional en la peluqueria
no pudieran arreglar.

—Anda pues, mami —me dyjo Alguien—. Y lleva a tu mama también.

Pero Estellita no quiso. A esta hora ya debe haber empezado a hacerse la toga.

[...]



