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No sé qué me dijo el domingo, dice la Flaca.  Ese hombre que nunca nada conmigo de  
pronto se portó amorosísimo todo el día y toda la noche. Que Flaca para acá, que Flaca para  
allá, que tomate este ron, que este aguardientico, que vení te prendo el cigarrillo, que agarrá  
la rienda así.  Van a caballo por un potrero espectacular.  El atardecer gris  en la espalda, 
mierda de vaca debajo, matorrales de espinas por este lado, alambre de púas por el otro,  
mosquitos por todas partes. Mejor dicho, un cuento de hadas.  Entonces el hombre se le 
acerca.

—Flaca, te voy a decir una cosa —se pone muy serio, le explica—: es de una canción de 
Pink Floyd.

Se acerca tanto que las dos frentes se tocan y a la Flaca se le alborotan las mariposas 
en el estómago.  Y ahí fue cuando me soltó la dichosa frase que no entendí, Aurelio me  
habló  en inglés  y  yo de inglés  no sé  ni  un carajo.  Si  en cambio le  hubiera  cantado un 
vallenato. «A mí celos me dan cuando la veo llegar con su señor marido.» Eso sí lo hubiera  
entendido: Aurelio me quiere toda para él, estaría dichosa. Pero no lo está. Aurelio es gente 
bien y sólo como gente bien podía hablar, es decir, en inglés, ese idioma que a la Flaca le 
parece tan bien, y más tratándose de un asunto tan fundamental. La Flaca está convencida de 
que aquella frase fue la decisiva entre ellos dos, de que encierra el misterio de todo lo que 
pasó antes y después. La esencia, la naturaleza, la razón, o sinrazón, de las intenciones de él y 
ella se quedó sin saber, eso me pasa por igualada, si lo que dijo fue: a. Quedate conmigo esta 
noche vos que sos tan puta y mañana si te vi no me acuerdo, y yo que soy tan puta voy y me  
acuesto con él, o, b. Quedate conmigo esta noche y todas las demás sólo conmigo, Flaca de  
mis  amores.  Pero  entonces  por  qué  no  llama,  se  pregunta  la  Flaca  y  luego  dice:  qué 
desesperación.

Mis tetas  eran un par  de  tetas  normales.  Eran pequeñas como las  tetas  de una modelo  
italiana anoréxica. Breves. Concisas. No estorbaban, lucían en todas las camisas.  Pero eran 
jugosas, en ese sentido no se parecían en nada a las de las modelos italianas, que tienen las  
tetas muertas. Las mías estaban vivas, cuando yo brincaba ellas también brincaban, y estaban  
bien alimentadas. Eran redondas y carnosas. Daban ganas de chuparlas, y si me las chupaban  
los  pezones  se  dejaban estirar.  Eran tetas  elásticas,  un par  de juguetones  y  provocativos  
chupos Gerber. O no sé, ellos dirán. Pero a mí me gustaban.

Un día Alguien me consigue una cita con un doctor. No estoy enferma pero vamos  
de todos modos. El doctor, gafufo y encorvado, le toma fotos a mis tetas. De lado. De frente.  
Por el otro lado. Luego me las muestra en el computador.

—Estas son sus tetas.
—No, doctor, mis tetas no están tan hinchadas, mis tetas son más como las de una  

modelo anoréxica.
Pero él insiste en que esas son mis tetas y Alguien confirma, emocionado, que esas sí  

son. Luego me cubren nariz y boca con una máscara y yo aspiro y veo una lámpara redonda  
en  el  techo  y  entonces  sólo  la  luz  azul.  Me despierto  toda  trabada  y  con  las  tetas  del  
computador.

—¿Vio que sí eran? —pregunta el doctor.
—¿Vio que sí? —corrobora Alguien con satisfacción.



Todos  los  jueves  Alguien  viene  a  su  apartamento.  Alguien  es  un  tipejo  de  lo  más 
desagradable. Barriga chorreada. Patas de pollo. Bozo incipiente. Pelo tupido hasta casi el 
hombro.  Rebelde.  Grasiento.  Usa  camisas  tornasoladas  de  arabescos  caprichosos 
multicolores y seda legítima y las lleva desabotonadas hasta el cuarto botón. Por supuesto, se 
le ve esa inmunda cicatriz queloide que tiene en el pecho y que se vive rascando. La Flaca le 
ha dicho que se eche una crema antipruriginosa, pero a él le entra por un oído y le sale por 
el otro. Alguien se cuelga el celular en el cinto, usa botas vaqueras en este calor y se llama 
John Wilmar. Entra como si fuera el dueño del apartamento (porque lo es), y doña Martha  
Lucía se le enrosca en las piernas. Bate juguetonamente su juego de llaves a medida que 
avanza por el pasillo y con la otra mano saca la pistola que siempre lleva encaletada en cierto 
punto estratégico de su anatomía, con aires de gran capo (porque no lo es).

—Quitate todo —le ordena—, pero dejate los tacones, mami.
—Sí, papi —responde la Flaca.
Hoy es jueves.

Basura, dice la Flaca, incoherencias de loco perdido. Hay que entenderla. Primero, Aurelio 
no la ha llamado. Segundo, está la barrera idiomática: eso fue lo que aquella frase le pareció.  
Un amasijo de sonidos deformes, ridículos, curvados en perpetua doble u. Y luego está el 
bareto que se fumaron detrás del guadual. Aurelio estaba fumado. Y estaba tomado también, 
ya se habían bajado caneca y media de Blanco. Apenas eso y el poquito de ron que el jinete  
de rojo nos ofreció, dice la Flaca.  Tampoco estaba tan pasado como para no saber lo que  
decía,  rectifica la Flaca y anota, con énfasis, que el caballo en ningún momento lo tumbó. 
Además los borrachos siempre dicen la verdad.

La  Flaca  no  tiene  ni  idea  de  cuál  es  esa  verdad.  Pero  se  puede  imaginar.  Un 
sentimiento que tenía atrancado en ese pecho peludo tan bello que tiene, dice y al mismo 
tiempo:  esto no puede ser. Ella no se siente capaz de inspirar algo tan, cómo dijéramos, 
recíproco. Y menos en ese hombre precisamente. Un perro, un misógino, la indiferencia en 
persona, lo único que ha hecho en la vida es ignorar su existencia, mejor dicho, un príncipe 
azul. La Flaca lo ve, montado y de todo, por fin susurrándole todo lo que ella ha deseado sin 
esperanza desde que lo conoció. Claro que esto no puede ser, esto es sólo lo que yo quiero  
ver.

La Flaca se pregunta qué vio él. No seré una reina del certamen nacional de belleza,  
pero fea no soy. La blusita le resalta las tetas, los pezones están erizados por culpa del viento, 
y la silla el culo si uno se fija bien. Y Aurelio se fijó muy bien, dice la Flaca: Puras ganas de 
manosear lo que tenía a la vista. En cambio esto es algo que sí se siente capaz de inspirar.  
Morbo. Hambre. Deseos de incrustárselo por cada orificio del cuerpo. Pero cómo saber. 
Cómo llegar realmente a tener la certeza. Quiero saber cada una de sus palabras, pero más  
porqué las escogió, quiero saber qué les inyectó, qué quiere él, qué siente por mí, lo quiero  
todo, verme a través de sus ojos, sentirme correr por su sangre, leerme en las abstracciones  
de su materia pensante.

En realidad las palabras son lo de menos, la Flaca quiere penetrar en su seso y abrirse 
paso y descubrir lo que Aurelio guarda ahí. El problema es que uno no puede ir traspasando 
paredes así como así. Primero está esa delgada pero incorruptible barrera de piel y luego la 
poderosa  concha  craneal,  esmaltada  para  mayor  seguridad.  Los  pensamientos  están 
protegidos, sellados herméticamente a prueba de intrusiones externas. La Flaca está aquí, 
metida en su propia envoltura de la que ni siquiera puede salir, y Aurelio está allá. Muy 
cerca, las frentes están tocándose, pero tan lejos que la Flaca no lo puede alcanzar. Aurelio 
termina de hablar. Esa frente, tan calentita que está, se desprende de la otra frente. La Flaca 
está turbadísima, algo le ha dicho y parecía importante, ni idea qué, pero, de todas maneras, 
el corazón se le quiere salir. Lo que haya sido necesita respuesta. Aurelio mira a la Flaca. La 
Flaca no sabe cómo reaccionar. No quiere dar una señal de amor si él no le habló de amor,  
no quiere quedar en desventaja frente a él. Pero tampoco quiere dejarlo en desventaja a él si  
sí le habló de amor. Estoy esperando, parece que le dijera Aurelio, decime lo tuyo pues.



Yo le sonreí porque qué otra cosa podía hacer, dice ahora la Flaca con frustración. 
En su momento todo fue así de simple y perfecto, pero ella no ha hecho otra cosa que darle 
vueltas  al  tema  desde  el  domingo.  Esculca.  Revuelca.  Repasa  la  escena  una  y  otra  vez 
tratando de percibir un indicio, un gesto de Aurelio que en su momento se le escapó, una  
tonalidad significativa en su voz, algo a lo que poderse agarrar y cada vez le parece que 
encuentra un nuevo matiz, una nueva y posible explicación, una nueva verdad que los hechos  
no pueden desmentir. Pero tampoco confirmar. La Flaca está perdida en su propia memoria, 
como una loca, y entre más se esfuerza por ver con claridad más se le empaña la cosa. La 
memoria es una manzana podrida, ahora todo es apariencia y distorsión. Es una cosa nueva 
que ya nada tiene que ver con el original: la manzana que hace rato perdió la consistencia y el  
color.  Hubiera debido pedir traducción, se lamenta ahora la Flaca a sabiendas de que los 
hubieras no valen. Lo que pasó ya no tiene reversa, ni qué decir de lo que ni siquiera llegó a 
pasar. Eso se quedó sin pasar. Lo dice sólo por decir, por torturarse, desde el domingo esa 
es mi única diversión. ¿Que qué?, hubiera dicho la Flaca. Lo ha ensayado mil veces y esta es 
la versión más lograda de las mil: a mí haceme el favor de hablarme en cristiano. Así de fácil 
se hubiera evitado esta duda que la está carcomiendo. Pero eso hubiera implicado reconocer 
su completa ignorancia en el tema del inglés y ya se sabe que en esta ciudad bien el que no 
habla inglés es gente mal.

Un  pobre  pelagato  que  no  tuvo  para  colegio  bilingüe,  intercambio  estudiantil, 
semestre en Londres, campamento de verano en Florida, que ni siquiera tuvo para un pinche 
nivel en el Berlitz local. Es que tampoco le alcanzó para la cuota mensual del tv Cable con lo 
instructivos que son los subtítulos en español. Un equis salido de esos barrios sin nombre 
que quedan por allá abajo, un John Wilmar, y yo no me iba a desenmascarar. Yo no soy la  
Flaca. Yo soy la mentira que he inventado de mí.

Todavía no cumple once años. Lo sabe porque todavía lleva dos bollitos en la cabeza. Uno a 
cada lado, adornados con gruesas cintas de color rosado, de esto se acuerda  muy bien.  
Estellita cose. El pie martilla, la hebra se clava, la tela se desliza, las manos la acompañan. 
Estellita y máquina se han convertido en una sola cosa. Lleva cosiendo toda la mañana. Toda 
la semana. Toda la vida de la Flaca y quizá también antes.

—Mamá, están timbrando.
Estellita sigue cosiendo. La labor no puede descuidarse ni por un solo momento. 

Hasta la imperfección más insignificante la nota el cliente, eso es seguro, el tacto es el sentido 
que no perdona y todo lo exagera. La magnitud de la hilacha que se restriega con saña en ese 
punto inaccesible de la espalda causando escozor y una molestia insoportable, y que cuando 
corroboramos con los ojos nos parece tan poca cosa. Era nada más esto, nos preguntamos. 
Pero sólo las pieles satisfechas regresan y Estellita hace lo que más puede.

—Entonces andá a abrir nena, ¿no te das cuenta de que estoy ocupada?
—¿Y si es un ladrón?
—Son unas clientes.
—¿Cómo sabés?
—Nena, andá a abrir.
No hay que dejarlas esperando y menos a estas tan distinguidas que acaban de dejar 

los ambientes antárticos del Mercedes Benz con aire acondicionado. Los cambios bruscos de 
temperatura no convienen, pueden torcerse y quedarse torcidas para toda la vida, en la calle 
hace un calor de los mil demonios. En la casa no porque a duras penas si llega la luz. De  
todas formas toma su tiempo recuperarse y más cuando ya casi se empezaba a sudar. Las dos 
mujeres se ayudan con la mano a falta de abanicos más eficaces. Haber bajado todo ese 
tramo de escalones empinadísimos no fue cualquier cosa. Pero qué se le va a hacer.  La  
modista vive así:  debajo del nivel  de la calle,  en el piso subterráneo de una casa de dos 
plantas y media (la última todavía no está terminada), reformada para que le quepa el mayor 
número de habitantes así queden hacinados, la modistería no da para mayor cosa. Pero no 
quita los buenos modales.



—Buenos días, señora Domínguez —Estellita se levanta, se acicala los mechones que 
tenía desordenados, se alisa la bata y los retazos caen—. Señorita es un placer conocerla, 
tengan la bondad de sentarse.

No siempre Estellita elabora frases tan elegantes. Se nota que estas dos clientes son 
especiales.  Maquillaje  discreto.  Zapatos  finísimos.  Alhajas  auténticas.  Todo  importado 
menos las esmeraldas, mejores que las criollas no se consiguen en ninguna parte. Son gente 
importante y así mismo hay que tratarlas.

—Nena, traele agua a las señoras que vienen muertas de sed —se vuelve hacia ellas—. 
Qué calores los que están haciendo últimamente, ¿no es cierto?

La Flaca abre la nevera. Esa señora ha venido antes, está segura de haberla visto. Saca 
la jarra de agua helada. Sirve dos vasos, que en realidad son frascos de mermelada reciclados.  
Entonces se acuerda: 36 metros de holán de lino azul aguamarina para los uniformes de las  
damas voluntarias de la campaña política, hace ya unas semanas. Un trabajo de peso, y hasta 
gratificante para la modista promedio que prefiere entenderse con las telas más finas. Una 
suma no despreciable pagada billete sobre billete y sin pedir rebaja, con dineros de las arcas  
municipales. Dinero es dinero pero siempre exalta el espíritu, y la cotización de la modista  
en el mercado de valores de la modistería, la notoriedad de su procedencia. Esta señora es la  
futura primera dama. La Flaca sale de la cocina con los frascos de mermelada sobre una 
bandeja de pasta. La otra, por la edad y un indiscutible aire de familia, debe ser la hija, y en 
consecuencia lo será también del esposo aunque nunca se sabe. Pero los privilegios los tiene 
todos. Es la hija del futuro alcalde de la ciudad. De toda la ciudad, incluida la ciudad bien y  
también la otra, para este tipo de cosas no se hacen distinciones de clase. Todos los votos 
cuentan, ya sean del dueño de media ciudad o del hijo de la fritanguera, y los del populacho, 
por ser los más numerosos, son los que en definitiva, nos guste o no, eligen al gobernante.  
Así que lo más cercano que existe a la realeza está sentada en la desteñida poltrona de la  
salita de estar de la Flaca, hojeando una revista de modas con sus manitas de uñas cuidadas 
por  manicuristas  expertas  y  diciéndole  gracias  porque  le  entrega  un  vaso  de  agua.  Los 
organismos  aristocráticos  también  pierden  fluidos  y  se  deshidratan.  Gracias  a  usted  por  
concederme el honor de recibírmelo.

Las señoras ya han entrado en materia. Se trata de una urgencia. Definitivamente en 
los  centros comerciales  de esta  ciudad no se  encuentra  nada que esté a  la  altura  de un 
personaje de esta categoría, casi se trata de una princesa, y ya no hay tiempo de encargar algo  
a Bloomingdale’s. El té de quince años tendrá lugar en el Club Colombiano, elegantísimo, 
dentro de cuatro días, prontísimo. Será posible que Estellita, tan ocupada que se mantiene, 
en tan corto plazo alcance a confeccionar un vestido apropiado para la ocasión y la señorita.

—Claro que sí —dice inmediatamente.
Para la hija del futuro alcalde todo es posible. Hasta lo imposible. Si lo necesitara  

para mañana también se lo haría. Qué es una noche en vela para la modista entrenada. 
Ahora la señorita tendrá que perdonar las confianzas que esta profesional de la modistería va 
a  tomarse  en  su  cuerpo.  Es  la  única  manera  de  conocer  sus  medidas  y  la  precisión 
milimétrica es requisito. Adivinando no se llegaría a ninguna horma que luzca. Estellita saca 
cuaderno y lápiz y estira el metro.

—¿Y la señorita ya celebró sus propios quince?
Hay que distraer a la cliente preguntándole cualquier cosa para que se olvide de las  

molestias a las que necesariamente hay que someterla.
—Póngase bien derecha.
La señorita explica que la celebración de sus quince años fue hace casi dos años, y 

una  se  imagina  la  suntuosidad  de  los  salones  de  fiesta,  la  delicadeza  de  los  manteles 
bordados, los arreglos de flores exóticas, el pastel de siete pisos, la precisión de la orquesta  
en la entrada triunfal de la homenajeada, la envidia de las invitadas, las bocas abiertas de los 
invitados y más que nada el vuelo del vestido al girar por los movimientos rotatorios del vals.

—¿Era rosado como ordena la tradición? —pregunta la modista.
—Rosado  no,  era  salmón  —aclara  la  señorita  categórica—:  el  rosado  es  un  color 

frondio.



A la Flaca se le revuelve todo por dentro. Por qué no se abre la tierra y se la traga con 
todo y los muy rosados moños que tiene en la cabeza. Hoy empieza a abrirse una brecha: 
nunca más dejará que Estellita elija el color de sus accesorios. Ni de ninguna otra cosa que 
vaya a ponerse. Es su primera decisión importante.  Está en todo el derecho de tomarla, ya 
casi cumple once años.

Mi pelo era una esponjilla de brillo para ollas de aluminio. Estellita es medio negra y medio  
blanca, es decir, una pura mulata.  De ahí la terquedad de mi pelo aunque, en términos  
generales, salí tirando más hacia el blanco. Todas las mañanas, Estellita me estiraba el pelo y  
me lo arremangaba en dos bollitos. Me decía que así me lo iba domando y yo me imaginaba  
que algún día me iba a empezar a nacer liso, mono y en capas como el de Farrah Fawcett.

—Menos mal el tuyo no salió tan apretado —decía—, esto es la esclavitud.
Pobre Estellita. A ella le tocaba hacerse la toga tres veces por semana. Se le iba una  

hora entera  por la  noche frente  al  espejo,  una  caja entera  de pinzas  y otra  hora entera  
quitándoselas por la mañana. Cuando cumplí los doce años yo también aprendí a hacerme la  
toga. Ahora se nos iban dos cajas enteras de pinzas y siempre llegaba tarde a la clase de  
matemáticas. Hasta que descubrí las bondades de la plancha. Me planchaba el pelo como  
planchar  un  vestido  recién  terminado  y  me  quedaba  tan  liso  que  si  Farrah  Fawcett  no  
hubiera pasado de moda así mismo hubiera podido peinármelo. Pero las bondades de la  
plancha resultaron ser más bien relativas.

—Te lo dije —me dijo Estellita—: la plancha quema y reseca.
Ahora mi pelo era una esponjilla, usada y sin brillo, para ollas de aluminio. Nada que  

la línea de productos especializados Botanical’s y un tratamiento profesional en la peluquería  
no pudieran arreglar.

—Andá pues, mami —me dijo Alguien—. Y llevá a tu mamá también.
Pero Estellita no quiso. A esta hora ya debe haber empezado a hacerse la toga.

[…]


