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Umar TIMOL

LE JOURNAL D’UNE VIELLE FOLLE

Je suis un cliché.

Un cliché exotique car apres preés de trente années passées ici on me sert, avec la régularité d'un
métronome, les mémes questions et les mémes commentaires. Vous venez donc de la-bas, que
ca doit étre beau, splendide pourquoi habiter ici alors que votre ile est si belle, moi je réve d'y
aller, me reposer sous le beau soleil des tropiques, permettez-moi, madame de vous dire que
vous avez le charme et la douceur des gens de la-bas. Oui c’est ¢a, gentille et charmante, c’est ce
qu’on retient de moi, je suis I'étrangere, celle qui vient d’ailleurs alors que je suis comme vous,
bien plus que vous ne le croyez, alors que je suis emplie de cette méme merde qui grouille dans
les bas-fonds de vos réves avortés.

Ensuite cliché misérabiliste qui s’exerce généralement apres quelques verres d’alcool, quand on
est rouge et penaud et qu’on ne sait plus tout a fait ce qu’on dit ou plutét si quand on se laisse
aller a dire ce qu’on pense vraiment, que, oui, la-bas, c’est les cocotiers et qu’est-ce qu’ils sont
heureux les indigénes, ils s’amusent a tout bout de champ, c’est ¢a, la fameuse paresse des files,
C’est le temps, le soleil indolent qui vous donne envie de réver et de dormir, heureusement qu’on
est parvenus a les civiliser. Mais comme je suis gentille et charmante, je me tais, de toute facon,
je suis depuis longtemps a la surface des étres et des choses, ce que vous dites, pensez, ce que
vous chiez, ce que vous étes m’'importe peu.

Je m’en fous, a vrai dire, royalement.
Je suis un cliché. Car je suis dans la moyenne de la moyenne. Je vis dans un appartement miteux

situé dans les faubourgs de la grande capitale. Il n’est pas utile de le décrire. Il suffit de savoir
qu'il répand tous les relents de la médiocrité. Je ne suis ni riche, ni pauvre, ni belle, ni laide, ni
intelligente, ni béte. Je ne suis rien. Mais ¢a il faut éviter de le dire. On vit a I'’ére du positif. 1l faut
positiver. Le monde va mal.

On dispose d’assez de bombes pour nous renvoyer aux enfers mais il faut positiver. Je positive
alors. Je ne suis rien mais je positive.

Je suis un cliché. Car je suis une vieille femme et la vieille est censée savoir se comporter en
société. Il faut se tenir, ma chere. Elle ne doit pas se mettre, par exemple, a éructer qu’elle créve
de peur a I'idée de la mort. Elle ne doit pas dire qu’elle n’a nullement envie de jouer avec ses
petits-enfants. De toute facon je n’en ai pas. Elle doit se faire toute petite, recroquevillée, comme
un pot de chambre, mais, non pardonnez-moi cette impolitesse, on dira donc un vase a fleurs
dont on a envie de se débarrasser mais on n’y arrive pas parce qu’on a la nostalgie des vieilleries.
La-bas, dans mon ile, on aime bien les vieux surtout quand ils ont assez de terres pour nourrir
plusieurs générations d’héritiers. Ici, puisque c’est la civilisation, on les confie a ce qu’on appelle
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pudiquement une maison de retraite. Etrange pudibonderie quand on sait qu'on y passe ses
journées dans des couches bourrées de pisse et de merde.

Je suis un cliché car je déteste mon mari. Rien de bien fielleuy, il faut le souligner, mais je le
déteste. Mon mari, the one and only ( je m’exprime en anglais car je suis de la-bas, la soi-disant ile
exotique ancienne colonie, on y parle toutes les langues sans en maitriser aucune et il ne faut
surtout pas croire que c’est une agression contre la sacro-sainte langue francaise ). Je précise qu'’il
n’est pas un méchant homme mais il est tout simplement médiocre. Mais que peut-on espérer,
apres tout, apres trente années de vie commune ? Faut-il que je parle du grand amour, de I'amour
qui franchit les frontieres de I'espace-temps, de I'amour qui se réalise dans la fusion des corps et
des ames ? Allons laissons ca aux adolescents au grand ceeur et a I'intelligence microscopique. Il
est homme comme tous les hommes, ni mieux, ni pire. Il regarde son porno avec discrétion, il
manie sa queue et la télécommande avec la méme délicatesse. Il est amateur de foot, fan
inconditionnel de Liverpool ( pourquoi Liverpool et pas Manchester, je vous prie une fois de plus
de méditer notre histoire coloniale ). Il regarde ses matchs, une biere a la main et se déhanche
comme un beau diable. Il croit qu'’il est un grand joueur de foot alors qu'il a la téte d'un arbitre et
la dégaine d’'un ramasseur de ballons. Je n’ai, par ailleurs, jamais compris pourquoi des hommes,
parfaitement hétérosexuels, du moins selon les apparences, s’amusent a regarder vingt- deux
hommes en calecon courir derriére un ballon. On ne va pas résoudre le mystere masculin de sit6t.
Mais passons. Pas lieu ici de procéder a I'évocation poétique de ses méthodes pour me baiser,
pardon, pour me faire I'amour ou encore son esprit buté ou encore son c6té kitsch, ses nombreux
vétements tres colorés, il penche pour le rose et 'orange.

Je suis un cliché. Une femme prévisible dans un corps prévisible, dans un lieu prévisible, dans une
société aseptisée, qui a évacué la violence, qui vend des réves

cons qui se croient supérieurs. On se croirait dans un zoo, on y retrouve la connerie humaine dans
toute sa diversité et sa richesse. Et donc, madame, c'est-a-dire, moi, joue, je suis d’'une extréme
politesse, je sais toutes les formules de salutations, selon les communautés, je sais poser, selon
I'auditeur, la question qui tue et qui charme ( comment va votre fils / fille le médecin / comptable ),
j’ai lu mon Carnegie, moi, je n’'ouvre ma petite bouche qu’aux moments propices, tout est calculé, je
sais distiller ce poison qui envoite et déroute, comme je suis 1'épouse pudique j'évite aussi de me
meéler aux conversations des amis du trés cher et quand il énonce un quelconque insipide
commentaire a mon propos, qu’elle est jolie aujourd’hui alors je minaude, je fais la timide, comment
oses-tu chéri, devant tout le monde, j’ai honte et pour parfaire la comédie je rougis un peu, juste ce
qu'il faut, je suis, en d’autres mots, un véritable saint, un étre éthéré qui séme I'amitié et glane ce
qu’il y a de meilleur chez 'autre, et pour clouer le cercueil, je me mets a évoquer, en fin de soirée,
mon travail de bénévole aupres d'une association qui aide les pauvres et 13, je peux vous assurer,
clou qui cloue le bec, qu'on me regarde d’un air ébahi et émerveillg, je crois qu’il faut la m’applaudir,
n’hésitez-pas, allez-y, mais je suis vraiment au sommet de mon art quand je recois la famille de mon
cher mari, pauvres demeurés qui débarquent de I'ile- village et il faut m’admirer, je les chouchoute,
je les caline, je suis aux petits soins, je leur concocte des plats comme ils les aiment, je leur fait
découvrir la belle capitale, j’offre des cadeaux aux enfants et j'écoute patiemment les déboires des
vieux et des vieilles et ca marche a merveille, ils m’aiment, ils m’adorent, et disent a mon cher mari
qu’il a vraiment de la chance d’avoir une épouse aussi merveilleuse, je suis donc, sans conteste, une
comédienne surdouée.

Parfois je joue si bien qu’il m’arrive d’oublier ce que je suis vraiment.

Page 2 of 10



IWP 2018

Je suis aussi folle.

Ainsi je consacre toutes mes journées a des tournées dans le métro. J'aime les vertiges de la
mécanique, me perdre dans la foule, cet anonymat qui dilue tout sentiment d’appartenance,
ainsi se laisser emporter par ces trainées de métal et de chair méles. Et j'y vais parce que je suis
en quéte d'un regard, du désir d'un étre qui, un instant, m’éveillera a nouveau a la vie, qui lui
assignera un sens. Et je demeure ainsi, pendant des heures, dans les trains, je transite d'un train
al'autre, a la recherche d’'un regard, d'un seul, mais ce regard ne survient pas, ne surviendra pas
car on ne me voit plus, on ne m’observe plus, je ne suscite plus le désir.

Je suis invisible. Je ne suis rien.

Je m’autorise aussi une deuxieme folie. Je m’incise parfois les veines avec une lame. Rien de bien
dramatique, il est vrai, car je m’arréte toujours au bon moment. Quelques gouttes de sang et puis
s’en vont. Je ne suis pas comme ces adolescents, stupides et vulgaires, qui se tailladent la chair
jusqu'a l’os. J'ai toujours détesté le spectacle. Je suis une bourgeoise, méme s'il n’y parait pas, et les
bourgeoises n’aiment pas la provocation gratuite. Je suis, a vrai dire, comme ces chirurgiens qui
parviennent a vous refaire le nez ou les nichons, pardon,

les seins sans laisser de cicatrices. Du grand art.

Je cisele ma peau avec art.

Voila donc ce que je suis. Cliché, comédienne et folle.

Ou du moins ce que je crois étre.

Spectacle affligeant ou spectacle de I'ordinaire. Je vous laisse choisir.

Mais le plus important est ailleurs. J’aime.

Je t'aime.
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SANG
Tu es belle. Et je suis fou.
Corps de pierre. Corps solaire. Corps solitaire. Lactescence estivale. Echancrure sauvage. Tu es
ma chair d’ivoire. Astre noir. Mon obscéne territoire. Tu m’emmures sous le déme des

lamentations. Ma succulence permise. Ma maitresse. Ma connivence sensuelle. Ma lunaire
tyrannique. Princesse endiablée. Lacis de sueur. Idole enrobée de soie. Et d’épines.

(Euvre de feu et de sang. Les aréoles de tes levres épousent et entaillent ma peau.
Asseche-moi. Je suis désert. Flagelle-moi. Je suis esclave. Inféode-moi. Je suis ta propriété. Ton
bibelot. Je plisse ta nuque. ]'éploie ton ventre. Dunes célestes. Ta chevelure est une liasse de
flammes. Tes yeux un ouragan de sable. ]'éventre ta langue engorgée et me désaltére. Elle est
hostie pour ma bouche infidéle. Elle est calice pour ma bouche hérétique.

Je renonce au devoir. A la raison. Je suis dévot aux lieux de la débauche. Je suis mendiant au
seuil de ta taverne. Je m’abreuve aux sources hallucinées. Opium et vin. Je renifle tes aromes
opiacés. Je mords tes ébréchures alcoolisées.

Je suis celui revétu de guenilles qui lave et baise tes pieds. Je veux boire. Encore boire. Encore
boire. Et me dissoudre sous les osmoses de l'ivresse.

Je suis amant de I'amour. Celui revétu de laine. Celui revétu de crasse et de boue.
Celui qui se prosterne sur ton corps. Lieu de vénération. Lieu de priere.

Celui qui a I'aurore de ton voile récite les silences de tes yeux. Celui qui glane des nattes de sang
sur ton mausolée.

Et tu es mon livre sanctifié. Mon poeme.
Et je suis poete fou qui quémande le sens de ton verbe. Et je suis poéte fou qui vole la parole.

Poete fou qui dérobe ses obéissances. Poete fou qui professe une parole transmuée.
Parole incantatoire pour te célébrer et te créer. Parole au-dela de la parole pour t'aimer.

Et tu es ma féconde indélicate. Celle qui me purge de mes lassitudes. Celle qui reflue mes fautes
et mes rancceurs. Celle qui coalise extase et douleur

Et ton nectar infeste mes réves les plus nonchalants. Ton nectar infeste mes repentirs
nocturnes.

Tu es festin que je romps et qui me corrompt.
Et je déguste ta gorge blanche. Je hume tes senteurs épicées. Je soutire tes seves tuméfiées.

Et tu es ma vanité. Ma lascive. Ma vierge indécente.
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Tu sillonnes les mers vengeresses et les rues fétides. Tu sillonnes ma carcasse avide et mes
plaisirs terrifiés. Tandis que ma salive adultere encore tes lévres. Tandis que les liqueurs
dédiées a la jouissance suturent encore ta peau fissurée.

Tu es femme et la nuit carnassiére froisse les tombeaux. Tu es femme et le ciel exsude des
flocons de pierre.

Tu es femme et 'océan se désertifie et la terre se décalcifie. Tu es femme et les bétes frémissent
les signes de 'apocalypse.

Et tu es belle. Ma gazelle opaline. Eau qui pleut entre mes cils. Soupirs qui veloutent mes songes.
Safran qui pave mes cicatrices
Et tu es belle. Ma douce. Ma moelleuse. Ton visage une aube lumineuse. Nébuleuse bleue. Collier

de poussiere d’étoiles. Collier de promesses infinies.

Et tu es belle. Mon trésor caché. Coulis de diamants. Tresses de perles. Canevas de rubis. Je suis
'orfevre de tes enchantements. De tes paresses.

Et tu es belle. Femme-ile. [le-femme. Je résilie les ailleurs et m’assermente insulaire. Je suis phare
dressé sur ton nombril.

J’éclaire les cantiques de tes luxuriances.

Et je veux encore longtemps ramper tel un animal sur ton linceul. Et le rapiécer avec mon sang.
Et m’endormir mélé - a mon refuge - a ton corps livide.

Et je noircis mes yeux avec les cendres de ma lune noire. Et je renie les théatres convulsés et
frivoles de 'éphémeére. Et ma chair soumise et aveuglée se livre aux obsessions et aux
intolérances de ton culte.

Et je suis corps-instrument. Corps-tabla. Corps-ravane.

Et tu me cadences dans les tranchées de tes levres. Et tu m’excises sur ton crucifix.

Et tu es miroir.
Et tu infléchis la migration des astres. Et tu enneiges les soleils.

Tu es miroir. Et tu décolores les incarnats vénéneux du mal.
Tu es miroir. Et dans tes abimes je déracine mon moi afin d’étre toi.
Tu es miroir. Et je te fracasse.

Et tes scissures tranchent mes veines. Et mon sang longtemps aprés ma mort moissonnera ton
souffle sur les esplanades de la folie.

Et je suis poussiere qui cerne niche incandescente.
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Coeur du monde.

Et je décapite les tétes de ceux - mécréants et fidéles — qui a tes pieds se vautrent mais qui ne
savent déterrer les alchimies de 'amour.

Et je vagabonde dans ma barque fragile avec les ames proscrites et maladives.

Et je donne a manger a l'estropié. Je chante les infamies avec le 1épreux. Et mon corps est abri
pour le chien galeux. Et mon corps est armure pour le clochard. Et mon corps est puits pour les
larmes de la femme déchue.

Et en leur demeure qui est ma demeure je converse avec les fous.

Et nos lévres ensanglantées dansent paroles inspirées qui récitent les versets de I'amour.

Et tu es belle. Ma fée noire. Ma blessure noire. Et je veux exténuer prunelles noires qui creusent
des verbes dans ma peau. Et cisailler réve d’ébéne. Ecorcer ce réve d’ébéne.

Extraire son essence et déméler tes extravagances.

Et je psalmodie ton nom quand le néant m’engloutit. Et jinvoque ton nom quand la guerre
vomit des cadavres d’enfants.

Etj'implore ton nom quand mes larmes s’effacent et que je ne veux et ne peux plus pleurer.
Etje suis en attente.

Du suc noir qui innerve tes courbes. Du suc noir qui encre ta chevelure.

Et je suis en attente.

Du suc noir qui peuple ta peau. Du suc noir qui enfle ta rage.

Qu'il m’entaille et qu’il m’empale. Qu’il m’abandonne en pature a la foule bouffonne et cruelle.
Car je ne suis rien. Et je veux mourir.

Et je guette luminescences qui annoncent mon sacrifice.

Afflitez vos sabres mes amis.

Car je ne reconnais ni la mort ni la vie.

Car mourir c’est renaitre en toi. C’est étre toi.

Et tu es belle. La plus belle.

Et je voyage hors des enclaves du temps.
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Je suis amant de tous tes lieux. La ou tu as été et la ou tu seras.

Je suis pére et je t'ai imaginée. Je suis meére et je t'ai fagonnée. Je suis ton premier sourire et ta
premiére gorgée de lait.

Je suis les terres que tu as foulées. Et les ciels que tu as désertés. Je suis tes mains dépliées a
I’heure de la priére. Et tes mains nouées a ’heure de la douleur.

Je suis les houles que tu as caressées. Et les tourmentes que tu as apaisées.
Je suis les lettres qui ciseélent ton prénom. Et le livre sacré qui recéle nos conjugaisons.

Je suis les mains qui berceront ton dernier souffle. Et les mains qui t'‘endormiront dans ton
tombeau.

Etje taime.

Et un seul atome de ton amour me rassasie. Et me resplendit.

Un seul atome de ton amour ampute mes laideurs. Et expurge mes pourritures.

Un seul atome de ton amour suffit a ce que je m’oublie.

Et je ne pense qu’a toi.

Un seul atome de ton amour me béatifie. Et je suis 1'élu.

Etje taime.

Et tu es en toutes choses.

Tu es soleil qui débride les gangues de I'obscur. Soleil qui écarlate les indolences des océans.
Tu es les larmes qui inaugurent les coutures de I'aube.

Larmes qui fétent la sécession des crépuscules. Larmes qui fauchent les cavalcades des lunes.
Et tu es en toutes choses.

Tu es les ames violentées. Et les monstres qui nous assaillent.

Et les haches qui embaument nos prunelles.

Tu es les fugaces de 'amour au coucher de nos haines irrémédiables.

Tu es reliquat de neige et rafales de feu qui tamisent mes nuits.
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Etje taime
Et je suis solitaire prostré dans le désert. Et je jeline.
Etje lapide les spectres des ailleurs.
Et je jeline.
Mon corps encerclé une plaie. Une crevasse.
Une dépouille et un habitacle pour tes éblouissements.
Toi.
Et tu es belle.
Et je vois entrelacés dans tes yeux ambrés et dans ton corps diaphane le paradis et I’enfer.
Et je ne désire ni la grace ni les damnations mais ton amour.
Ton amour seul. Et je t'aime.
Je bannis mon coeur afin d’étre ton coeur.
Je m’arrache a moi-méme afin de vivre en toi.

Accorde-moi 'extinction.
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LES YEUX DES AUTRES

C’est une jeune femme qui vit dans un village dans un pays lointain, elle vient de se marier et elle
est enceinte, elle aime bien son mari car il travaille dur, il est plutot gentil et il ne la bat pas et
elle attend avec impatience la naissance de son enfant, elle le sent, dans son ventre, grandir tous
les jours un peu, comme une graine qui pousse et pousse, ce sera une fille, elle le sait et elle
I'aime déja, tres fort, tout comme elle aime sa petite vie, parfois, il est vrai, elle a des réves fous,
surtout quand elle regarde la télé, elle aimerait,elle aussi, faire le tour du monde, visiter de
grandes villes rencontrer un beau prince et chanter sous la neige une belle chanson romantique
et elle se dit qu’elle est folle de penser a tout ¢a, t'es folle toi, t'es folle toi, mais elle aime bien sa
petite vie, il y a ien siir sa belle-mére qui est une peste mais il y a, comme le dit si bien sa sceur,
en pouffant de rire, pire peste ailleurs et elle aime bien sa petite vie et ce qu’elle aime peut-étre
le plus c’est de se rendre a la mer le matin, elle y va seule, tres tot et alors elle se met a courir
vite, tres vite, tellement vite qu’elle a 'impression de perdre la téte, elle se met a hurler, c’est un
bonheur tellement fort qu’il déboussole ses sens et elle aime aussi les arbres, ils sont si forts, si
puissants, ainsi enracinés dans la terre depuis toujours et elle aime aussi les étoiles, elles sont si
belles et elle se demande ce qu’elles sont vraiment, ceux qui sont allés a I’école disent que ce
sont des boules de feu, elle n’arrive pas tellement a comprendre mais elle sait qu’elles sont tres
belles et elle aimerait les toucher, aller sur une étoile, y vivre mais t’es folle toi, t'es folle toi, c’est
ce quelle se dit, t'es folle de penser a tout ¢a, elle sait, au fond, beaucoup de choses mais elle
n’aime pas en parler, elle se méfie des hommes car ils ont peur des femmes, elle se méfie des
commeres du village qui ne comprennent jamais rien a rien, elle sait, mais c’est difficile a
expliquer, dénouer le sens des yeux et elle y voit tellement de choses, de 'amour, souvent,
beaucoup et 'amour c’est comme quand les enfants se mettent a danser, ¢a va un peu dans
toutes les directions, c’est gai et ¢ca donne le tournis mais il y aussi la haine et la haine fait peur et
lui donne envie de fuir car c’est comme un feu de brousse qui consume tout et elle se dit qu’elle
est décidément folle, t'es folle toi, t'es folle toi, c’est pas tres normal d’étre comme ¢a, de rire a
tout bout de champ et depuis qu’elle est enceinte il y a en elle comme une musique, quelque
chose de mélodieux, de magique, qui inonde son corps, c’est beau et c’est fort et elle sait que ce
sera une fille, qu’elle lui ressemblera et qu’elle sera, mais ¢a c’est son mari qui 'affirme, qu’il est
béte parfois, aussi belle qu’elle et elle se dit qu’un jour elles s’en iront admirer les arbres et les
étoiles, qu’elles s’en iront courir dans les champs, courir vite, trés vite, de plus en plus vite et
elles se mettront a crier tellement c’est bon, elle sera coquette et elle lui fera de beaux vétements
et elle I'enlacera trés fort pour 'imprégner de son innocence, elle aime bien sa petite vie et puis
un jour il se passe quelque chose au village, on a peine d’abord a mettre le doigt dessus, il parait
que ce sont les gens de la ville qui inventent des choses, qui disent qu’elle et sa famille sont
différents, qu’ils sont des cancrelats ou des microbes, elle a envie de rire quand elle entend c¢a
car tout le monde au village est pareil, ils disent aussi que leurs ancétres ont tout pillé mais
qu’est-ce qu’elle sait de ses ancétres, qu’il faut se méfier d’eux car ils ont un double visage, qu’ils
veulent voler nos femmes, qu’ils font beaucoup d’enfants délibérément, qu’ils sentent mauvais et
elle entend sourdre une parole sournoise, des mots qui éclatent, qui giclent, comme le ‘nous’,
ainsi sa meilleure amie lui dit que ‘nous’ sommes différents de vous, elle se demande qui est ce
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nous, ce fameux nous, elle n’arrive pas a comprendre et puis un jour alors qu’elle est sur le point
de s’endormir elle entend un cri, cri d'un étre qu’on égorge, cri qui fend le ciel et alors quelque
chose se casse en elle, cette peur trop longtemps contenue, ce savoir trop longtemps retenu et
alors elle se met a courir, a s’enfuir, pour aller ou, elle ne le sait trop mais c’est trop tard et elle
les voit arriver mais ce ne sont plus des hommes mais des bétes et ils ont a lamain des hac hes,
des serpes, tout I'attirail de la cruauté, le regard creux, deux trous a la place des yeux, ils
s’approchent d’elle, 'insultent mais elle n’entend plus, ne veut plus entendre et elle ne veut pas
mourir, pas maintenant, pas comme ca et elle murmure le nom de dieu, protege mon enfant,
protége mon enfant et I'un d’eux, c’est un jeune, elle le reconnait, c’est son voisin, s’approche
d’elle, lui crache dessus, lui dit de se mettre a genoux, a genoux salope, tu vas payer maintenant,
regardez 13, cette chienne, elle a envie qu’on I'encule, elle a envie de nos grosses bites, a enoux je
te dis, on va t'apprendre a nous respecter, a respecter tes maitres, a genoux, sale pute et tandis
qu'il 'éventre et dépéce son feetus, qu'il déverse sur elle de I'essence et I'incendie, flanent et ne
cesseront de flaner dans les yeux de cette jeune femme, - d'un pays lointain mais qui ressemble
au notre -, la féerie lumineuse de la mer, des arbres et des étoiles.

APHORISMES
La littérature est l'inceste des mots.

Les femmes sont fascinantes, surtout quand
elles sont belles.

Il est essentiel de savoir ce qu'on est afin de
se soulager de la douleur d'étre ce qu'on
n'est pas.

Aimer est s'égarer dans un labyrinthe dont
on est le créateur.

La question n'est pas de savoir pourquoi le
monde est atroce mais pourquoi il n'est pas
pire.
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