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Fátima VILLALTA 

 

Una historia de amor cualquiera 

 

Se conocieron en una fiesta a la que no hubieran asistido en circunstancias normales. Ahora que 
muchos se habían ido, los círculos de la pequeña ciudad se reajustaban para abrir paso a nuevos y 
extraños encuentros. No se trataba de lazos y amistades, esos lazos ya estaban perdidos, se trataba 
de sobrevivir, de no perder el contacto humano y de no envejecer de golpe. También se trataba de 
tener con quien juntarse a conversar, de lamentarse un poco pero solo un poco, porque lamentarse 
mucho podría incomodar a los invitados. Había que ser sutiles y no romper la frágil burbuja. Afuera, 
la realidad era hostil, reinaba la barbarie y nadie quería pensar demasiado en ello, nadie quería 
pensar, pensar era morir en vida y ellos habían decidido quedarse, al menos una parte porque otros 
no tuvieron elección.  

Siempre había alguien, el conocido de un conocido, el novio de la amiga de una amiga, la prima de 
la novia del compañero de trabajo. Algo de alcohol para calmar la sed, un poco de mariguana para 
relajar los nervios ¿Alguien tiene el contacto de quién trae MDMA? Siempre hay alguien que trae 
consigo algo que funcione, solo para no perder la fe en el amor, el milagro que provoca el tacto de 
un desconocido, conectarse con lo más elemental, ser solo sentidos. Las imágenes del horror podían 
quedarse afuera, esas eran parte del pasado, o más bien, parte del presente de las cosas pasadas. 

Ambos llegaron sin conocer a casi nadie, pero a la vez conociéndolos a todos, de vista, de nombre, 
de espacio compartido en algún momento hace muchos años. Gente con la que antes no hubieran 
conversado jamás, por la que sentían algún tipo de aversión o simplemente ningún interés, pero ahí 
estaban todos, debían ser cordiales, había que iniciar de nuevo. El paraguas y la máquina de coser 
se encuentran de forma fortuita en la mesa de disección, llamados por el impulso de la carne que 
se atrae mutuamente, aunque en otras circunstancias jamás se hubieran visto el uno al otro como 
una posibilidad. En tiempos de hambre quién puede decirle que no a un trozo de hígado, a un pedazo 
de pan cuando el alimento escasea. Los que buscan alimento para el espíritu no están ahí, porque 
los espíritus ya murieron, solo quedan los cuerpos que buscan el sustento. Todos los que están en 
esa fiesta ya perdieron algo, aunque ha pasado tanto tiempo que no recuerdan qué, porque la 
memoria es corta para evitar que duela demasiado el cuerpo ya lastimado.   

Se observan y no se reconocen, nunca se han visto antes. Ella es una oficinista que odia su trabajo 
pero que no sabe hacer nada mejor. Él es un artista según dicen, un pintor al que su momento para 
ser descubierto ya pasó. Se ven y no se gustan, pero hay que engañarse un poco a sí mismo, vale la 
pena intentar cosas nuevas, de esas oportunidades ya casi no quedan. Ella le sonríe y se acerca, 
mañana debo trabajar y no quiero, piensa, él le regresa la sonrisa y solo espera su llegada, no piensa 
en nada, no piensa que tenga que trabajar al día siguiente porque no tiene trabajo. Se saludan, 
preguntan quién te invitó a venir aquí, no te había visto antes. Trazan los vínculos que los llevaron 
hasta este momento. No conocen a las mismas personas, no frecuentan los mismos círculos, 
coinciden que verdaderamente el azar – también llamado desgracia - los ha juntado ahí, en esa casa 
vieja, con esa gente extraña que baila poseída con los ojos viendo hacía ninguna parte, esa gente 
que solo necesita de sí misma mientras alguna sustancia ajena le recorra el cuerpo.  

Hablan de cualquier cosa, del clima que nunca mejora, que siempre continua infernal y que no 
conoce el cambio de estación. Es agosto y a veces llueve por la noche, pero el infierno no tiene 
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tregua. Después de un rato, un incómodo silencio se instala entre los dos, no queda nada más de 
que hablar, no tienen los mismos intereses, tampoco intereses parecidos, ni siquiera son contrarios, 
solo son ajenos. Entonces piden más cerveza, él enciende un cigarro de mariguana, lo trajo desde 
su casa para no tener que pedirle nada a algún desconocido o peor, a algún tipo conocido y 
desagradable.  Ambos piensan que tal vez después de beber y fumar un poco, todo puede fluir 
mejor. Siguen conversando de cualquier cosa, de como nunca se habían conocido, de cómo no 
simpatizan con muchos de los que están en esa casa vieja y medio mugrienta de Managua.  

Gente entra y sale, van al patio, varios de ellos van descalzos, dejan sus pisadas oscuras en el piso, 
quién va a limpiar todo esto piensa ella. Apenas un par de focos iluminan todo el lugar. En la 
penumbra se alcanza a ver una pareja al fondo de la sala, la mujer lleva un vestido de flores, está 
sentada encima del hombre, hacen movimientos extraños, cogen al parecer, pero todos fingen no 
verlo, nadie se entera de lo que pasa fuera de sí mismo. Él la reconoce, salieron alguna vez hace no 
mucho pero no funcionó, encontrarla de nuevo no era extraño, así es esto piensa. Ella le dice que 
ya tiene que irse, no quiere dormir tarde, mañana debe atender la queja de algún gringo con alguna 
enfermedad terminal que su seguro médico no cubre; tiene auto y le dice que puede llevarlo hasta 
su casa, pero él propone que se vayan a su apartamento, a conversar un rato más, aunque ya no 
tengan nada de qué hablar. Ella accede, no pierde nada en intentarlo, una decepción más o una 
decepción menos no cambia el panorama, al menos servirá para decir en la oficina que tuvo sexo 
anoche, aunque a nadie haya preguntado ni le importe.  

Ella renta un apartamento en una zona acomodada de la ciudad, él vive en un cuarto diminuto, en 
una casa que comparte con cuatro hombres más cerca de la universidad. Nunca está de más tener 
de cerca la vida universitaria, o más bien, tener cerca la vida universitaria para que jóvenes e 
impresionables muchachitas lo hagan sentir como un hombre interesante, aun así, él ya siente que 
no puede seguirles el ritmo, ya comienza a sentirse… no viejo, esa palabra suena muy fea, pero si 
mayor, adulto y esta no era la adultez que imaginaba. Qué estoy haciendo de mi vida comienza a 
pensar, ni siquiera tengo un taller para mi trabajo, solo mi cuarto donde apenas alcanza una cama, 
una silla, un caballete en un rincón y un closet desarmable. Van juntos en el auto, él sigue en silencio 
meditando en el sinsentido de su vida adulta, ella lo observa de reojo y piensa que nunca había 
salido con un hombre así, se ve desaliñado, no es feo, pero podría arreglarse mejor. Esa camisa de 
cuadros desteñida ¿Cuántos años tendrá usándola?  

Ella vive para trabajar en algo que no le interesa ni le apasiona, aunque tampoco cree que pueda 
existir tal cosa como el trabajo indicado cuando nada en su vida parece cumplir con ese adjetivo.  
Estudió una ingeniería que no terminó, entregar la tesis se le hizo un requisito sin sentido. Sus padres 
fueron lo suficientemente visionarios como para invertir su poco dinero en hacer a su hija bilingüe 
desde pequeña, creyeron que esa habilidad pagaría mejor que cualquier carrera universitaria y no 
apostaron mal, gracias a eso su hija comenzó a trabajar en un call center, un trabajo para el que no 
se necesitaba título y donde solo los más fuertes o peor aún, los más dañados podrían sobrevivir 
más de uno o dos años. Persistió, a diferencia de quienes se iban desesperados porque consideraban 
que aquel lugar se llevaba sus vidas hundiéndolos en un pozo de frustración, ella continuó de forma 
estoica, no por convicción, solo era consiente que para sí no habría una mejor opción laboral, 
aunque tampoco le interesaba buscarla. Tenía la sangre fría que se necesitaba para el puesto, eso 
le dijeron sus superiores cuando inició. Te veo aquí muchos años, era un alago, aunque también una 
condena.  Su último novio, con el que planeaba casarse la dejó a causa de ese espíritu imperturbable. 
Le decía vos no tenés aspiraciones, vos no tenés sueños, ni intereses, ni planes, solo estás ahí, eso 
le decía hasta que se robó buena parte de sus ahorros y se fue con otra. Mi aspiración es sobrevivir 
a esta mierda sin perder la cabeza se decía a sí misma. ¿Qué harían con el dinero que me robó? Se 
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imaginaba a su exnovio comprando un sofá reclinable, siempre quiso uno para ver los partidos de 
alguna liga de fútbol, al mes siguiente ella planeaba regalárselo, pero no pasó, al menos no de forma 
voluntaria. Así es la vida se dice así misma, no todo es como quisiera.   

Cada uno va inmerso en sus propias reflexiones hasta que llegan al apartamento y tienen que 
bajarse del auto.  Ella lo invita a pasar, van a su habitación, le ofrece una cerveza. Él piensa, esto es 
mucho mejor que el cuartucho donde vivo, pero no puedo pagármelo, necesito conseguir un trabajo 
de verdad. Le da un beso, intenta concentrarse, pero no deja de pensar en el rumbo que está 
llevando su vida. Ella recibe el beso, piensa que hace mucho que no besa a nadie, no desde que su 
exnovio se fue. ¿Hace cuánto? ¿Ocho meses, nueve meses quizás? Eso es mucho para alguien de su 
edad, pronto cumplirá 32, no es tanto en realidad, sigue siendo joven, pero se sorprende de lo vieja 
y cansada que se siente. No creo llegar a los 50, no, en realidad no QUIERO llegar a los 50. Se besan 
e intentan concentrarse, no pensar o pensar en alguien más, en otro cuerpo, en otras tetas, otro 
culo más redondeado, una verga que huela mejor, una cita, un gesto, una mirada, escarban en algún 
recuerdo que les cause más emoción que el presente. Diseccionan cuerpos en sus cabezas para 
armar algún Frankenstein erótico. Se desnudan, cogen por unos minutos, ninguno puede llegar al 
orgasmo. No fue malo, pudo haber sido peor, tal vez otro día, en otras circunstancias.  

Él le dice que ya debe irse, pero es mentira, no tiene que ir a ningún lado, nadie lo espera, lo dice 
con la esperanza de que ella no lo deje volver a su mugrosa realidad, a su cuartucho miserable y a 
sus sábanas sucias. Que bien huelen estas sábanas, debería lavar las mía más a menudo piensa, y 
siguen blancas ¿Serán nuevas? No recuerdo nunca haber comprado sábanas en mi vida, no sé cómo 
conseguí las que tengo. Ella observa su rostro pensativo, aunque le dijo que ya debía irse no lo ve 
moverse, al parecer no se quiere marchar, le ofrece que se quede si así lo desea, ya es tarde. No 
tiene que insistir, acepta de inmediato. Entonces duermen, uno junto al otro sin tocarse, sin sentirse 
cómodos, pero tampoco incomodos, sin sentir nada más bien.  

A la mañana siguiente ella lo ve dormir profundamente y prefiere no despertarlo. Le deja una nota, 
podés tomar lo que querrás del refrigerador, cerrá la puerta con seguro antes de irte. Mientras 
conduce se recrimina a sí misma el haberle dejado el apartamento a un hombre que conoció la 
noche anterior ¿Y si te roba algo? Piensa en que después de todo no tiene tantas cosas de valor, o 
más bien, no tiene tantos objetos que le importen. Si me roban algo no será tanto, no es que no me 
hayan robado antes. Tiene su teléfono, intercambiaron números en la fiesta, podía llamarlo más 
tarde para saber si ya se había ido de una vez.  

Llega a su trabajo, marca su hora de entrada, deja sus cosas, se sirve una taza de café y toma asiento 
en su cubículo. Todo igual, siempre lo mismo, aunque sus compañeros no eran los mismos, ella era 
una de las que tenían mayor antigüedad en el departamento. No todos soportaban que un gringo a 
cientos de kilómetros llamara histérico para reclamar por su factura hospitalaria, o porque su seguro 
no cubría sus enfermedades. Había unos muy furiosos, otros lloraban al teléfono, contaban las 
historias de sus hijos con leucemia, sus padres con cáncer, pero no había nada que hacer, el seguro 
no lo cubre señor, señora. Tener temple de acero, no dejarse conmover por las historias, porque 
después vendría la culpa, las pesadillas, la incomodidad, el pensar sobre lo injusto que es este 
mundo y por último la reflexión del sin sentido de la vida, hasta que renunciaban, pero lo que había 
que hacer para sobrevivir era recordar que ellos eran gringos mientras quienes respondían al otro 
lado del teléfono era algún muchachito de universidad trunca como ella, que aprendió inglés porque 
no tiene oportunidad de trabajar en nada más, no puedo sentir pesar de otros mientras yo vivo en 
el infierno se decía, quizás a eso se referían cuando elogiaban su sangre fría. En la larga fila de 
cubículos el que estaba a su derecha era un cuarentón, tenía un restaurante que quebró hace unos 
meses, se casó hace poco y acaba de tener una hija, siempre lo miraba ojeroso y de mal humor, no 
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le daba ni cinco meses más. A veces hacía apuestas en su cabeza sobre cuánto tiempo soportarían 
los demás.  

El personal no dejaba de rotar, pero ella seguía ahí como un viejo sillón, como parte del inmobiliario 
de aquellas frías oficinas donde programaban el aire acondicionado a 10 grados para contrarrestar 
los 38 grados que hacía afuera, para imaginar al menos que tenían un trabajo de mierda en otro 
país, más al norte. Impasible soportó aquella temporada cuando los trabajadores renunciaban por 
docenas, era una fila enorme de personas que querían marcharse lo más pronto posible. Los 
primeros que se fueron eran los que confiaban en que su vida aún podría tener algún sentido lejos 
de aquel país; luego comenzaron los recortes masivos, los clientes que se iban, la crisis económica.  
La mano de obra es barata, pero este ya no es un lugar seguro para hacer negocios, eso decían los 
inversores, entonces los gerentes congelaban los salarios, pagaban menos, establecían metas 
absurdas. Después llegaron a las oficinas los que perdieron sus empleos, trabajos mucho mejor 
remunerados que este, esos sí habían terminado la universidad, incluso tenían posgrados, pero no 
encontraban nada más; esos se quedaban poco tiempo, ahorraban y se iban con sus familias. Y 
mientras todo pasaba, ella seguía en el mismo cubículo, en su mismo puesto, leyendo las mismas 
quejas de quienes rogaban por un plan de pagos, un descuento, alguna consideración especial, pero 
no, para ustedes no hay nada ¿Hay algo de eso para mi acaso mientras veo como el mundo se 
desdibuja a mi alrededor?  

Se levanta para servirse otro café, al menos su área era un poco mejor que la de los peones, esos 
tienen un capataz que cuenta las veces que van al baño, que con un cronómetro anota la cantidad 
de llamadas que pueden responder en un minuto. Me siento desahuciada piensa, pero no hay 
ningún servicio al cliente al que pueda llamar para reclamar que esta vida no fue lo que yo esperaba, 
aunque nunca supe que esperar. Revisa su celular, tiene un mensaje de él preguntándole si puede 
esperarla para cenar. ¿Cenar? ¿Con él? No le agrada demasiado la idea, pero lo piensa mejor y 
tampoco le vendría mal cenar en compañía de alguien, de quien fuera. Quizás debería adoptar un 
perro, se dice así misma antes de responder el siguiente correo.  

Esa mañana él despierta tarde y un poco desconcertado por amanecer en una habitación que no es 
la suya. Se queda un rato más en la cama revisando su teléfono, la idea de regresar a su casa no lo 
motiva. Desde hace un par de meses se siente particularmente angustiado sobre su vida, su futuro, 
no sabe si es la edad, pero tampoco se decide a hacer nada al respecto, simplemente no se le ocurre 
que hacer ni tiene demasiadas energías para intentar algo diferente. Un restaurante le encargó unos 
cuadros para su local, pero seguían sin pagarle el adelanto prometido. Ya no tenía dinero para 
comprar materiales, tampoco le emocionaba la idea de seguir pintado bodegones ni retratos por 
encargo de gente a la que le parecía muy elegante verse a sí misma en una pintura y no en una 
fotografía. En general intentaba rechazar ese tipo de trabajos, pero eran los que más pedían sus 
clientes. Debía aceptar, no le quedaba otra opción, peor en esos momentos donde todo parecía 
ponerse peor y peor, un retrato no era la prioridad de nadie, pagarlo era una especie de lujo y él 
tenía que sacar provecho de sus habilidades. No estudié arte para hacer retratos de mal gusto, 
rumiaba para sí, de verdad los detestaba. Nada le parecía más aborrecible que el hiperrealismo, 
para eso ya existe la fotografía dios santo. Qué merito tiene que otros se asombren de ver la 
pincelada que no deja rastro de sí misma, el objeto representado hasta en el más mínimo detalle, la 
técnica robótica que no deja nada del mundo de lo simbólico.  

Pese a todo, no eran los retratos de sandías o papayas lo que más aborrecía, sino los desnudos. 
Solían enviarle una fotografía terrible tomada con un teléfono celular de alguna joven colocada en 
una posición que pretendía ser erótica. Cuántas veces no vio la misma pose de una muchacha 
recostada en un sofá imitando aquella escena del Titanic. Es para regalársela de cumpleaños y que 



VILLALTA IWP Writing sample Fall 2022 

Page 5 of 7 
 

sepa cuanto la quiero le decían los clientes con entusiasmo, a veces le pedían que le colocara alas 
de mariposa o flores alrededor, pero él argumentaba que no sabía cómo hacerlo, aunque sí sabía, 
pero su orgullo no podría soportar tanta humillación, suficiente era con que sus compañeros 
supieran del terrible oficio de pintor por encargo al que ahora se dedicaba. Sus maestros decían este 
muchacho es el más talentoso de su generación, pero de nada valía su talento porque algo le faltaba, 
muchos creían que personalidad y arrojo. Si los menos talentosos ahora tenían becas en Europa y 
exponían en bienales internacionales ¿Qué le había pasado? ¿Dónde había quedado su talento? Su 
principal problema era no tener nada que decir, nada que comunicar o que transmitir en su trabajo. 
Estaba vacío, sentía una especie de hueco en su cerebro y en su cuerpo, un agujero que lo consumía 
todos los días, que crecía con las semanas, un hoyo que se lo tragaría a sí mismo como una 
enfermedad terminal y no sabía cómo detenerlo. 

La última vez que expuso su obra, apenas y pudo vender un solo cuadro, era una secuencia de 
atardeceres de la ciudad, pero desde entonces no hacía nada más. La encargada de la galería de arte 
le dijo que lo siguiera intentando, que su técnica era muy buena, aunque un poco… ¿Cómo decirlo? 
¿Plana? ¿Hueca? Pero sin duda había talento en él. Talento, talento, talento de mierda, maldito 
hijueputa talento, comenzaba murmuraba entre dientes, para qué le servía el talento sino podía 
hacer nada con él, hubiera deseado no tenerlo, que todos le dijeran que era una basura, que no 
tenía futuro, así tal vez se hubiera dedicado a otra cosa, tener talento lo estaba marchitando por 
dentro. ¿Cuánto tiempo más tendré que soportar esta vida en el cuartucho? Tuve que empeñar mi 
cámara fotográfica, es lo único que me acompañaba de valor y ya me retrasé demasiado en los 
pagos como para soñar con la sola posibilidad de recuperarla. Piensa en todas las angustias de su 
existencia mientras desayuna solo en el comedor de la muchacha que conoció la noche anterior. Se 
sirve todo lo que no suele comer a menudo, ya está harto de los huevos con café o de un vaso de 
pinolillo con agua, ahora tenía jamón, bacon, panes, mantequilla ¿Hace cuánto no compro una barra 
de mantequilla? Aceite de oliva, frutas. Esta es la vida que merezco ¿Qué ha pasado conmigo para 
conformarme con tan poco, para vivir de esa manera tan lastimera en la que vivo?  

Después de desayunar regresa a la cama, las sábanas están limpias, el sol entra a través de las 
cortinas e ilumina las paredes blancas con un resplandor cálido, podría observar ese reflejo todo el 
día. Hace calor, pero no demasiado, enciende el ventilador y duerme con una placidez que hace 
meses no recordaba. Duerme unas tres horas, después de un sueño profundo, reparador, se siente 
mejor, un poco más tranquilo, contento de rodearse de silencio. Comienza a revisar la habitación, 
frente a la cama está un closet del tamaño de su cuartucho en el centro de la ciudad, está un poco 
vacío, hay algunas cajas en el suelo que decide husmear, es ropa de hombre, algunos tenis. Revisa 
la ropa de ella, ve que le gustan mucho los vestidos, todos tienen motivos de flores, flores 
pequeñitas, tiene que verlas de cerca para distinguirlas mejor, ni uno solo de ellos tiene un color 
sólido y todos son básicamente muy parecidos entre sí, con ligeras variaciones de forma, unos más 
largos, otros con mangas, otros sin mangas, pero básicamente todos son el mismo vestido repetido 
10 o 15 veces. Encuentra muchas sabanas, fundas, tapetes, también tiene muchas toallas. Se dedica 
a ojear el pequeño librero del fondo del cuarto, no hay nada en particular que le llame la atención. 
Tiene algunas sagas que desconoce por completo, un par de novelas de García Márquez, una 
antología de poesía nicaragüense y varios tomos de Harry Potter en inglés. Si tuviera que juzgarla 
por su librero no creería que fuera una persona particularmente interesante, pero prefiere no 
pensar demasiado en ello, tal vez tenga otras virtudes. Es muy meticulosa, esa era una gran virtud, 
su habitación esta pulcramente ordenada, cada cosa puesta con la intención de estar ahí.  Tiene 
muchas plantas y pequeños cuadros, detalles que hablan de alguien que llevaba muchos años 
usando ese espacio.  
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Sale al jardín y en el centro del patio ve una hamaca que se suspende gracias a la ayuda de dos 
árboles medianos. El patio no es demasiado grande, pero es acogedor, todo tiene un aspecto 
saludable, un verde intenso inunda el espacio. Este es un buen lugar para pintar al aire libre piensa, 
mientras se acerca a las flores que crecen exuberantes en esa época del año, una gran enredadera 
de trinitarias cuelga sobre el muro del patio. Se recuesta un rato debajo de la sombra de los árboles, 
piensa en que no quiere irse, no ahora. Decide escribirle, proponerle quedarse un poco más ¿Pero 
qué pretexto puedo darle? Le dice que puede preparar la cena para ella, en ese momento no sabe 
qué hacer, no es diestro en esos temas, pero alguna cosa en internet puede encontrar para que ella 
no crea que es un completo inútil. Si ella se niega, entonces tendrá que regresar pronto a su casa. 
Ni siquiera sabe bien como regresar, en esa zona de la ciudad no funciona el transporte público, 
tiene que coger un mototaxi que lo lleve hasta alguna parte conocida y no tiene suficiente dinero 
para pedir un taxi hasta su casa, así que ella debe responder pronto porque en unas horas el sol va 
a ocultarse y no será tan fácil salir de ahí. Para su suerte dice que sí, ahora solo debe bañarse, 
arreglarse un poco, aunque traiga la misma ropa ¿Y si riego las plantas? Quizás pueda limpiar la casa, 
algo debo hacer para que no crea que me dediqué a dormir todo el día.  

Así pasan las horas hasta que ella y él se reúnen para cenar. Él le abre la puerta y ella observa algo 
distinto en él, se afeitó un poco la barba, seguramente lo hizo con la máquina que usa para rasurarse 
las piernas, le parece un poco abusivo de su parte, pero prefiere no decir nada. Él la recibe con una 
pasta que no está muy buena, los fideos se pasaron de tiempo y la salsa está un poco seca, pero no 
quiere hacerlo sentir mal así que agradece el gesto. Él le dice, mañana me voy muy temprano en la 
mañana no quiero molestarte más, ella lo mira unos segundos, ve que a su camisa le falta un botón, 
está aún más gastada de lo que recuerda la noche anterior, sigue pareciéndole atractivo, extraño y 
descuidado pero atractivo en medio de todo. Podés quedarte hasta mañana temprano o incluso 
otro día, si querés. Él con un gesto solemne responde que va a pensarlo, debe volver a su casa pronto 
para terminar el trabajo que le ha pedido el restaurante, se trata de unos bodegones, pero aún no 
ha definido el estilo de algunos y debe entregarlos pronto.  Finalmente, no se queda un día, sino 
cinco. Cinco días en los que ella sale a trabajar y él limpia la casa, hace la cena y ven algo juntos en 
la televisión al final de la tarde. Incluso puede lavar su ropa porque con el sol del medio día no tarda 
más de una hora en secarse, ella le dice que puede tomar la ropa de su exnovio que está en las cajas 
del closet si lo necesita, al parecer usan la misma talla.  Así pasan los días, él se disfraza de su exnovio, 
ella finge que todo aquello es normal, aunque no termina de entender porque no le dice de una vez 
por toda que se vaya, pero hay algo en su presencia que le es grato de alguna manera, aunque no 
puede definir qué. Le gusta regresar a casa y encontrar a alguien, aunque ese alguien fuera un 
completo desconocido hace cinco días, ahora solo era un desconocido a secas. El sexo no es el mejor 
pero no esta tan mal como el del primer día.  

Después de esos cinco días en los que él se disfraza con aquella ropa, regresa a su casa y se encierra 
en su habitación a pensar. Que va a ser de mi si no logro vender estos cuadros, hace más de un mes 
nadie me escribe para pedirme ningún retrato. Así pasaba sus días y sus noches, lleno de angustia, 
pero sin decidirse qué hacer. ¿Dónde estaban sus amigos? Esos que en otros momentos le hubieran 
tendido la mano, lo hubieran hospedado, ya no estaban, hace tiempo que se fueron, no sabe nada 
de ellos y ya no se escriben. 

Ella vuelve a su trabajo, sigue respondiendo correos, reenviando pólizas, viendo como la mayoría 
está ahí, ahorrando, esperando la primera oportunidad para irse. Escucha los golpeteos ansiosos de 
la pierna que se mueve sin control en el cubículo de al lado, casi que puede escuchar el rechinar de 
sus dientes, esos gestos son la señal de alguien que no estará ahí mucho tiempo. Después de un par 
de días piensa en él y decide escribirle, le pregunta cómo van sus cuadros, lo invita a cenar y a 
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quedarse otros días si le apetece. Él arma su maleta y toca su puerta, ambos se ven en el umbral, 
saben lo que eso significa. Así comienza poco a poco a llevar sus cosas al apartamento, ella se dedica 
a hacer espacio para él, le dice que se quede con la ropa que guarda en su closet, también con los 
zapatos, al final calza el mismo número que su exnovio. No pasa mucho tiempo cuando él lleva sus 
pinturas y sus pinceles, sus marcos, deja su cuartucho del centro casi vacío, nunca ha llevado mucho 
consigo, ella no lo detiene, solo deja que las cosas sucedan. Así él deja su habitación en aquella casa 
cerca de la universidad, le regala su cama a un amigo porque no sabe qué hacer con ella y se instala 
indefinidamente con la muchacha que conoció en una fiesta y que no lo quiere, lo sabe, lo siente y 
sabe que él tampoco siente algo parecido al amor, pero eso no importa en esos momentos si la 
máquina de cocer y el paraguas pueden hacerse compañía.  Ella se levanta por las mañanas y él le 
prepara el desayuno, luego vuelve a la cama para seguir durmiendo hasta la tarde que es cuando se 
instala en el pequeño patio a pintar. Ella regresa y la cena está lista, ve los cuadros, decidió dejar de 
pintar bodegones, ahora experimenta con cosas que ella no comprende, aunque lo anima a seguir 
trabajando. Se trata de una secuencia de hormigas grandes, pequeñas, deformes, coloridas, ella no 
sabe porque le apasionan tanto. Pronto las cosas van a cambiar vas a ver, y vas a poder venderlos, 
lo dice para darle ánimos. Él se queda pensativo y le pregunta ¿Esto no puede durar para siempre 
verdad? Yo esperaría que no dice ella, pero a veces no sé. 


