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Fatima VILLALTA

Una historia de amor cualquiera

Se conocieron en una fiesta a la que no hubieran asistido en circunstancias normales. Ahora que
muchos se habian ido, los circulos de la pequefia ciudad se reajustaban para abrir paso a nuevos y
extrafios encuentros. No se trataba de lazos y amistades, esos lazos ya estaban perdidos, se trataba
de sobrevivir, de no perder el contacto humano y de no envejecer de golpe. También se trataba de
tener con quien juntarse a conversar, de lamentarse un poco pero solo un poco, porque lamentarse
mucho podria incomodar a los invitados. Habia que ser sutiles y no romper la fragil burbuja. Afuera,
la realidad era hostil, reinaba la barbarie y nadie queria pensar demasiado en ello, nadie queria
pensar, pensar era morir en vida y ellos habian decidido quedarse, al menos una parte porque otros
no tuvieron eleccién.

Siempre habia alguien, el conocido de un conocido, el novio de la amiga de una amiga, la prima de
la novia del compafiero de trabajo. Algo de alcohol para calmar la sed, un poco de mariguana para
relajar los nervios ¢Alguien tiene el contacto de quién trae MDMA? Siempre hay alguien que trae
consigo algo que funcione, solo para no perder la fe en el amor, el milagro que provoca el tacto de
un desconocido, conectarse con lo mas elemental, ser solo sentidos. Las imdagenes del horror podian
quedarse afuera, esas eran parte del pasado, o mas bien, parte del presente de las cosas pasadas.

Ambos llegaron sin conocer a casi nadie, pero a la vez conociéndolos a todos, de vista, de nombre,
de espacio compartido en algin momento hace muchos afos. Gente con la que antes no hubieran
conversado jamas, por la que sentian algun tipo de aversidén o simplemente ningun interés, pero ahi
estaban todos, debian ser cordiales, habia que iniciar de nuevo. El paraguas y la maquina de coser
se encuentran de forma fortuita en la mesa de diseccidn, llamados por el impulso de la carne que
se atrae mutuamente, aunque en otras circunstancias jamas se hubieran visto el uno al otro como
una posibilidad. En tiempos de hambre quién puede decirle que no a un trozo de higado, a un pedazo
de pan cuando el alimento escasea. Los que buscan alimento para el espiritu no estdn ahi, porque
los espiritus ya murieron, solo quedan los cuerpos que buscan el sustento. Todos los que estdn en
esa fiesta ya perdieron algo, aunque ha pasado tanto tiempo que no recuerdan qué, porque la
memoria es corta para evitar que duela demasiado el cuerpo ya lastimado.

Se observan y no se reconocen, nunca se han visto antes. Ella es una oficinista que odia su trabajo
pero que no sabe hacer nada mejor. El es un artista seguin dicen, un pintor al que su momento para
ser descubierto ya pasé. Se ven y no se gustan, pero hay que engafarse un poco a si mismo, vale la
pena intentar cosas nuevas, de esas oportunidades ya casi no quedan. Ella le sonrie y se acerca,
manana debo trabajar y no quiero, piensa, él le regresa la sonrisa y solo espera su llegada, no piensa
en nada, no piensa que tenga que trabajar al dia siguiente porque no tiene trabajo. Se saludan,
preguntan quién te invitd a venir aqui, no te habia visto antes. Trazan los vinculos que los llevaron
hasta este momento. No conocen a las mismas personas, no frecuentan los mismos circulos,
coinciden que verdaderamente el azar —también llamado desgracia - los ha juntado ahi, en esa casa
vieja, con esa gente extrafia que baila poseida con los ojos viendo hacia ninguna parte, esa gente
que solo necesita de si misma mientras alguna sustancia ajena le recorra el cuerpo.

Hablan de cualquier cosa, del clima que nunca mejora, que siempre continua infernal y que no
conoce el cambio de estacion. Es agosto y a veces llueve por la noche, pero el infierno no tiene
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tregua. Después de un rato, un incdmodo silencio se instala entre los dos, no queda nada mas de
que hablar, no tienen los mismos intereses, tampoco intereses parecidos, ni siquiera son contrarios,
solo son ajenos. Entonces piden mas cerveza, él enciende un cigarro de mariguana, lo trajo desde
su casa para no tener que pedirle nada a algun desconocido o peor, a algun tipo conocido y
desagradable. Ambos piensan que tal vez después de beber y fumar un poco, todo puede fluir
mejor. Siguen conversando de cualquier cosa, de como nunca se habian conocido, de cémo no
simpatizan con muchos de los que estdn en esa casa vieja y medio mugrienta de Managua.

Gente entra y sale, van al patio, varios de ellos van descalzos, dejan sus pisadas oscuras en el piso,
quién va a limpiar todo esto piensa ella. Apenas un par de focos iluminan todo el lugar. En la
penumbra se alcanza a ver una pareja al fondo de la sala, la mujer lleva un vestido de flores, estd
sentada encima del hombre, hacen movimientos extrafios, cogen al parecer, pero todos fingen no
verlo, nadie se entera de lo que pasa fuera de si mismo. El la reconoce, salieron alguna vez hace no
mucho pero no funciond, encontrarla de nuevo no era extrafio, asi es esto piensa. Ella le dice que
ya tiene que irse, no quiere dormir tarde, mafana debe atender la queja de algln gringo con alguna
enfermedad terminal que su seguro médico no cubre; tiene auto y le dice que puede llevarlo hasta
su casa, pero él propone que se vayan a su apartamento, a conversar un rato mas, aunque ya no
tengan nada de qué hablar. Ella accede, no pierde nada en intentarlo, una decepcién mds o una
decepcidon menos no cambia el panorama, al menos servira para decir en la oficina que tuvo sexo
anoche, aunque a nadie haya preguntado ni le importe.

Ella renta un apartamento en una zona acomodada de la ciudad, él vive en un cuarto diminuto, en
una casa que comparte con cuatro hombres mds cerca de la universidad. Nunca estd de mas tener
de cerca la vida universitaria, o mas bien, tener cerca la vida universitaria para que jovenes e
impresionables muchachitas lo hagan sentir como un hombre interesante, aun asi, él ya siente que
no puede seguirles el ritmo, ya comienza a sentirse... no viejo, esa palabra suena muy fea, pero si
mayor, adulto y esta no era la adultez que imaginaba. Qué estoy haciendo de mi vida comienza a
pensar, ni siquiera tengo un taller para mi trabajo, solo mi cuarto donde apenas alcanza una cama,
una silla, un caballete en un rincén y un closet desarmable. Van juntos en el auto, él sigue en silencio
meditando en el sinsentido de su vida adulta, ella lo observa de reojo y piensa que nunca habia
salido con un hombre asi, se ve desalifado, no es feo, pero podria arreglarse mejor. Esa camisa de
cuadros destefiida ¢ Cuantos afios tendra usandola?

Ella vive para trabajar en algo que no le interesa ni le apasiona, aunque tampoco cree que pueda
existir tal cosa como el trabajo indicado cuando nada en su vida parece cumplir con ese adjetivo.
Estudié una ingenieria que no termind, entregar la tesis se le hizo un requisito sin sentido. Sus padres
fueron lo suficientemente visionarios como para invertir su poco dinero en hacer a su hija bilinglie
desde pequenia, creyeron que esa habilidad pagaria mejor que cualquier carrera universitaria y no
apostaron mal, gracias a eso su hija comenzé a trabajar en un call center, un trabajo para el que no
se necesitaba titulo y donde solo los mas fuertes o peor aun, los mas dafados podrian sobrevivir
mas de uno o dos anos. Persistio, a diferencia de quienes se iban desesperados porque consideraban
gue aquel lugar se llevaba sus vidas hundiéndolos en un pozo de frustracidn, ella continud de forma
estoica, no por conviccidn, solo era consiente que para si no habria una mejor opcion laboral,
aunque tampoco le interesaba buscarla. Tenia la sangre fria que se necesitaba para el puesto, eso
le dijeron sus superiores cuando inicié. Te veo aqui muchos afios, era un alago, aunque también una
condena. Su ultimo novio, con el que planeaba casarse la dejo a causa de ese espiritu imperturbable.
Le decia vos no tenés aspiraciones, vos no tenés suefios, ni intereses, ni planes, solo estas ahi, eso
le decia hasta que se robd buena parte de sus ahorros y se fue con otra. Mi aspiracion es sobrevivir
a esta mierda sin perder la cabeza se decia a si misma. ¢ Qué harian con el dinero que me robé? Se
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imaginaba a su exnovio comprando un sofa reclinable, siempre quiso uno para ver los partidos de
alguna liga de futbol, al mes siguiente ella planeaba regalarselo, pero no pasé, al menos no de forma
voluntaria. Asi es la vida se dice asi misma, no todo es como quisiera.

Cada uno va inmerso en sus propias reflexiones hasta que llegan al apartamento y tienen que
bajarse del auto. Ella lo invita a pasar, van a su habitacién, le ofrece una cerveza. El piensa, esto es
mucho mejor que el cuartucho donde vivo, pero no puedo pagarmelo, necesito conseguir un trabajo
de verdad. Le da un beso, intenta concentrarse, pero no deja de pensar en el rumbo que estd
llevando su vida. Ella recibe el beso, piensa que hace mucho que no besa a nadie, no desde que su
exnovio se fue. ¢Hace cuanto? ¢Ocho meses, nueve meses quizads? Eso es mucho para alguien de su
edad, pronto cumplird 32, no es tanto en realidad, sigue siendo joven, pero se sorprende de lo vieja
y cansada que se siente. No creo llegar a los 50, no, en realidad no QUIERO llegar a los 50. Se besan
e intentan concentrarse, no pensar o pensar en alguien mas, en otro cuerpo, en otras tetas, otro
culo mas redondeado, una verga que huela mejor, una cita, un gesto, una mirada, escarban en algun
recuerdo que les cause mas emocion que el presente. Diseccionan cuerpos en sus cabezas para
armar algun Frankenstein erético. Se desnudan, cogen por unos minutos, ninguno puede llegar al
orgasmo. No fue malo, pudo haber sido peor, tal vez otro dia, en otras circunstancias.

El le dice que ya debe irse, pero es mentira, no tiene que ir a ningun lado, nadie lo espera, lo dice
con la esperanza de que ella no lo deje volver a su mugrosa realidad, a su cuartucho miserable y a
sus sabanas sucias. Que bien huelen estas sabanas, deberia lavar las mia mas a menudo piensa, y
siguen blancas éSerdn nuevas? No recuerdo nunca haber comprado sabanas en mi vida, no sé cémo
consegui las que tengo. Ella observa su rostro pensativo, aunque le dijo que ya debia irse no lo ve
moverse, al parecer no se quiere marchar, le ofrece que se quede si asi lo desea, ya es tarde. No
tiene que insistir, acepta de inmediato. Entonces duermen, uno junto al otro sin tocarse, sin sentirse
cémodos, pero tampoco incomodos, sin sentir nada mas bien.

A la manana siguiente ella lo ve dormir profundamente y prefiere no despertarlo. Le deja una nota,
podés tomar lo que querras del refrigerador, cerra la puerta con seguro antes de irte. Mientras
conduce se recrimina a si misma el haberle dejado el apartamento a un hombre que conocid la
noche anterior ¢Y si te roba algo? Piensa en que después de todo no tiene tantas cosas de valor, o
mas bien, no tiene tantos objetos que le importen. Si me roban algo no sera tanto, no es que no me
hayan robado antes. Tiene su teléfono, intercambiaron ndmeros en la fiesta, podia llamarlo mas
tarde para saber si ya se habia ido de una vez.

Llega a su trabajo, marca su hora de entrada, deja sus cosas, se sirve una taza de café y toma asiento
en su cubiculo. Todo igual, siempre lo mismo, aunque sus compafieros no eran los mismos, ella era
una de las que tenian mayor antigliedad en el departamento. No todos soportaban que un gringo a
cientos de kildmetros llamara histérico para reclamar por su factura hospitalaria, o porque su seguro
no cubria sus enfermedades. Habia unos muy furiosos, otros lloraban al teléfono, contaban las
historias de sus hijos con leucemia, sus padres con cancer, pero no habia nada que hacer, el seguro
no lo cubre sefior, sefiora. Tener temple de acero, no dejarse conmover por las historias, porque
después vendria la culpa, las pesadillas, la incomodidad, el pensar sobre lo injusto que es este
mundo y por ultimo la reflexidn del sin sentido de la vida, hasta que renunciaban, pero lo que habia
que hacer para sobrevivir era recordar que ellos eran gringos mientras quienes respondian al otro
lado del teléfono era algin muchachito de universidad trunca como ella, que aprendié inglés porque
no tiene oportunidad de trabajar en nada mas, no puedo sentir pesar de otros mientras yo vivo en
el infierno se decia, quizas a eso se referian cuando elogiaban su sangre fria. En la larga fila de
cubiculos el que estaba a su derecha era un cuarentdn, tenia un restaurante que quebré hace unos
meses, se casod hace poco y acaba de tener una hija, siempre lo miraba ojeroso y de mal humor, no
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le daba ni cinco meses mas. A veces hacia apuestas en su cabeza sobre cuanto tiempo soportarian
los demas.

El personal no dejaba de rotar, pero ella seguia ahi como un viejo sillén, como parte del inmobiliario
de aquellas frias oficinas donde programaban el aire acondicionado a 10 grados para contrarrestar
los 38 grados que hacia afuera, para imaginar al menos que tenian un trabajo de mierda en otro
pais, mds al norte. Impasible soportd aquella temporada cuando los trabajadores renunciaban por
docenas, era una fila enorme de personas que querian marcharse lo mdas pronto posible. Los
primeros que se fueron eran los que confiaban en que su vida aun podria tener algun sentido lejos
de aquel pais; luego comenzaron los recortes masivos, los clientes que se iban, la crisis econdmica.
La mano de obra es barata, pero este ya no es un lugar seguro para hacer negocios, eso decian los
inversores, entonces los gerentes congelaban los salarios, pagaban menos, establecian metas
absurdas. Después llegaron a las oficinas los que perdieron sus empleos, trabajos mucho mejor
remunerados que este, esos si habian terminado la universidad, incluso tenian posgrados, pero no
encontraban nada mas; esos se quedaban poco tiempo, ahorraban y se iban con sus familias. Y
mientras todo pasaba, ella seguia en el mismo cubiculo, en su mismo puesto, leyendo las mismas
quejas de quienes rogaban por un plan de pagos, un descuento, alguna consideracion especial, pero
no, para ustedes no hay nada éHay algo de eso para mi acaso mientras veo como el mundo se
desdibuja a mi alrededor?

Se levanta para servirse otro café, al menos su area era un poco mejor que la de los peones, esos
tienen un capataz que cuenta las veces que van al bafio, que con un cronédmetro anota la cantidad
de llamadas que pueden responder en un minuto. Me siento desahuciada piensa, pero no hay
ningun servicio al cliente al que pueda llamar para reclamar que esta vida no fue lo que yo esperaba,
aunque nunca supe que esperar. Revisa su celular, tiene un mensaje de él preguntandole si puede
esperarla para cenar. i(Cenar? ¢Con él? No le agrada demasiado la idea, pero lo piensa mejor y
tampoco le vendria mal cenar en compafiia de alguien, de quien fuera. Quizas deberia adoptar un
perro, se dice asi misma antes de responder el siguiente correo.

Esa mafiana él despierta tarde y un poco desconcertado por amanecer en una habitacidon que no es
la suya. Se queda un rato mds en la cama revisando su teléfono, la idea de regresar a su casa no lo
motiva. Desde hace un par de meses se siente particularmente angustiado sobre su vida, su futuro,
no sabe si es la edad, pero tampoco se decide a hacer nada al respecto, simplemente no se le ocurre
qgue hacer ni tiene demasiadas energias para intentar algo diferente. Un restaurante le encargd unos
cuadros para su local, pero seguian sin pagarle el adelanto prometido. Ya no tenia dinero para
comprar materiales, tampoco le emocionaba la idea de seguir pintado bodegones ni retratos por
encargo de gente a la que le parecia muy elegante verse a si misma en una pintura y no en una
fotografia. En general intentaba rechazar ese tipo de trabajos, pero eran los que mas pedian sus
clientes. Debia aceptar, no le quedaba otra opcién, peor en esos momentos donde todo parecia
ponerse peor y peor, un retrato no era la prioridad de nadie, pagarlo era una especie de lujo y él
tenia que sacar provecho de sus habilidades. No estudié arte para hacer retratos de mal gusto,
rumiaba para si, de verdad los detestaba. Nada le parecia mds aborrecible que el hiperrealismo,
para eso ya existe la fotografia dios santo. Qué merito tiene que otros se asombren de ver la
pincelada que no deja rastro de si misma, el objeto representado hasta en el mds minimo detalle, la
técnica robética que no deja nada del mundo de lo simbélico.

Pese a todo, no eran los retratos de sandias o papayas lo que mas aborrecia, sino los desnudos.
Solian enviarle una fotografia terrible tomada con un teléfono celular de alguna joven colocada en
una posicién que pretendia ser erdtica. Cuantas veces no vio la misma pose de una muchacha
recostada en un sofa imitando aquella escena del Titanic. Es para regaldrsela de cumpleafios y que

Page 4 of 7



VILLALTA IWP Writing sample Fall 2022

sepa cuanto la quiero le decian los clientes con entusiasmo, a veces le pedian que le colocara alas
de mariposa o flores alrededor, pero él argumentaba que no sabia cémo hacerlo, aunque si sabia,
pero su orgullo no podria soportar tanta humillacidn, suficiente era con que sus compaferos
supieran del terrible oficio de pintor por encargo al que ahora se dedicaba. Sus maestros decian este
muchacho es el mas talentoso de su generacidn, pero de nada valia su talento porque algo le faltaba,
muchos creian que personalidad y arrojo. Si los menos talentosos ahora tenian becas en Europa y
exponian en bienales internacionales ¢ Qué le habia pasado? ¢Ddnde habia quedado su talento? Su
principal problema era no tener nada que decir, nada que comunicar o que transmitir en su trabajo.
Estaba vacio, sentia una especie de hueco en su cerebro y en su cuerpo, un agujero que lo consumia
todos los dias, que crecia con las semanas, un hoyo que se lo tragaria a si mismo como una
enfermedad terminal y no sabia cdmo detenerlo.

La ultima vez que expuso su obra, apenas y pudo vender un solo cuadro, era una secuencia de
atardeceres de la ciudad, pero desde entonces no hacia nada mas. La encargada de la galeria de arte
le dijo que lo siguiera intentando, que su técnica era muy buena, aunque un poco... ¢ Cémo decirlo?
éPlana? ¢{Hueca? Pero sin duda habia talento en él. Talento, talento, talento de mierda, maldito
hijueputa talento, comenzaba murmuraba entre dientes, para qué le servia el talento sino podia
hacer nada con él, hubiera deseado no tenerlo, que todos le dijeran que era una basura, que no
tenia futuro, asi tal vez se hubiera dedicado a otra cosa, tener talento lo estaba marchitando por
dentro. ¢ Cuanto tiempo mas tendré que soportar esta vida en el cuartucho? Tuve que empefiar mi
camara fotografica, es lo Unico que me acompafaba de valor y ya me retrasé demasiado en los
pagos como para sofiar con la sola posibilidad de recuperarla. Piensa en todas las angustias de su
existencia mientras desayuna solo en el comedor de la muchacha que conocié la noche anterior. Se
sirve todo lo que no suele comer a menudo, ya estd harto de los huevos con café o de un vaso de
pinolillo con agua, ahora tenia jamdn, bacon, panes, mantequilla ¢ Hace cuanto no compro una barra
de mantequilla? Aceite de oliva, frutas. Esta es la vida que merezco ¢Qué ha pasado conmigo para
conformarme con tan poco, para vivir de esa manera tan lastimera en la que vivo?

Después de desayunar regresa a la cama, las sdabanas estan limpias, el sol entra a través de las
cortinas e ilumina las paredes blancas con un resplandor calido, podria observar ese reflejo todo el
dia. Hace calor, pero no demasiado, enciende el ventilador y duerme con una placidez que hace
meses no recordaba. Duerme unas tres horas, después de un suefio profundo, reparador, se siente
mejor, un poco mas tranquilo, contento de rodearse de silencio. Comienza a revisar la habitacidn,
frente a la cama esta un closet del tamafio de su cuartucho en el centro de la ciudad, esta un poco
vacio, hay algunas cajas en el suelo que decide husmear, es ropa de hombre, algunos tenis. Revisa
la ropa de ella, ve que le gustan mucho los vestidos, todos tienen motivos de flores, flores
pequeiiitas, tiene que verlas de cerca para distinguirlas mejor, ni uno solo de ellos tiene un color
sélido y todos son basicamente muy parecidos entre si, con ligeras variaciones de forma, unos mas
largos, otros con mangas, otros sin mangas, pero basicamente todos son el mismo vestido repetido
10 o 15 veces. Encuentra muchas sabanas, fundas, tapetes, también tiene muchas toallas. Se dedica
a ojear el pequefio librero del fondo del cuarto, no hay nada en particular que le llame la atencién.
Tiene algunas sagas que desconoce por completo, un par de novelas de Garcia Marquez, una
antologia de poesia nicaragliense y varios tomos de Harry Potter en inglés. Si tuviera que juzgarla
por su librero no creeria que fuera una persona particularmente interesante, pero prefiere no
pensar demasiado en ello, tal vez tenga otras virtudes. Es muy meticulosa, esa era una gran virtud,
su habitacién esta pulcramente ordenada, cada cosa puesta con la intencidn de estar ahi. Tiene
muchas plantas y pequeiios cuadros, detalles que hablan de alguien que llevaba muchos afos
usando ese espacio.
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Sale al jardin y en el centro del patio ve una hamaca que se suspende gracias a la ayuda de dos
arboles medianos. El patio no es demasiado grande, pero es acogedor, todo tiene un aspecto
saludable, un verde intenso inunda el espacio. Este es un buen lugar para pintar al aire libre piensa,
mientras se acerca a las flores que crecen exuberantes en esa época del afio, una gran enredadera
de trinitarias cuelga sobre el muro del patio. Se recuesta un rato debajo de la sombra de los arboles,
piensa en que no quiere irse, no ahora. Decide escribirle, proponerle quedarse un poco mds ¢éPero
qué pretexto puedo darle? Le dice que puede preparar la cena para ella, en ese momento no sabe
gué hacer, no es diestro en esos temas, pero alguna cosa en internet puede encontrar para que ella
no crea que es un completo indtil. Si ella se niega, entonces tendrd que regresar pronto a su casa.
Ni siquiera sabe bien como regresar, en esa zona de la ciudad no funciona el transporte publico,
tiene que coger un mototaxi que lo lleve hasta alguna parte conocida y no tiene suficiente dinero
para pedir un taxi hasta su casa, asi que ella debe responder pronto porque en unas horas el sol va
a ocultarse y no sera tan facil salir de ahi. Para su suerte dice que si, ahora solo debe bafiarse,
arreglarse un poco, aunque traiga la misma ropa ¢ Y si riego las plantas? Quizds pueda limpiar la casa,
algo debo hacer para que no crea que me dediqué a dormir todo el dia.

Asi pasan las horas hasta que ella y él se relinen para cenar. El le abre la puerta y ella observa algo
distinto en él, se afeitd un poco la barba, seguramente lo hizo con la mdquina que usa para rasurarse
las piernas, le parece un poco abusivo de su parte, pero prefiere no decir nada. El la recibe con una
pasta que no estd muy buena, los fideos se pasaron de tiempo vy la salsa esta un poco seca, pero no
quiere hacerlo sentir mal asi que agradece el gesto. El le dice, mafiana me voy muy temprano en la
mafiana no quiero molestarte mas, ella lo mira unos segundos, ve que a su camisa le falta un botén,
estd aln mas gastada de lo que recuerda la noche anterior, sigue pareciéndole atractivo, extrafio y
descuidado pero atractivo en medio de todo. Podés quedarte hasta mafana temprano o incluso
otro dia, si querés. El con un gesto solemne responde que va a pensarlo, debe volver a su casa pronto
para terminar el trabajo que le ha pedido el restaurante, se trata de unos bodegones, pero alin no
ha definido el estilo de algunos y debe entregarlos pronto. Finalmente, no se queda un dia, sino
cinco. Cinco dias en los que ella sale a trabajar y él limpia la casa, hace la cena y ven algo juntos en
la television al final de la tarde. Incluso puede lavar su ropa porque con el sol del medio dia no tarda
mas de una hora en secarse, ella le dice que puede tomar la ropa de su exnovio que esta en las cajas
del closet si lo necesita, al parecer usan la misma talla. Asi pasan los dias, él se disfraza de su exnovio,
ella finge que todo aquello es normal, aunque no termina de entender porque no le dice de una vez
por toda que se vaya, pero hay algo en su presencia que le es grato de alguna manera, aunque no
puede definir qué. Le gusta regresar a casa y encontrar a alguien, aunque ese alguien fuera un
completo desconocido hace cinco dias, ahora solo era un desconocido a secas. El sexo no es el mejor
pero no esta tan mal como el del primer dia.

Después de esos cinco dias en los que él se disfraza con aquella ropa, regresa a su casa y se encierra
en su habitacién a pensar. Que va a ser de mi si no logro vender estos cuadros, hace mds de un mes
nadie me escribe para pedirme ningln retrato. Asi pasaba sus dias y sus noches, lleno de angustia,
pero sin decidirse qué hacer. ¢ Dénde estaban sus amigos? Esos que en otros momentos le hubieran
tendido la mano, lo hubieran hospedado, ya no estaban, hace tiempo que se fueron, no sabe nada
de ellos y ya no se escriben.

Ella vuelve a su trabajo, sigue respondiendo correos, reenviando pélizas, viendo como la mayoria
esta ahi, ahorrando, esperando la primera oportunidad para irse. Escucha los golpeteos ansiosos de
la pierna que se mueve sin control en el cubiculo de al lado, casi que puede escuchar el rechinar de
sus dientes, esos gestos son la sefial de alguien que no estard ahi mucho tiempo. Después de un par
de dias piensa en él y decide escribirle, le pregunta cémo van sus cuadros, lo invita a cenar y a
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quedarse otros dias si le apetece. El arma su maleta y toca su puerta, ambos se ven en el umbral,
saben lo que eso significa. Asi comienza poco a poco a llevar sus cosas al apartamento, ella se dedica
a hacer espacio para él, le dice que se quede con la ropa que guarda en su closet, también con los
zapatos, al final calza el mismo nimero que su exnovio. No pasa mucho tiempo cuando él lleva sus
pinturas y sus pinceles, sus marcos, deja su cuartucho del centro casi vacio, nunca ha llevado mucho
consigo, ella no lo detiene, solo deja que las cosas sucedan. Asi él deja su habitacién en aquella casa
cerca de la universidad, le regala su cama a un amigo porque no sabe qué hacer con ella y se instala
indefinidamente con la muchacha que conocid en una fiesta y que no lo quiere, lo sabe, lo siente y
sabe que él tampoco siente algo parecido al amor, pero eso no importa en esos momentos si la
maquina de cocer y el paraguas pueden hacerse compafiia. Ella se levanta por las mafianasy él le
prepara el desayuno, luego vuelve a la cama para seguir durmiendo hasta la tarde que es cuando se
instala en el pequefio patio a pintar. Ella regresay la cena esta lista, ve los cuadros, decidié dejar de
pintar bodegones, ahora experimenta con cosas que ella no comprende, aunque lo anima a seguir
trabajando. Se trata de una secuencia de hormigas grandes, pequenas, deformes, coloridas, ella no
sabe porque le apasionan tanto. Pronto las cosas van a cambiar vas a ver, y vas a poder venderlos,
lo dice para darle animos. El se queda pensativo y le pregunta éEsto no puede durar para siempre
verdad? Yo esperaria que no dice ella, pero a veces no sé.
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