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O eclipse 

Felipe Franco Munhoz 

Una lettera scritta sopra un viso 

di pietra e vapore. 

São Paulo, 2023. A sala de um apartamento em Perdizes. Sobre a mesa 

(redonda): no centro: há uma embalagem (amassada) do restaurante 

Arabesco; ao fundo, em direção à janela (aberta): há um prato sujo, 

talheres; 90º à esquerda: há uma garrafa de vinho (Trapiche, Malbec, 

2021, promoção online) (esvaziada pela metade); 90º à direta: há uma 

taça (quase esvaziada), os escombros de um par de óculos escuros, um 

celular iPhone (apagado) e um laptop MacBook Air (aceso) – diante do 

qual está Joanna, sentada, respirando ofegante. De um lado da janela, 

há um relógio carrilhão; do outro, um aparador com uma caixinha de 

remédios, um talão de cheques e a fotografia de um homem. 

Joanna respira ofegante porque sente: desejo, atração pela 

transgressão, dúvidas O que é que vão pensar?, a Marlene?, dúvidas O 

que é que o Rui vai pensar?, dúvidas Mas: se não agora, quando?, 

medo, culpa Um passo tão inesperado. E Joanna impeliu seu indicador 

canhoto para a frente e para a esquerda: fazendo com que a bamboleante 

seta preta espelhada se atirasse, brusca, rumo ao semáforo simbólico, 

horizontal, rumo ao círculo amarelo Atenção; e Joanna alçou e bateu Tuf 

{surdo} o dedo no trackpad: fazendo com que a seta acertasse o centro 

do alvo Daqui a pouco. A seta manteve-se fixa, mas o Safari 

desapareceu – deixando, no lugar, a imagem de um Rui sorridente em 

seu aniversário de quarenta anos. 

Isso, inserir Rui no plano de fundo, ela conseguira; entretanto, 

ações realizadas com naturalidade no computador de sempre, um Dell 

desktop, configuravam-se repletas de pequenos obstáculos. Mas ele 

jurou que era normal Algumas adaptações e que Relaxe logo ela se 

acostumaria, até se esqueceria dos comandos anteriores. Onde fica o til? 

Recusar o presente? Frustrar Rui? Jamais. Joanna toca Toc a superfície 

dormente do iPhone Bastava o telefone, simples de mexer, que acende: 

revela o horário: 16:41 (sobre um recorte vertical da imagem [op. cit.] 

de um Rui sorridente atrás de um bolo branco Abacaxi com coco, diet 

por minha causa). 

No carrilhão, simultaneamente, os ponteiros anunciavam quatro e 

trinta (em algarismos romanos pomposos, mas com o quatro 

representado IIII) Ah, aumentou para onze. 

Rui deslanchara, enfim, na profissão Produtor de Cinema (profissão 

que, projeto a projeto, acabou substituindo o sonho primordial: de se 

tornar diretor, artista :Difícil :Para o público é só filme estrangeiro :Só 

besteirada hollywoodiana :Com streaming, então :Originalidade? 
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:Inventividade? :Apoio zero :Grana zero); deslanchar, porém, é 

conduzir uma canoa por um charco. E há muitas despesas mensais; dois 

filhos, a esposa jornalista desempregada. Mas de Joanna, ele nunca 

descuida. 

Toc: 16:42. Cedo. Joanna puxa para perto a embalagem Arabesco; 

ela mergulha as pupilas, envoltas em véus gris-azuis, pacote adentro; ela 

resgata, do pacote, guardanapos imaculados, que acompanharam 

(cortesia) o pedido “Homus” e “Kibe Frito” – o pedido, uma 

extravagância para o almoço deste sábado: ela estava feliz, afinal, 

estava apaixonada(!). Merecendo. Embalagem nas mãos, Joanna sai da 

mesa. 

Em sua trajetória à lavanderia, mesclada a pendentes Calça-Pijama-

Azuis-Camisola-Beges, mesclada a ideias e raciocínios menos claros, e 

ao subconsciente, Joanna alinha a seguinte sequência de reflexões: 

 

Eu deveria ter pedido, hoje, no restaurante árabe? 

E se o entregador, hoje, do Hamas? 

Existe Hamas em São Paulo? 

Razoáveis os dois reais de gorjeta, no aplicativo Rappi? 

Lixo fedorento. 

Embalagem Arabesco + embalagem Pinati. 

Levo o lixo amanhã de manhã. 

Eu deveria ter pedido, ontem, no restaurante kosher? 

“Hummus Shawarma” e “Falafel”. 

Extravagância para o jantar de sexta. 

E se o entregador, ontem, do Hamas? Infiltrado. 

E se ele envenenasse a comida? 

Razoáveis os dois reais de gorjeta, no aplicativo iFood? 

O Rui disse que preciso defender os palestinos. 

Mas: e a Marlene? 

A Marlene postou no Instagram um sinal de alerta.  

A Marlene sentenciou:  

Quem não postar defendendo Israel é antissemita. 

Eu não sou antissemita. 

Eu não quero ser antissemita. 

 

Joanna retorna para a sala, retorna para a mesa; senta-se. Laptop 

apagado. Celular apagado. No relógio carrilhão, comprado por seu pai 

em 1953, os ponteiros anunciavam quatro e trinta e cinco; a década de 

cinquenta: uma década próspera para os negócios (para a especulação 

imobiliária) da família Costa Mello. Toc: 16:46. O que é que aconteceu? 

[Ela olha para uma fotografia de Paulo sobre o aparador.] O que é que 

você fez, Paulo? Como é que você gastou aquilo tudo? Se Joanna 

tivesse feito a faculdade. Se ela não tivesse obedecido seu pai, que Deus 

o tenha, não tivesse obedecido Paulo, que Deus o tenha, e fosse 

advogada – sua vida ... ? 

 

A filha da Marlene mora com a família em Tel Aviv.  

O filho da filha da Marlene: convocado para a guerra. 

O Rui não mora em Gaza. 
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O Rui não mora em Tel Aviv. 

Os filhos do Rui: convocados para a guerra? Não. 

(Graças a Deus.) 

 

Não importa o ... ?; valeu. O Rui. Também o Bill, agora. William. 

Certa angústia, todavia, dominava Joanna: ela estava feliz e 

apaixonada(!) em um período de sofrimentos, conflitos, caos. Talvez 

ligar para Marlene? Talvez rascunhar uma mensagem de WhatsApp. 

Escrever o quê? Toc: 16:47. Perguntar se ela está bem Você faltou na 

hidroginástica de quinta. Não: Marlene seguramente viu que Joanna viu 

os stories sobre Israel. Marlene sabe que Joanna sabe que o neto de 

Marlene é soldado. 

Escrever, na mensagem, Desculpa, amiga? Por ter encontrado amor 

nesta fase, para o planeta, devastadora? Nesta altura, amor? O Bill 

detesta WhatsApp. Espírito antigo. Que sorte, a dela. Joanna tem esse 

direito, não tem? Sozinha desde 2009, desde o – súbito – infarto de 

Paulo. Súbito. Ambulância. Velório. Enterro. Luto. Solidão. Súbito. 

Infinito. E há dois meses Joanna é outra Joanna Rejuvenescida, 

inclusive.  

Mas a Joanna que Joanna delirava de si é dissipada pelo toque do 

despertador – o celular acende: 16:48. [Ela olha para uma caixinha de 

remédios sobre o aparador.] Apesar da expectativa do despertador, fora 

do padrão, aquele toque fez com que ela se assustasse de leve e, 

interrompendo o alarme, recapitulasse os remédios do dia: tomou o da 

pressão, o do colesterol, tomou a injeção de insulina. 

Doze minutos, no carrilhão, para o eclipse. 

A palavra eclipse trazia, um clique, Alain Delon e Monica Vitti – e 

Delon vivaz no escritório-mercado-ringue da bolsa e Vitti em tomadas 

lentas, um clique, transportavam-na para o ritmo peculiar, para o 

silêncio, para o ruído, para o cenário de seu filme favorito, Roma 

ficcional?, e para os sítios arqueológicos das lembranças Foi no Bijou? 

de venturosa época e venturoso contexto: adolescente solta pelo centro 

de São Paulo, ficcional?, ainda sem marido e filho, ainda sem os 

militares. O Rui gosta de O Eclipse, mas prefere A noite; mas prefere, 

na verdade, Almodóvar (Joanna gosta de Almodóvar, mas considera 

Almodóvar às vezes obsceno, impróprio; mas às vezes ri com o que 

considera obsceno, impróprio). 

Onze, no carrilhão. 

Joanna pega e coloca seus óculos escuros (Ray Ban, que ganhou do 

pai: ao completar dezesseis anos) e dirige-se à janela. O céu. Vislumbra 

apenas uma espessa trama de nuvens-nuvens-nuvens cinzentas. Nenhum 

espetáculo solar anular, nenhum eclipse. Nenhum anel de fogo Nada. 

Inútil janela. Ela vira a fotografia de Paulo para baixo. Ela retorna para 

a mesa e, gole único, entorna o resto do vinho (o doutor Chico liberou 

uma-duas tacinhas, duas-e-mei-); senta-se. 

Tuf {surdo}: o laptop acende: uma paisagem e Saturday, 14 

October / 16:50 / Joanna Costa Mello Alves / Touch ID o indicador 

destro or Enter Password ou a senha: 1-9-6-2 – 

 

1962, o filme de Antonioni Foi no Bijou? 
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e, 1962, o Ray Ban Foi uma festa de arromba, 

1962, o primeiro cigarro Foi no Marrocos?, 

e 1962, o primeiro drinque Foi no Riviera?, 

1962, o primeiro beijo Foi na Galeria Metrópole 

e, 1962, o futuro: imenso: uma arquitetura 

preciosa, com portas e portas, mas que 

se iriam fechando. Fechando. Sumindo? 

Lacunas? Crateras? 

 

Ruínas? 

 

Um cheque pelo correio? Não adianta. Joanna se entristece com o 

talão de cheques – físico, palpável – empoeirado-engordurado sobre o 

aparador. Outrora havia, impressas em cada folha, ***** cinco estrelas. 

Outrora, ela frequentemente manuscrevia Hum mil, assim, com agá. E, 

súbito, um vão mais expressivo do que as estrelas, gritante. E assinar 

Joanna Costa Mello Alves: um gesto perdido. 

Alves. Tirar o Alves? Joanna Costa Mello – de novo? 

Todo mês cai a aposentadoria de Paulo: boletos no débito 

automático, promoções online, açougue às terças, hortifruti às quartas, 

um eventual pedido Extravagância; sobram, todo mês, quinze-vinte 

reais. Trocados. E resiste, com tropeços, desde o inventário, a poupança 

da Caixa. Cinquenta mil. Será que o Bill perceberá o Alves e implicará? 

Tirar? O Bill é ciumento, o Bill avisou. Como tirar? No cartório? 

Joanna reabre o Safari 

e já o site do banco Ué 

e seta rumo ao semáforo tombado 

e ao círculo verde-Fosco?-Musgo?-Ué?, 

e Melhorou? Piorou? à aba (2 não lidos): joanna.cos- do Yahoo – a 

tela Ué esquisita, baça, inteira escurecida. 

Com ambos os indicadores, em fôlego contínuo, Joanna digita: 

 

Dear Bill, How are you ? Sorry for my bad English,always. Im 

sending fifty thousand reais,it is all I have saved in bank . This is all I 

can send for the marriage, ok Thanks you for promising to pay back in 

the month of November. I will need because my son cant discover this 

and the fifty-thousand reais are all I have. I love you it is a very 

Blessing to found you in life. Im dreaming about how you look 

personally. You are so handsome,my miracle ! When you did arranged 

the marriage and determined the day exact of the Church, I will tell Rui 

. February, ok February is much good for Rui because his kids are going 

to be at school vacation. Im sure Rui will make the American visa to me 

and buy plane tickets and himself and his family are going to travel with 

me from Sao Paulo Sao (I dont know how put accent Sao here in this 

fancy little computer) to Austin to our marriage. It will be a party ! A 

breakdown party! It will be of Hollywood! (Do you agree on a cake diet 

) You will like Rui .He is a good boy . And his sons,my grandsons, are 

good , are the most beautiful of the world. his wife is nice . I want to 

invite my friend Marlene too,but she only is thinking about her 

grandson who is a soldier for Israel. Do you have a side by the way? 
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Lets hope the war is finished until February!Im sending now the money. 

I will follow the instructions to transform in crypto coins. And send,ok 

Tell me if gone right. Did have the eclipse in Texas?Only clouds from 

my window. Do you like Antonionis Leclisse?Kisses, Joanna Costa 

Mello 

 

 

Começa a tocar Caetano Veloso: Michelangelo Antonioni – ao final da 

canção, blecaute. 
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Parêntesis – Felipe Franco Munhoz 

O texto é parte do livro Lanternas ao nirvana (Record, 2022) 
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–––––––––––– Penumbra paulistana. Dois prédios, vizinhos, separam-se por 

um vão de cerca de três metros. Ela e Ele ocupam, em andar 

indeterminado, janelas frente a frente. Com as luminárias principais das 

duas salas apagadas, pouco se distingue dos interiores. Ela está de olhos 

fechados. 

 

 

--------- cerca de três metros --------- 
 

Ela [abrindo os olhos]   Não. 
 

Ele   Não? 
 

Ela   Por diversos motivos. 

Não. E não foi isso o que 

eu disse, juntos. 
 

Ele   Diversos? Desenrola-

se, agora, a contagem 

regressiva de motivos; pois, 

atenção. Um? 
 

Ela [risos?]   Linguístico. 

Por exemplo. Defina 

a palavra Relacionamento. 

 

 

Ele pega: dicionário. 

 

 

Ele   Relacionamento, 

vejamos; relacionamento. 

Erre, rê, rél – conforme o 

dicionário, este, o 

dicionário à mão, primeira 

acepção, ato ou efeito de 

relacionar-se. Com o 

pronome reflexivo entre 

parêntesis; dado que 

imprime sua relevância. 

Relevância, primeira, 

qualidade de relevante, et 

cetera, aquilo que se 

destaca em escala 

comparativa, et cetera, no 

atual cenário. 

 

 

Ele guarda: dicionário. 

 

 

Ela   Dado: o pronome 
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reflexivo entre parêntesis? 
 

Ele   No atual cenário – que 

cinge tudo, e todos, com 

parêntesis. Corpos e o 

tempo. 
 

Ela   Id est: a razão, 

uma janela adiante; o gozo 

da razão, uma janela 

adiante. 
 

Ele   Você diz Não, mas eu 

posso, dedos estalados, 

fechar a janela. E: Finis. 

Não posso? 
 

Ela   Fechar a janela. 

Seu E: Finis, porém, 

jamais. O fim 

de uma hipótese? 
 

Ele   Peculiar. Quando, nas 

últimas quatro semanas, 

você perdeu a razão? 
 

Ela   A cada segundo? 

A cada segundo – 

entre parêntesis? Ou, 

quando você diz o tempo, 

você diz o tempo total? 
 

Ele   ’Round about 

midnight, Miles Davis, 

lançado em quatro de 

março de mil novecentos e 

cinquenta e sete. O, 

digamos, parêntesis da 

faixa ’Round midnight – 

separando a metade que 

parece cópula, mas dentro 

de um confessionário, da 

metade que, então, sai para 

alguma rua noturna 
 

Ela [aparte?]   Alguma. 
 

alguma rua noturna com 

letreiros em neon e suspiros 

e convites, 
 

Ela [aparte?]   Alguma. 
 

e convites, antes de, talvez 

frustrada?, escorregar para 

o desfecho que, impiedoso, 

derrete a rua noturna, 

derrete a melodia, derrete o 
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quinteto inteiro – tem 

dezesseis segundos e 

oitenta e três milésimos. Eu 

cronometrei. A partir da 

pausa brusca, enquanto 

Miles puxa o freio de seu 

Ré, atravessando as cinco 

investidas, Láá-Láá-

LááááLáá-Láá, sustenidos, 

ao nocaute em Dó 

sustenido, agudíssimo: 

dezesseis segundos e 

oitenta e três milésimos. O 

parêntesis que contém a 

maior búria de sensações da 

história, surras e beijos e 

bombas de variadas 

intensidades, pressões, 

texturas. Minúcias-gestos, 

nesse intervalo, minúcias-

manobras humanas 

salientam-se perceptíveis: 

pulmões, músculos, 

tendões. Gira, o disco de 

vinil, três mil quatrocentos 

e cinquenta e seis graus. Eu 

contei.  

 

Ela   Direto da agulha 

para o fone de ouvido 

wireless, via bluetooth. 

Contrapontos? Não 

consigo, não consigo 

mais; e não tenho 

certeza se– 
 

Ele   Deseja? 
 

Ela   Adapta-se 

a velha vida, certo? 

Desde – quando? – Platão? 

Desde?, antes ainda? E, 

de repente, receio, 

deduzo que o elástico, 

de tão esticado, gasto, 

de tão esticado, exausto, 

arrebentou-se. E, 

de repente, perdi a certeza: 

perdi a certeza de termos 

o direito. 
 

Ele   O direito de 

adaptarmos e readaptarmos 
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a República, o Banquete, 

por séculos – aos rastros da 

pós-modernidade?  

 

Ela   Você mantém o 

cronômetro, além 

do dicionário jactante, 

à mão? 
 

Ele   Nada que esteve à 

mão nas últimas semanas 

pode ter deixado de estar.  

 

 

Ele pega: cronômetro. 

 

 

Ela   Nada. 
 

Ele   No máximo, está, 

estará, a um apartamento – 

pequeno – de distância.  

 

Ela   Dezesseis segundos 

e oitenta e – quantos? – 

milésimos. 
 

Ele   Oitenta e três. 
 

Ela   Preparada. 

 

 

Ela e Ele engolem silêncios por dezesseis segundos e oitenta e três 

milésimos. De São Paulo, escuta-se parco deslocamento: escuta-se o 

brando; exceto pelo trovão, seco, estéril, que ribomba acima, e pela sirene 

que passa ao longe. 

 

 

Ele   Pronto. Escutou a 

sirene? 

 

 

Ele guarda: cronômetro. 

 

 

Ela   Estou escutando. 
 

Ele   Mas?: passou. 
 

Ela   Não. Não passou. É 

ensurdecedora, gravada,  

enterrada no risco no disco 

dos rastros da 

pós-modernidade; rastros 

que principiam, por sinal, 

momento a momento,  
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a cada segundo?, a esfriar. 

Ficam: sulcos gélidos. 

E fica: a agulha saltitante- 

-tante-tan-ta-tal-talvez– 
 

Ele   Talvez frustrada? 
 

Ela   Talvez a pior coisa: 

perder a certeza. 

 

 

Ele pega: dicionário. 

 

 

Ele [risos?]   Jactante, 

vejamos. Cê – primeira, 

qualidade, caráter ou 

virtude do que é certo ou 

considerado certo, et 

cetera, o que não oferece 

dúvida, et cetera. 

 

 

Ele guarda: dicionário. 

 

 

Ela [risos?]   Perder 

o que não oferece dúvida – 

simultâneo à razão, 

para completar. Caos. 

O que resta? 
 

Ele   Nem mesmo o tempo, 

aos corpos. Parêntesis 

distintos. Quando eu digo o 

tempo, cingido, é o tempo 

que se perdeu do tempo 

que, na história, prossegue. 

Há um intervalo – 

suspenso: disperso tanto da 

metade prévia quanto da 

metade posterior. Para nós, 

resta o nulo. 
 

Ela   Sombras. 

 

 

Silêncio. 

Ela estica seu braço 

para fora da janela. 

Ele estica seu braço 

para fora da janela. 

Não se tocam. 
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Ele   Quase? 
 

Ela   Mas seria 

imprudente, inseguro, 

de qualquer maneira. 
 

Ele   Por quê? Se estamos, 

individualmente, isolados. 

Home office. Home office. 

Há sete semanas. Home 

office. Livres da incubação– 
 

Ela   Correspondência: 

grande ameaça. 

Entregas: grande ameaça, 

idem. O corredor, ao lixo: 

idem. Quando, recente, 

você levou o lixo? 
 

Ele   Foi hoje. 
 

Ela   Treze dias, portanto. 
 

Ele   Sempre: hoje. 
 

Ela   Treze dias, portanto, 

sempre. Treze dias 

com potência para 

que se manifeste o terror. 
 

Ele   De qual forma 

resolver as curiosidades – 

infinitas – que armazeno 

sobre o seu cheiro?, sobre a 

sua pele?, o seu gosto? De 

qual forma saciá-las? 
 

Ela   Meu cheiro: 

grande ameaça. 

Minha pele: 

grande ameaça, 

idem. Meu gosto? 
 

Ele   Ameaça magna? 
 

Ela   *** [incompreensível] 
 

Ele   Ameaça magna? 

 

 

Ela pega: lanterna. 

 

 

Ela   Você teria 

a sua lanterna, por acaso, 

além do dicionário 

e do cronômetro, à mão?, 
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ou, no máximo, 

a um apartamento – 

pequeno – de distância? 
 

Ele   Claro. 

 

 

Ele pega: lanterna. 

 

 

Ela   Minha vez? 

 

 

Ele fecha os olhos. Ela posiciona o facho de luz contra sua própria mão: a 

sombra da mão projeta-se no apartamento vizinho; a sombra de sua mão 

passeia pelo rosto e pelo corpo de Ele. Existe Deleite? Ela suspira. 

Lanterna: Ela desliga e guarda. E fecha os olhos. É a vez de Ele, que 

posiciona o facho de luz contra sua própria mão: a sombra da mão projeta-

se no apartamento vizinho; a sombra de sua mão passeia pelo rosto e pelo 

corpo de Ela. Existe Deleite? Ele suspira. 

 

 

Ele   Eu amo você. 
 

Ela [de olhos fechados]    

Eu amo você – é somente 

a ideia do amor. Amor. 

Alcançá-lo de fato? Ilusão. 

Porque, afinal, compreendi: 

elástico arrebentado, 

não temos o direito, mais, 

de ocupar aquele espaço – 

que dominamos 

e destruímos, readaptando 

a República, o Banquete, 

para fora dos parêntesis. 

Ficam sulcos gélidos; 

ficamos, aqui, reticências?, 

aprisionados em fissuras. 
 

Ele   Mas: o 

relacionamento. 
 

Ela [de olhos fechados]    

Melancólico jogo – sexo? – 

de sombras, 

na melhor hipótese. 

Amor? 
 

Ele   Mas– 
 

Ela [de olhos fechados]    

Amor? O que sabemos, 

do outro, na verdade? 
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Ele   Relevos? Recortes? 
 

Ela [de olhos fechados]    

É suficiente, a superfície? 

Pouco se distingue, 

dos interiores. 

 

 

Lanterna: Ele desliga e guarda. 

 

 

Ele   Você acredita, 

convicta, que somos – 

juntos – apenas uma  

hipótese? 
 

--------- cerca de três metros --------- 
 

Ela [abrindo os olhos]   Não. 

 

 

Começa a tocar Miles Davis: ’Round midnight; em loop (entre 2’41” e 

2’58”: o parêntesis de dezesseis segundos e oitenta e três milésimos) – 

durante o excerto, ribomba um trovão seco, estéril, misturando-se ao 

quinteto; além de uma sirene, passando ao longe. A cada repetição, 

contudo, a sirene ressoa com redobrada persistência e redobrada 

intensidade, mais e mais próxima, até se transformar, impiedosa, na 

cáustica massa de som contínua, violenta, ensurdecedora, da qual ninguém, 

vivo, escapará. 
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