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Extracto do livro Coisas de Loucos — O que eles deixaram no manicomio
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O BILHETE DE IDENTIDADE COSIDO A MAO

E provével que o bilhete de identidade que Leopoldina de Almeida tirou quando tinha 42
anos, e que teve de entregar mal foi internada no Manicomio Bombarda, tenha sido o seu
primeiro documento de identificagdo. Nao existem registos anteriores e, no ano em que
foi emitido, em 1931, s6 era obrigatdrio em Portugal hé cinco anos — tinha a forma solene
de um livrinho de seis paginas de capa dura, forrado a pano vermelho-vivo. Quando
Leopoldina o tirou, talvez ndo lhe passasse pela cabeca que este seria também o seu tltimo

bilhete de identidade. Nao era suposto.

No bilhete de identidade de Leopoldina, valido por cinco anos, chama a atengao o
facto de a fina lombada ter sido cosida & mao com linha preta e grossa. Talvez a costura
tenha sido a inica razao por que ndo se desmembrou e aguentou consigo todo o tempo
em que o transportou, mesmo naqueles que terdo sido os mais duros anos da sua vida.

Pelo menos o tempo de vida que passou fora do manicomio.
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No tempo de Leopoldina de Almeida, tirar uma fotografia, ter um bilhete de
identidade, era especial. E isso nota-se na sua foto tipo passe. Leopoldina tem o ar
composto de quem se preparou para 0 momento: posa com um sorriso compenetrado e
confiante; escolheu uma camisa com decote discreto em «vé» e um casaco que parece de
fazenda; tem o cabelo pelo pescoco, ndo se percebe se esta cortado assim, a moda da
época, ou se estd preso atrds; tem as sobrancelhas trabalhadas em forma de acento
circunflexo; usa dois pendentes de pérolas, provavelmente falsas, que lhe alongam o rosto

e lhe dao um aspecto elegante.

Quando foi medicamente dada como louca, a 7 de Abril de 1942, Leopoldina tera
sido despida da sua roupa, separada do seu bilhete de identidade e dos seus outros
pertences. A «enfermay» nunca mais se terd revisto como aparecia nesta fotografia: o seu
rosto de mulher elegante quando andava pelos 40 anos. Nem nunca mais tera tocado nos
outros objectos que restaram de si dentro da caixa de cartdo: no carimbo, nos 6culos, no
crucifixo com a cara de Jesus Cristo desgastada, no molho de quatro pequenas chaves. E

nos seus «varios papéis», como genericamente ficaram inventariados.

Nessa época, em que poucos podiam viajar, o bilhete de identidade da Republica
Portuguesa dava-se ao trabalho de ser multilingue: tinha um campo para a profissdo e a
sua surge, em portugués, como «doméstica», palavra que o Arquivo de Identificacdo

traduziu, em francés, para «sans profession» e em inglés para «no professiony.

Leopoldina tinha opinido diferente. Nas margens do documento de identidade
carimbou: LEOPOLDINA D’ALMEIDA MODISTA, LEOPOLDINA D’ALMEIDA

MODISTA. Duas vezes. Todas as letras do carimbo em maiusculas.

Este dado novo, que Leopoldina se via como modista, vem dar outro significado
ao seu bilhete de identidade, a forma como a lombada foi costurada a mdo. Mostro-o a
uma costureira, que me diz que o ponto que escolheu se chama «de chuleio», sdo pontos
dados em ziguezague a espagos regulares, normalmente na beira de um tecido — para

evitar que este se desfie.

Ter4 cosido o documento com estes seus 0culos? Tal como fez com o bilhete de
identidade, Leopoldina também tentou prolongar-lhes a vida: envolveu a zona de junc¢ao
dos aros com as hastes com linha de costura castanha, para assim reforcar os dois
pequenos parafusos de unido. Usou a mesma cor dos aros, talvez para que o refor¢o

passasse despercebido.
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O carimbo que usou para marcar o seu bilhete de identidade também ficou «em
deposito» nestes ultimos 77 anos. Vé-se que foi usado, que as letras chegaram a ser
embebidas em tinta mas talvez ndo muito, porque o niicleo se mantém branco. E um
objecto pesado, fica melhor de pé do que tombado, como o encontro, como que dizendo
que ¢ essa a sua posi¢cao natural. Pertence a uma mulher com profissdo, num tempo em

que a maioria das mulheres ndo a tinha.

Leopoldina ndo era cerzideira (como se chamava as mulheres que apenas
passajavam meias e faziam remendos), Leopoldina ndo fazia arranjos de roupa,
Leopoldina nao era costureira, Leopoldina via-se como modista, enuncia Maria Jodo

Martins, jornalista e investigadora de historia social da moda. «Ha uma hierarquia.»

«Méquinas de costura dos melhores fabricos a pregos modicos. A prestacdes e
afiancadas.» Desde o primeiro ntimero, em 1912, a revista Modas & Bordados,

suplemento de «Vida Feminina» do jornal O Século, trazia um anuncio destes.

Desde finais do século xix que a maquina de costura (as Singer eram as mais
populares) funcionava como instrumento de emancipagdo feminina, explica a
investigadora. Era uma forma de a mulher poder ter um rendimento préprio e ganhar
alguma independéncia, confeccionando vestudrio, muitas vezes a partir de casa. la-se a
modista para tentar replicar a moda francesa, figurinos e moldes retirados da Modas &

Bordados.

4

«Em Portugal, o pronto-a-vestir s6 se democratiza nos anos 1960. Até 14, o
vestuario era todo muito artesanal», diz. Mas s6 as mulheres com mais jeito e confianca
nas suas capacidades se abalancavam a ser modistas, fazendo vestidos, calgas ou o mais

ousado, vestidos de noiva.

Maria Jodo Martins olha para a foto tipo passe de Leopoldina de Almeida: «E uma
mulher de aspecto cuidado, sobrancelhas trabalhadas, elegante, alta para a época.» O
bilhete de identidade diz que tem 1,65 metros. Mas, quando entra no manicomio, em
1942, medem-na de novo e fica-se pelos 1,58 metros. Desconhecemos se os 11 anos de
vida entretanto decorridos encurvaram Leopoldina, comendo-lhe sete centimetros, ou se

foi mal medida.

Sabendo que se via como modista e que estaria atenta a moda, pergunto-me como

estaria vestida abaixo do pescoco. A Modas & Bordados do més em que ¢ emitido o seu
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bilhete de identidade, Setembro de 1931, prescreve ja saias a trés quartos. Ja, porque
tinham comecado a subir no inicio do século xx, e os tornozelos femininos usavam-se
modernamente a mostra; talvez calcasse sapato de salto com presilha dupla, como estava
em voga nesse ano. Era possivel que vestisse camiseiro € o seu casaco de fazenda fosse
justo na cintura com casas verdadeiras e abotoado sobre a esquerda, como era «chique».
A saia podia ser das cingidas ao corpo, o mais natural ¢ que tivesse sido feita por si, e

terminasse com pregueados, ou plissados, como era moda.

Os brincos de pérola que usa na foto seriam falsos. Diz o suplemento que «as joias
modernas sdo indispensaveis a elegancia feminina», mas que «ndo importa a
autenticidade, o bom gosto tem primazia sobre o valor». Quando entra no manicomio,

Leopoldina ja ndo traz as pérolas.

* %k %k

No Manicémio Bombarda ndo ha moda. Da Modas & Bordados passo para fotos do
interior do hospital ao tempo em que Leopoldina ja 14 estava. Desde a sua fundacdo, em
1848, terdo sido internadas no hospital mais de 66 mil pessoas, estima Pedro Cintra no
livro Miguel Bombarda: Preservar a memoria. Em certos periodos da sua historia, houve

interesse em fotografar alguns doentes individualmente.

De mulheres, restaram trés albuns: o «Fotografias Mulheres n.° 1 a n.° 30», o
«Fotografias Mulheres n.° 31 a n.° 60» e o «Fotografias Mulheres n.° 61 a n.° 90».
Escrutino cada retratada, acreditando que, de tanto observar o seu rosto na casa dos 40
anos, o conseguiria reconhecer com 50, 60, 72 anos. Mesmo que agora Leopoldina seja
uma destas mulheres de ar andrajoso e miserdvel, com uniformes escorridos de riscas
verticais, que apenas se distinguem dos masculinos por terem golas arredondadas que
fazem lembrar bibes infantis. Sdo imagens da ndo-identidade, embora todas tenham o

nome no verso.

Leopoldina podia ser a mulher 53, mas esta chamava-se Josefa. A 62? Nao, o seu
nome era Elisa, e a 64 também podia ser Leopoldina ja& muito envelhecida, mas era

Mercés.

Estas imagens de mulheres s3o o negativo da foto tipo passe de Leopoldina, de

alguém que escolhe apresentar-se a0 mundo bem arranjada. As mulheres n.os 1 a 90,
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algumas delas fotografadas nuas, de frente e de perfil, sdo a imagem do descuido e da

negligéncia, surgem desgrenhadas, sem acessorios.

Eram mulheres impedidas de ver o seu reflexo. Os espelhos estavam proibidos,
nota a terapeuta ocupacional Isabel Castro Tavares, temia-se que os doentes os usassem
para se magoarem a si ou aos outros. Quando entrou no hospital, no inicio da década de
1970, havia um espelho na sala da terapia. Nunca mais esqueceu a cena: chamaram la
uma doente que estava institucionalizada ha uma vida, ela entrou, cruzou-se com o seu
reflexo, pos as duas maos a cabeca e fugiu, de si, «foi esconder-se, ficou tdo assustaday.

Acabou por voltar e ficou parada a olhar-se: «Sou eu, que horror.»

Nao se sabe porque foram fotografadas estas mulheres e ndo outras. Percebe-se
que o enfoque de muitas delas era a bizarria da sua aparéncia, a deformidade de partes
dos seus corpos, o excesso de pélos dos seus rostos, de algumas sdo retratados apenas
pedacos dessa estranheza: a mulher 6 tem uma mancha negra que lhe ocupa boa parte do
cranio rapado, a 8 tem barba, a 70 ¢ uma idosa com manchas de vitiligo e dois grandes

lagarotes feitos de farrapos, a 79 é negra e foi fotografada nua.

Sao imagens que reflectem um tempo em que a fotografia médica «se fez de algum
modo herdeira do voyeurismo dos antigos cabinets de curiosités e dos espectaculos de
feira onde se exibiam ‘monstros’ (‘freaks’)», escreve o investigador Antonio Fernando
Cascais no artigo «A cultura visual da medicina e os prodigios da fotografia». A fotografia
psiquiatrica, «imbuida de pretensdes cientificasy», pretendia tornar a loucura «visively,
continua o mesmo autor. Os esgares, os gestos, as deformagdes corporais funcionariam

como apensos clinicos a corroborar diagnosticos.

Ha excepgdes nestes albuns. Uma delas ¢ Clementina: mantém-se bela, sorri com
ar coquete, sedutor, até — a mao apoia a cabecita que pende ligeiramente para a direita.
Dir-se-ia que posa para um admirador ou para uma revista de moda onde ¢ modelo de

roupa. Mas Clementina esta nua, a ser fotografada na qualidade de louca.

Nao encontro Leopoldina nestas fotos individuais e estranho que isso me console.
Que prefira ndo ter de assistir ao seu processo de degradacdo fisica porque, ao nao o
testemunhar em imagem, quase posso fingir que ndo teve lugar e que Leopoldina

permanece como a conheci, arranjada e digna.
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Do espolio do antigo Manicomio Bombarda também restaram fotografias
colectivas. Estas devolvem-nos o espago onde se desenrolava a vida de Leopoldina. Uma
imagem mostra doentes descalcas alojadas num corredor, o chdao de cimento manchado.
Contrasta com outra imagem: de uma enfermaria feminina de chao limpo e camas feitas

de branco.

Sao fotografias sem data. O que sabemos ¢ que as imagens da sujidade e
sobrelotacdo devem ser anteriores a 1948, as que exibem ordem e asseio posteriores a
1948, ano em que se comemoraram, com uma exposi¢do ¢ um catalogo, os 100 anos da
institui¢do. As imagens do «antes» e do «depois» pretendiam mostrar a forma como se
tinha operado um corte quase miraculoso nas condi¢gdes do hospital e na vida dos seus

habitantes. A data, Leopoldina j4 estava no manicomio ha seis anos.

Anuncia-se também que, apds 1948, os loucos «ociosos» passaram a ter o seu
quotidiano terapeuticamente ocupado pelo trabalho. A historia clinica de Leopoldina ¢
magra, quase s6 formularios, mas durante quatro anos tem «Registos de ocupagao» que
mostram como a punham a costurar todos os dias, menos domingos e feriados, entre
quatro e seis horas. Sabemos que a 7 e 8 de Junho de 1948 foi especialmente produtiva,

e que terad cosido mais de 6 horas por dia.

Procuro Leopoldina nas fotografias hospitalares de mulheres a coser. Como esta,
com cinco mulheres de negro, supervisionadas por uma enfermeira de branco que parece
ocupar o papel central de anjo. Ndo a encontro. Nem ¢ Leopoldina na fotografia que
mostra uma mulher com as maos juntas em gesto de oracdo. Mas a pose devota
transporta-me para outro dos seus objectos: o crucifixo pendurado num alfinete-de-ama
ferrugento que Leopoldina usaria ao peito, e que o peso da cruz entortou. A face de Jesus,
ao contrario do corpo, estd lisa. Terd Cristo perdido as fei¢des de tanto ter sido afagado

em prece?

Na sec¢ao de Astrologia da Modas & Bordados de Setembro de 1931, as respostas
as leitoras sdo o espelho do maior desejo feminino ao tempo, parece que o Unico. Sob
pseudénimo, «Apaixonada», «Glicinia Branca» e «Alentejana muito preocupada»
perguntam: quando casarei? «Até aos seus 24 anos encontrara aquele que o céu lhe
destina»; «Tem casamento indicado para os seus 29 anos, com noivo mais velho que a

sua idade, possuidor de alguns bens de fortuna e de seu casamento concebera cinco filhos
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que todos criard com felicidade»; «Achamos no seu hordscopo a indicagdo que vira a

casar tardiamente: pelos seus 32 anos.»

Leopoldina tinha cumprido o popular desejo feminino. O seu bilhete de identidade

informa-nos, contudo, que aos 42 anos ja perdera o marido.

Além do bilhete de identidade, carimbo, dculos e Jesus Cristo dependurado em
alfinete-de-ama, a lista dos objectos da «enfermay, deposito n.° 139, inventaria também,
de forma indistinta, «varios papéis». Como se fossem apenas isso, papéis, € neles ndo

estivesse desenhado um roteiro da sua vida.

Dos «vérios papéis» de Leopoldina, o meu olhar ¢ atraido pelos azuis. Sdo folhas
seladas de 25 linhas onde dantes se pediam e atestavam solenemente informacodes tidas
como importantes. Nesta folha azul Leopoldina ¢ bebé, tem cinco meses, ¢ 12 de Maio
de 1889, um domingo — esté a ser baptizada no Monte da Caparica. A igreja permanece
integrada no casario antigo, que ha-de ser o mesmo da altura, assim como a pia baptismal,

agora tapada com um tampa de madeira que a faz parecer um tacho.

A menina era a filha «legitima» de uma doméstica e de um carpinteiro «exposto
da Roda de Lisboa», nome que se dava aos bebés abandonados num mecanismo giratorio
que existia a porta de instituicdes de caridade. Os padrinhos, ele trabalhador, ela
doméstica, ndo assinaram, «por nao saberem escrever». Ao tempo, cerca de 70 por cento

da populacdo portuguesa era analfabeta. Leopoldina escrevia.

A bebé nascera no «lugar do Arieiro» pelas 6 da manha do dia 9 de Janeiro de
1889. Ainda existe o sitio, fica no Monte da Caparica (concelho de Almada), mas agora
escreve-se Areeiro, ¢ um aglomerado de vivendas com ar clandestino. Um barulho, que
inicialmente parece a buzina de um carro, revela, afinal, um rebanho de ovelhas que
atravessa terrenos cheios de ervas e material de estaleiro. Perto dali hd uma metade de
moinho de vento em ruinas com escadas de pedra que ja ndo vao dar a lado nenhum.

Ninguém a quem pergunto tem qualquer memoria de uma familia como a sua.

Ao tempo, o0 Monte da Caparica era aldeia, e a Costa da Caparica, ali perto, estava
longe de ser praia. Em 1923, por exemplo, o escritor Raul Brandao descreve-a como «uma
grande extensdo de areal, barcos como crescentes encalhados e alguns pescadores
remendando as redes. Areia e céu, mar e céu». Quando, em 1945, a Caparica ¢ icada a

condi¢do de «estancia de turismoy, ja Leopoldina estava fora do mundo.
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O seguinte papel azul de Leopoldina estd muito danificado. E aqui encontramo-la,
a 26 de Maio de 1937, a sonhar. Em mudar de vida. A querer evadir-se, a querer fugir de
Portugal, aos 48 anos. Pede o seu registo criminal para «efeitos de tirar um passaporte».

Para onde quereria viajar?

Além de assinar, «a requerentey», timbra duas vezes, como tinha feito no bilhete
de identidade, o seu carimbo de modista, mesmo em cima da assinatura. Talvez quisesse
provar a sua capacidade de se prover em terras estrangeiras. Quereria viajar para ser
modista, para continuar a sé-lo? Ou talvez ndo conseguisse sé-lo, por alguma razio, em

Portugal.

Viro por acaso as costas do pedido oficial e constato que Leopoldina transformou
o verso em bloco de notas. S3o letras sumidas a lapis de carvao, escritas quatro anos
depois do documento: uma viagem ao seu futuro. Pelas poucas frases que consigo
decifrar, percebo que, se pedir um passaporte significava sonhar, nas costas estdo linhas
de desesperanca. No documento informa-se que «ja assinou Leopoldina de Almeida

Soaresy.

Hé mais folhas azuis na sua colecgdo de papéis. Esta ¢, das trés, a mais bem
conservada. Nela, certifica-se de que «aos vinte e um dias do més de Setembro do ano de
mil novecentos e sete, nesta igreja paroquial de Nossa Senhora da Pena, compareceram
os nubentes, ele, Manuel Soares, de vinte e seis anos, policia civil de Lisboa; ela,

Leopoldina de Almeida, de dezoito anosy.

Neste meu final de tarde, a igreja da baixa de Lisboa onde Leopoldina se casou
esta escura e ha apenas duas mulheres sentadas, uma parece ler, presumo que a Biblia, a
outra, mais velha, anda muito activa debaixo do pulpito lateral, chocalhando um molho
de chaves como uma roca de crianga. Deve viver por perto e uma daquelas chaves ¢ a da

porta de casa onde imagino que viva sozinha.

Sento-me, tentando sintonizar-me em Leopoldina e Manuel. Terd Leopoldina
usado vestido de noiva? Tera sido ela a fazé-lo? Mas tudo me prende ao presente. Os
meus pensamentos sao interrompidos por um «estou?» vindo da sacristia, ¢ a senhora das

chaves a atender o telemoével.

Concentro-me no chdo, concentro-me no passado. O soalho gasto de madeira

ha-de ser o mesmo do dia de casamento. Terd ocorrido a Leopoldina, quando estava no
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altar de marmore rosado, que na pia baptismal que lhe ficava a direita talvez viesse a

baptizar um filho seu?

A mulher que 1€ mexe-se, as vezes suspira, fazendo ranger o banco comprido de
madeira. Serdo os mesmos bancos onde se sentaram os convidados de Leopodina? Quem

seriam? Os pais dos noivos? As duas irmas de Leopoldina?

Volto a olhar para a sua certiddo de casamento e reparo como € tdo mais recente
do que o seu casamento. Entre o dia em que se casou e aquele em que foi emitida (13 de
Janeiro de 1939) passaram-se 30 anos. Numa altura em que ja passava dificuldades,
Leopoldina gastou 13,24 escudos para ter consigo uma folha que comprova oficialmente
que um dia se tinha casado, copia do que ficou escrito nos livros da 8.* Conservatoria do
Registo Civil de Lisboa. E também nestes livros, que abrangiam a antiga freguesia

lisboeta da Pena, que ficara escrito o seu fim.

A caminho da casa onde morou com o marido, a beira-rio, passo pela Estacdo Fluvial de
Belém e ocorre-me que, ao tempo, quando ainda faltavam 58 anos para haver ponte sobre
o Tejo, era como se Leopoldina e Manuel fossem vizinhos, um em cada margem do rio,

ela na Caparica, ele em Lisboa, para onde vieram viver os dois.

O casal morou no 1.° andar deste pequeno prédio de um azul tdo desmaiado que
quase parece cinzento. As duas janelas que lhes emolduravam a visao da rua tém caixilhos
de madeira com massa de vidraceiro branca a esfarelar-se. Nao tém cortinados, as
portadas de madeira brancas estdo abertas de uma forma que se percebe que ¢ de
abandono, que ninguém as deixou assim para ir trabalhar hoje de manha. O nimero 139
da Rua do Embaixador ndo tem campainha e ninguém responde ao bater da porta do

rés-do-chdo.

Na rua circulam sobretudo jovens estrangeiros, hd duas trotinetas eléctricas no
passeio, uma empregada que faz a limpeza a varios alojamentos locais da rua ndo conhece
ali ninguém. Virgilio Braz usa bengala. Lembra-se da via ha 60 anos, com dois carros a
circular, fogueiras na rua, familias modestas, casas arrendadas, em que as pessoas se
sentavam as portas. «Acabou tudo. Estou farto desta rua. Estd tudo morto.» Nao sabe

quem vivia na tal casa.
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Remetem-me para a veterana da rua. Toco ao seu andar e uma idosa de camisa
interior acede a vir a porta, mas percebo, pela recepcio, que disponho de muito pouco
tempo para dizer ao que venho. Procuro saber se sabera alguma coisa de um casal que ali
morou no inicio do século passado. O que me consegue dizer ¢ que, durante o seu tempo
de vida, viveram no 1.° andar de Leopoldina e Manuel, ndo necessariamente por esta
ordem: «Um moco da aviacao; um engenheiro; um PIDE; e um casal que saiu ha poucos
meses porque houve um desentendimento em relacdo a renda — foram morar para o

Cacém [suburbios de Lisboa].»

A Rua do Embaixador foi morada breve. Ha outro papel que, ndo sendo azul, tem
mais importancia do que os outros. Neste esta registado, em tom burocratico, que o
marido de Leopoldina lhe morreu dentro da casa de azul desmaiado, eram duas da tarde
de 9 de Outubro de 1908. Estavam casados hd um ano e um més. Leopoldina ¢ viuva aos

19 anos.

Viro este papel oficial para ver se Leopoldina também fez dele bloco de notas. E
em poucas linhas tenho, a lapis de carvao, de novo, o seu futuro. Como uma folha de
papel contém, em frente e verso, duas dimensdes do tempo de uma vida, 33 anos de

permeio.

O assento de obito diz-nos ainda que o seu marido «ndo fez testamento, nem
deixou filhos». E que foi enterrado no cemitério que ficava mais perto da casa onde

moravaiml.

O cemitério da Ajuda tem aspecto imponente, real. Inicialmente, a rainha Dona Maria II
mandou construi-lo para ali serem sepultados os criados da Casa Real, mas depois
tornou-se publico. O site da camara de Lisboa escolhe destacar varios jazigos «de
importancia historica ou arquitecténica», como o do almirante Gago Coutinho, que
realizou a primeira travessia aérea de Lisboa — Rio de Janeiro, e o dos jogadores do

Clube de Futebol Os Belenenses «Matateu» e «Pepe.

A secretaria do cemitério parece uma reparticdo publica como outra qualquer, mas
o sininho preso a porta, que toca a cada entrada, da-lhe o som de loja comercial. Eu,
«tlim-tlim-tlim-tlim», procuro saber que fim teve o jovem marido de Leopoldina de

Almeida Soares.
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Os cemitérios talvez sejam dos sitios onde os pronomes, palavras que substituem
0o nome, mais facam jus a sua fun¢do. Enquanto espero, ougo, em didlogos com
funcionarios de funerarias, a palavra morto ser evitada trés vezes — «¢& 0 vosso?», «e 0

outro?», «qual € que entrou?»

A funcionaria volta. O marido de Leopoldina morreu-lhe «pelas duas da tarde».
Foi tudo rapido. Na tarde do dia seguinte ja aqui estava, e logo foi sepultado. No Registo
de Enterramentos: Livro 13, a volta da morte de Manuel Soares, ha muitas pessoas a
morrerem de pneumonia e enterite, ele morreu de «caquexia desintérica». As doengas
infecto-contagiosas eram a principal causa de morte no pais. No primeiro ano em que ha
dados (1920), um portugués podia esperar viver até aos 35 anos. Manuel Soares nao

passou dos 26.

Imagino Leopoldina a assistir, na casa de portas escancaradas, impotente, a doenca
de Manuel, a ndo saber o que fazer para o ajudar, a ver passar os dias. E improvével que
tivesse dinheiro para ir a um médico. Encontro o tipo de morte do jovem marido de
Leopoldina descrito numa tese de doutoramento de 1920. Escreve o seu autor, o médico

Manuel Pereira da Silva:

Com a marcha da doenca observa-se profundamente a emaciacdo, a grande

debilidade neuro-muscular, expressdo duma intoxicacao grave.

A lingua torna-se pastosa e seca pela deficiéncia da secregdo salivar. A sede € viva
e a anorexia € completa; o ventre deprime-se e a palpacao é dolorosa na regiao do

cblon.

A febre, no inicio, ¢ pouco elevada, subindo até 37° e 38,5° e mesmo 39°; ndo
tarda a cair para oscilar entre 37° e 38°. Se a temperatura permanecer estavel

acima de 38,5°, deve prever-se graves complicagoes.

O pulso ¢ pequeno, as vezes irregular. Ao fim de 10 a 15 dias, se a doenca tende
para a cura, os fendomenos dolorosos desaparecem, as dejec¢des diminuem
retomando o doente o seu aspecto normal, sobrevindo-lhe, pouco a pouco, o
apetite. Pode, porém, tender para a cronicidade, levando o doente a caquexia

disentérica e a morte.
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Manuel foi enterrado na «Seccao 3 P», «P» de sepulturas «Perpétuasy», n.° 647. Na altura,
chegou a ter «um arranjo», esclarece-me a funcionaria, mas ¢ impossivel saber como era,
nao ficou escrito. Nao se sabe se Leopoldina ou os pais de Manuel 14 chegaram a gravar
algo como o que agora encontro escrito na mesma zona: «Filho que foi modelo de todas
as virtudes», «Eterna saudade», «Deixaste em cada um de nos a lembranga viva ¢ uma

saudade que jamais se extinguird.» Ou se l4 chegaram a deixar flores.

Ha uma zona do cemitério que € ainda apenas terra. A frescura das flores funciona
como termometro da dor da perda. H4 um monticulo pejado de gladiolos, orquideas,
antlrios, gerberas arroxeadas, aqui o vento tem o som da prata e da pelicula de plastico

que ainda as protege. Este foi um enterro no dia anterior.

Digo a florista que vende a entrada que tento imaginar um funeral que aconteceu
a 10 de Outubro. Responde-me que agora pode-se escolher ao sabor da vontade e do
bolso. Ha de tudo, como na fruta, deixou de haver «época de...» Ha estufas onde lhes
aquecem o ambiente e as fazem nascer mesmo no Inverno e flores que vém de avido,

como estas rosas do Equador. Foi um funeral antigo, esclareco.

Antes desta fartura, nessa altura do ano, s6 haveria «uns cravos, umas rosas € umas
despedidas». Pergunto-lhe como sdo as despedidas. «Agora chamam-se margaridas, deve

ser porque ¢ mais fino.» Tudo muda. Até os nomes das flores.

Acabo por lhe dizer que este funeral aconteceu em 1908 e vejo como a florista se
sente de repente nova, «nem fago ideia, nem sei se se punha flores nesse tempo, eu nasci

em 1954. Talvez so6 flores do campoy.

O que se sabe ¢ que, por falta de pagamento, a sepultura perpétua de Manuel
Soares foi levantada e, nesse tempo, todos «os mortos ndo reclamados» iam para a «vala
comumy, explica a funciondria. Vé-se que lhe ¢ incomoda a expressao, talvez porque se
associe a mortes em massa, acontecimentos catastroficos, guerras, genocidio, epidemias.

Pergunto-lhe onde fica e ¢ muito rapida a disparar «em local ndo identificado».

Dirijo-me a sec¢cdo onde Manuel esteve por pouco tempo. Um homem vestido de
verde olha-me curioso e acabo por lhe perguntar se sabe onde se encontra a vala comum,
imaginando que me dard a mesma resposta da funcionaria. «Venha comigo», diz Jodo
Frutuoso, construtor de campas e jazigos; seguimos em frente pela rua que sai da

secretaria e paramos. Pede-me que atente bem no chao asfaltado, «j& viu como ¢
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diferente», e desenha no ar, com a mao direita, uns esses, a maneira de uma cobra a
serpentear. Afinal é o mar. E a tinica rua do cemitério com o pavimento as ondas. As
irregularidades marcam enterramentos colectivos, por fases. Jodo sabe que aqui ficavam
as valas porque quando era crianga brincava no cemitério e via as pequenas urnas de papel

amontoadas, a espera de serem soterradas. O marido de Leopoldina estd no caminho.

Neste outro papel esta a trés dias de fazer 50 anos. Leopoldina tenta manter-se a tona. A
palavra «Ouro» destaca-se. Nao sabemos que valor tinham para si o «corddo partido e a
argola» que teve de penhorar a 6 de Janeiro de 1939. Pelos 38,5 gramas recebeu 616

escudos. Nao os conseguira reaver.

O papel do penhor tem a direita uma coluna de numeros que se 1€ em sentido
decrescente. Passaram cerca de trés meses e Leopoldina ja pouco tem a receber: dos 616
s0 lhe restam 66 escudos. No manicémio entrara com menos de metade desse valor (30,50

escudos).

Passa-se um ano sobre a entrega do seu ouro. A 27 de Fevereiro de 1940, era uma
terca-feira, e sabemos — com uma precisao que so ¢ possivel na hora do seu nascimento,
do seu baptismo, da morte do marido e da sua propria morte — exactamente o que fazia:

passavam 15 minutos da meia-noite e Leopoldina dormia.

O prédio onde descansava tem um portao duplo verde com uma rede de ferro, por
onde espreito. Quatro holofotes metalicos suspensos do tecto falso iluminam, de repente,
apenas porque nesse momento vai um homem a sair, um hall amplo, chdo de pedra
calcéria branca. O estrangeiro fecha rapidamente o por tdo, quando me vé a olhar para o

interior, temendo que eu entre.

O n.° 36 da Rua Marechal Saldanha fica em pleno centro histérico de Lisboa, na
via que conduz a estatua do Adamastor. O local onde dormia Leopoldina ¢ hoje o «Palécio
Camdes Serviced Apartments». Nao ha quem a possa ter conhecido e ninguém 14 vive.
Para entrar ¢ preciso codigo: «Utilize o teclado com o codigo de acesso enviado para o
email fornecido na reserva (voucher). Caso nao possua os dados, consulte o email ou, em
alternativa, ligue.» Percebe-se que ¢ a Giltima coisa que querem que fagamos. E simpatico

quem me atende, mas diz: «Nao sei quem gere o alojamento. Eu dou apoio a hospedes.»
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Leopoldina dormia nas escadas largas de pedra fria deste prédio. E o guarda n.°
3094, José Guerreiro, quem a leva presa «para averiguagdes», «em virtude de ali se
encontrar abandonada a dormir» e de «ndo lhe ser conhecido qualquer meio de vida por
onde possa angariar meios de subsisténcia para se manter», 1é-se no oficio. A época, a
policia tinha poderes para deter quem era encontrado na rua sem casa nem forma de
ganhar a vida. A hora em que foi acordada do seu sono ficou como a hora da ocorréncia:

Ohl5.

Na capa do processo amarelecido, que consulto na Santa Casa da Misericordia de

Lisboa, destaca-se uma palavra vermelha a maitsculas garrafais: MENDIGA.

Em 1940, no ano em que Leopoldina de Almeida ¢ apanhada, Salazar tinha
aprovado legislacdo especifica para lidar com o problema dos «mendigos e vagabundosy,
definidos como «grupo ambulatorio de inadaptados a vida da sociedade, dela segregados

pela falta de trabalho, pela imprevidéncia ou falta de assisténcia da familiay.

Das escadas «onde vinha pernoitando desde hd muito tempo», levam-na nessa
noite para a 3.* esquadra da Travessa das Mercés, sob a algada da Sec¢do de Costumes e
Sanidade da Policia de Seguranca Publica de Lisboa. No «calabougo 1» a «mendiga»

Leopoldina aguarda o seu destino.

E interrogada. Conta que tem uma irma a viver em Lisboa. A policia descobrira

uma outra, a viver no Monte da Caparica.

Na morada onde vivia a irma do Monte da Caparica funciona hoje uma loja
chinesa, que antes tinha sido um armazém de vinhos. Nao encontro quem tenha memorias

de usos anteriores.

O prédio da irma de Lisboa, o n.° 46 da Rua da Condessa, ainda ¢ de habitagdo. O
seu 1.° esquerdo estd iluminado, as janelas bem cuidadas, de aluminio branco que imita
madeira e vidro duplo. Atendem-me e ainda tenho tempo de dizer pelo intercomunicador,
«Boa noite, ando a procura de uma senhora chamada...», mas ndo chego a acabar, «can

you speak english?»

O percurso entre as escadas onde Leopoldina dormia e o n.° 46 da irma faz-se em
dez minutos e pergunto-me se a proximidade seria apenas coincidéncia. Lembrava-me de
ter lido no livro Sem-Amor Sem-Abrigo que os sitios onde as pessoas que vivem na rua

escolhem dormir sdo, ndo raras vezes, significativos e ndo meros acasos geograficos. Um
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dos seus autores, o psiquiatra Antéonio Bento, explica-me que, por exemplo, a volta da
Estacdo de Santa Apoldnia, em Lisboa, é usual encontrar a dormir muitas pessoas vindas
do centro e do norte do pais. Como se os carris de ferro e os comboios que neles circulam
para cima e para baixo funcionassem como um cordao umbilical que as mantém ligadas
a origem. «No Terreiro do Pago dorme muita gente chegada do sul do pais.» E lembra um
homem que conheceu e que decidiu dormir todas as noites no passeio junto a casa da sua

familia, que o deixou para tras sem nunca lhe dizer para onde ia.

A irma que lhe ficava mais proxima depde na esquadra: estd «de relagdes
cortadas» com Leopoldina ha 22 anos, «no entanto, ha dias bateu-lhe a porta e mandou-a
entrar». «Mas como principiasse logo a fazer disparates, o seu marido recomendou-lhe
para ndo a consentir mais em casa, pois caso contrario deixaria de viver com ela.» A inica
coisa boa que tem a dizer da irma ¢ que «foi uma boa modistay, mas que agora «ninguém

lhe da trabalho, devido ao seu estado anormaly.

«Os indigentes desamparados e invalidos serdo entregues, sempre que possivel,

as suas proprias familiasy, dita também o decreto-lei 30389. Nao foi possivel.

Cerca de 20 dias depois de ter sido «apanhada» na rua, as duas irmas concordam
em comecar a pagar uma quantia para mandar Leopoldina para o Asilo de Mendicidade

da Mitra e manté-la 14. Tem 51 anos quando se torna a «Albergada 5755».

No tempo de Leopoldina, «mitra» ainda ndo era adjectivo, ainda ndo queria dizer
também, como agora, algo como pessoa reles com mau aspecto, de comportamento
violento ou ameagador. Quando Leopoldina 14 foi colocada, Mitra era apenas o nome de
um albergue aberto oito anos antes. A época, «era o caixote de lixo social: prostitutas,

ladrdes, bébados, doentes mentaisy, resume o psiquiatra Antoénio Bento.

O objectivo dos albergues, equiparados a prisoes, era «eliminar das ruas e dos
lugares publicos a aparéncia da miséria», diz o decreto-lei de 1940. Numa revista da
Policia da época, citada no livro O Estado Novo e os Seus Vadios, escreve-se: «E preciso
acabar com o aspecto indecoroso da mendicidade» para «podermos enfim apresentar a
capital do império, aos olhos dos naturais e dos estrangeiros, como uma verdadeira cidade

europeia e ndo como uma qualquer aldeia marroquina.»

Leopoldina preencheu as costas do pedido de registo criminal para emissao de

passaporte e do assento de 6bito do marido na Mitra, palavra que nunca chega a usar,
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como se nao estivesse de facto a viver 14. Escreve apenas «Poco do Bispo. Lisboay (local

onde ficava este asilo).

As suas notas sao um garatujar sumido e desordenado onde procuro, para tentar
entrar, pelo menos uma maitscula que me conduza a um inicio. Percebo, no meio de
muitas linhas que ndo consigo ler e de outras onde ndo encontro qualquer logica, que
Leopoldina escreve numa «camaratay e se sente amedrontada, no meio de «cadastrados
e cadastrados», de «canalhas e putas». E que se vé como diferente dos que a rodeiam:

«Eu sempre trabalhei.»

Que sente que a afastaram do que tem de seu: «vestidos e sapatos nada me
entregaram [...] ndo coisa nenhuma [...] a mim nada me deram, o que me deixa sem

trabalhar.

As palavras que entendo parecem traduzir: desamparo, «sou a mesma», «eu que
ca estou senhor»; sensacao de descontrolo, «sou uma boneca [...] nas maosy; a sensagao
de viver num mundo fora do mundo, «a justica ndo me governa ndo estdo aqui as suas
leis a trabalhar». «O meu desterro.» E o abandono: «Mas a minha irma nem hoje se

lembrou de mim.»

«Faz seis meses que estou aqui infelizmente...» Ficara cerca de dois anos. A perda
do marido e da protec¢ao econdomica que ele dava, mais ainda quando nao havia filhos,
era, a época, um dos factores que mais conduziam a mendicidade e, por consequéncia, ao
internamento de mulheres no albergue de mendicidade da Mitra na época em que
Leopoldina 14 esteve, escreve Susana Pereira Bastos em O Estado Novo e os Seus Vadios.
Quase 60 por cento das mulheres com mais de 52 anos internadas na Mitra no tempo de

Leopoldina sdo viuvas.

A Mitra estava transformada «em institui¢dao pré-psiquiatrica», estimou-se que 70
por cento dos seus habitantes chegaram a ser doentes mentais, continua a autora. A policia
que prendeu Leopoldina reconhece na mendiga «indicios de alienagdo mental», sem

explicar quais sdo. Leopoldina ficou pobre e estaria doente.

Hoje sabe-se, e ndo se sabia no tempo de Leopoldina, que existem as chamadas
«determinantes da satide mental»: esta estudado como, por exemplo, a pobreza, o baixo
estatuto social e econdémico e as preocupagdes econdmicas podem ser «factores

predisponentes» da perturbacao mental, refere o livro 4 Saude Mental dos Portugueses,
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de José Miguel Caldas de Almeida. A falta de dinheiro, de amor ou a soliddo nao bastam
para enlouquecer, mas podem ajudar. Carlos Braz Silva, em Psiquiatria Fundamental,

chama-lhe «terreno de fragilidadesy.

Sabe-se que «em 60 por cento dos casos as perturbagdes mentais sdo anteriores a
vida de rua», mas que a rua muitas vezes as agrava. «Se tem febre de 40 graus e anda na
rua sem se tratar, em principio a sua doenca piora», diz Anténio Bento, psiquiatra do

Hospital Julio de Matos que trabalha ha décadas com esta populagao.

Hé pessoas — doentes mentais como sdo a maioria dos que andam na rua — que
ja ndo sabem quem sao. O psiquiatra lembra a histdria passada consigo de um homem
que ja ndo se lembrava de quem era. Acabaram por lhe descobrir o nome e
perguntaram-lhe um dia, na rua: «Olha 14, tu ndo és o Tiago? O olhar dele, ficou muito
espantado. Foi muito impressionante, nunca mais me esqueci, ‘Ah, eu era o Tiago.” A
dimensao desta frase. Irrepetivel. O grau de gravidade da doenca era tal, que deixou de

saber quem era. Nunca foi tratado, ¢ ja o estilhacar do eu.»

Mas, ressalva, ser «uma pessoa em situacao de sem-abrigo» hoje ¢ melhor do que
ser «mendigo» no tempo de Leopoldina. Nao ¢ s6 o nome que muda. «A Leopoldina hoje
teria muito mais chances. Era melhor tratada, mais bem aceite pela sociedade. Comeria
comida de uma carrinha, tomaria banho. Podiam dar-lhe um quarto.» Depois, continua,
se Leopoldina tivesse sorte, podia ser medicada. E talvez aparecesse as reunides de

quinta-feira.

Todas as semanas, no Hospital Julio de Matos, € organizado um circulo de cadeiras
de plastico de esplanada dentro de um antigo ginasio. Sao as reunides do «Grupo
Psicoterapéutico Aberto», pensado também para pessoas sem-abrigo com problemas de

saude mental.

Ana Cristina da Silva, de 58 anos, as vezes aparece. Carrega, como Leopoldina,
0s seus objectos. «Tenho a minha carteira com os documentos, cartdo do cidaddo, os meus
oculos que dao para ver ao perto e ao longe, o meu espelho, o meu rimel, o meu lapis, o
meu bloco de notas, um livro. E 0s meus medicamentos.» Mostra-mos: «Este ¢ um
antidepressivo, este ¢ um estabilizador de humor, este ¢ para ndo ser agressiva, sendo
passo-me, este € para a ansiedade, este para dormir.» H4 19 anos foi diagnosticada como
doente bipolar. «Nio falho. E o que me faz levantar da camay», mesmo quando nio dorme

numa, «¢ o que me faz sair do escuro.» «Nao posso falhar. Os quimicos € o meu
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comprimido.» Estranho a distin¢do e Ana Cristina sorri e explica-me que «o comprimido»
¢ o filho, que tem 22 anos e vive com o pai. «As vezes, ele € uma lamela de comprimidos.»
Uma das razoes por que foi parar a rua foi porque «levava porrada» do marido. Ana liga

ao filho do telemovel, por vezes s6 para lhe ouvir o siléncio. «Aquele menino ¢ meu.»

No saco de pano tem também uma chave, de um roupeiro que nao fecha e que fica

num quarto que nao ¢ seu e onde ndo sabe durante quanto tempo vai conseguir dormir.

Podem usar as defini¢cdes que quiserem para sem-abrigo, diz o psiquiatra Antonio
Bento, mas para si basta-lhe uma, e retira do bolso um objecto: «Sem-abrigo ¢ aquele que

ndo tem isto, ¢ aquele que ndo tem uma chave de casa.»

Ao ouvir a defini¢ao, recordo que Leopoldina entrou no manicomio com um
molho de chaves. Sao quatro, duas sao duplicados. Todas demasiado pequenas para um

dia terem aberto uma porta de casa. Talvez um armario.

\

De cada vez que volto a caixa com objectos de doentes encontro novidades,
pormenores que me escaparam. Agora, guardados na ultima pagina do bilhete de
identidade de Leopoldina, caem-me quatro papelinhos quase translicidos. Antes de tentar
1é-los vejo que estdo preenchidos até as margens, que quando as palavras terminam antes
da linha Leopoldina prolonga-lhes artificialmente as letras finais, a perna do «ele» de
Portugal, a perna do «a» de Espanha e de Leopoldina. E como se quisesse trancar as linhas
para que ninguém as acrescentasse, como que dizendo que aquelas linhas, € o que 14 se

decide escrever, lhe pertencem.

Nos papelinhos finos constato que, quando os escreveu, um ano antes de ser
internada, em Agosto de 1941, Leopoldina estava fora de si. Que de repente surge,
perfeitamente legivel e de forma repetitiva, um apelido novo que juntou aquele com que
nasceu e que também ja nao € o Soares do marido: agora assina Leopoldina d’ Almeida

Franco.

«Franco» do «generalissimo», que tinha subido ao poder em Espanha dois anos
antes, com quem se julgara casada, e de quem fala muito, como «um oficial estrangeiro»
a quem se deve «respeito». Espanha surge, nesta narrativa em pedacos, como uma
maravilha, «a Espanha ¢ linda». Espanha ¢ um nao-Portugal, o apelido que junta ao seu,

um escudo protector.
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Leio no livro de Anténio Bento (e Elias Barreto), Sem-Amor Sem-Abrigo, que,
para quem vive na rua, onde tudo ¢ hostil, o delirio fornece a alguém com doenga mental
«um mundo objectal alternativo que providencia sentimentos de omnipoténcia que
contrastam com o seu estado actual». «Nao sabem que eu sou Leopoldina d’Almeida

Franco.»

Sete meses depois das notas escritas na Mitra, «Leopoldina d’Almeida Franco» ¢

transferida para o Manicomio Bombarda, onde a sua «alienagdo mental» ganha nome.

A doenca que atribuiram a Leopoldina em Abril de 1942 desapareceu das
classificagdes de doenga mental actuais. Leopoldina sofria entdo de parafrenia. «Paray,
palavra de origem grega que significa ao lado, e «frenia», pensamento. Pensamento ao
lado. Hoje Leopoldina talvez fosse considerada esquizofrénica, ja que aquela doenga ¢é

por vezes englobada na esquizofrenia, explica o livro de Nuno Borja Santos Parafrenias.

Na folha de rosto da sua historia clinica, o diagnostico ¢ «Parafrenia Sistematica».
Neste subtipo da doenca (h4 quatro), o psiquiatra alemao que primeiro a descreveu, Emil

Kraepelin, descortinava varias fases, pelas quais Leopoldina pode ter passado.

Kraepelin nota que ¢ uma doenga que comeca tardiamente. No caso de Leopoldina
permitiu ainda que se casasse, que exercesse uma profissdo. De inicio «o doente torna-se,
paulatinamente, silencioso [...] sonhador [...] desconfiado [...], virado sobre si mesmo,

com ocasionais conversas bizarras e incompreensivasy.

Numa segunda fase, surgiria «um delirio de persegui¢do, ainda nao organizado. O
doente sente-se vigiado, ameagado e inseguro e pode sentir as suas ac¢des comentadas,
continua a obra de Nuno Borja Santos. Passados varios anos surgem entdo, «subitamente,
ideias de grandeza». A mais frequente: «exaltacdo do estatuto social». «Leopoldina

d’Almeida Franco.»

Morre em 1961, aos 72 anos, de trombose cerebral, na freguesia onde se casara,
apenas porque ¢ a mesma onde ficava o Bombarda, que figura como a sua «moraday». No
boletim hospitalar que da conta da sua morte — estava internada ha 19 anos — a sua
parafrenia foi reclassificada, passa de «sistematica» a «expansiva». Erro de

preenchimento do formulario no fim de vida ou afinagdo de diagndstico?

Kraepelin explica que neste outro tipo de parafrenia, a expansiva, as ideias de

perseguicdo perdem fulgor para se expandirem «ideias delirantes de grandiosidade,
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numa «espiral de esplendor», explica o livro Parafrenias. Os doentes pdem mentalmente

de pé um «edificio de glorian.

A sua historia clinica nada diz sobre a forma como foi tratada. Contém apenas
duas folhas dactilografadas que registam as suas palavras, s no ano em que entrou, em
1942. Em Abril, quando ¢ admitida, ¢ chamada ao gabinete médico duas vezes. Nas suas

respostas surge delineada uma espécie de «vida B», vida paralela aquela que de facto teve.

A Leopoldina que ali se apresenta ndo foi mendiga, ndo veio da rua, nem viveu

num albergue de mendicidade: chega directamente «de viagem das Sirias e maravilhasy.

Leopoldina ndo tem duas irmas com quem esta de relagdes cortadas e que pagaram
para a colocar num albergue de mendicidade, tem, sim, cinco irmaos, «quatro infantesy,
cabendo-lhe, na prole, o papel privilegiado de «a herdeira». No didlogo com o médico
revela esta sua nova genealogia e surge o nome real do seu pai, s6 que agora este ndo ¢
nem carpinteiro nem exposto da roda, ¢ antes «D. Lucas, o verdadeiro rei», ao invés de

D. Carlos, que apenas «dizia que era o rei».

Leopoldina nega encontrar-se num manicoOmio, embora se dirijja ao seu
interlocutor como «senhor doutor». Estd alojada, consoante as respostas, ora num

«palacio» ora num «parlamento», ora num «palacio parlamentoy.

A mente doente de Leopoldina ainda produz, na ultima vez em que as suas
palavras sdo registadas, um acrescento final a sua vida ao lado. O médico regista que «a
sua chamada ao gabinete apresenta-se ofegante, risonha, olhar brilhante»: «Disseram-me
que era o meu filho que me tinha mandado chamar.» Mas logo se corrige, «ora isso nao

pode ser» porque ele «estd em casa de um irmao meu na Caparicay.

Leopoldina nunca teve filhos, mas a Caparica onde nasceu mantém-se na sua
geografia. Os autores do livro Parafrenias lamentam o desaparecimento da parafrenia
como doenga mental, reclamando a sua especificidade, porque, ao contrario da

esquizofrenia, apesar dos delirios, a personalidade e os afectos se conservam.

Passo em revista os objectos que restaram de Leopoldina dentro da caixa. E
ocorre-me que, ao transportar o que transportava, talvez ainda soubesse quem era. Que
pode ndo ter sido por acaso que, até entrar no manicoOmio, manteve consigo o seu assento
de baptismo, prova de que um dia nasceu, foi bebé e teve pais; o seu carimbo de modista,

prova de que um dia exerceu uma profissdo; a certiddo de casamento e o assento de obito
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de Manuel, que certificam que um dia teve um marido e o perdeu; e o seu bilhete de

identidade cosido a mao.

O psiquiatra Antonio Bento lembra-se de ter conhecido na rua um homem ja muito
perturbado mentalmente, que fazia questdo de mostrar algo de que ndo se separava: era
uma sandes de codorniz, putrefacta. A sua mulher, «viviam na rua em casal, algo muito
raro», morreu quando estava a comer a sandes que o senhor tinha colocado dentro de um
saco de plastico que abria e mostrava, como um relicario, e de onde emanava um cheiro

que s6 ndo era insuportavel para si.
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