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O BILHETE DE IDENTIDADE COSIDO À MÃO 

É provável que o bilhete de identidade que Leopoldina de Almeida tirou quando tinha 42 

anos, e que teve de entregar mal foi internada no Manicómio Bombarda, tenha sido o seu 

primeiro documento de identificação. Não existem registos anteriores e, no ano em que 

foi emitido, em 1931, só era obrigatório em Portugal há cinco anos — tinha a forma solene 

de um livrinho de seis páginas de capa dura, forrado a pano vermelho-vivo. Quando 

Leopoldina o tirou, talvez não lhe passasse pela cabeça que este seria também o seu último 

bilhete de identidade. Não era suposto.  

No bilhete de identidade de Leopoldina, válido por cinco anos, chama a atenção o 

facto de a fina lombada ter sido cosida à mão com linha preta e grossa. Talvez a costura 

tenha sido a única razão por que não se desmembrou e aguentou consigo todo o tempo 

em que o transportou, mesmo naqueles que terão sido os mais duros anos da sua vida. 

Pelo menos o tempo de vida que passou fora do manicómio.  
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No tempo de Leopoldina de Almeida, tirar uma fotografia, ter um bilhete de 

identidade, era especial. E isso nota-se na sua foto tipo passe. Leopoldina tem o ar 

composto de quem se preparou para o momento: posa com um sorriso compenetrado e 

confiante; escolheu uma camisa com decote discreto em «vê» e um casaco que parece de 

fazenda; tem o cabelo pelo pescoço, não se percebe se está cortado assim, à moda da 

época, ou se está preso atrás; tem as sobrancelhas trabalhadas em forma de acento 

circunflexo; usa dois pendentes de pérolas, provavelmente falsas, que lhe alongam o rosto 

e lhe dão um aspecto elegante.  

Quando foi medicamente dada como louca, a 7 de Abril de 1942, Leopoldina terá 

sido despida da sua roupa, separada do seu bilhete de identidade e dos seus outros 

pertences. A «enferma» nunca mais se terá revisto como aparecia nesta fotografia: o seu 

rosto de mulher elegante quando andava pelos 40 anos. Nem nunca mais terá tocado nos 

outros objectos que restaram de si dentro da caixa de cartão: no carimbo, nos óculos, no 

crucifixo com a cara de Jesus Cristo desgastada, no molho de quatro pequenas chaves. E 

nos seus «vários papéis», como genericamente ficaram inventariados.  

Nessa época, em que poucos podiam viajar, o bilhete de identidade da República 

Portuguesa dava-se ao trabalho de ser multilingue: tinha um campo para a profissão e a 

sua surge, em português, como «doméstica», palavra que o Arquivo de Identificação 

traduziu, em francês, para «sans profession» e em inglês para «no profession».  

Leopoldina tinha opinião diferente. Nas margens do documento de identidade 

carimbou: LEOPOLDINA D’ALMEIDA MODISTA, LEOPOLDINA D’ALMEIDA 

MODISTA. Duas vezes. Todas as letras do carimbo em maiúsculas.  

Este dado novo, que Leopoldina se via como modista, vem dar outro significado 

ao seu bilhete de identidade, à forma como a lombada foi costurada à mão. Mostro-o a 

uma costureira, que me diz que o ponto que escolheu se chama «de chuleio», são pontos 

dados em ziguezague a espaços regulares, normalmente na beira de um tecido — para 

evitar que este se desfie.  

Terá cosido o documento com estes seus óculos? Tal como fez com o bilhete de 

identidade, Leopoldina também tentou prolongar-lhes a vida: envolveu a zona de junção 

dos aros com as hastes com linha de costura castanha, para assim reforçar os dois 

pequenos parafusos de união. Usou a mesma cor dos aros, talvez para que o reforço 

passasse despercebido.  
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O carimbo que usou para marcar o seu bilhete de identidade também ficou «em 

depósito» nestes últimos 77 anos. Vê-se que foi usado, que as letras chegaram a ser 

embebidas em tinta mas talvez não muito, porque o núcleo se mantém branco. É um 

objecto pesado, fica melhor de pé do que tombado, como o encontro, como que dizendo 

que é essa a sua posição natural. Pertence a uma mulher com profissão, num tempo em 

que a maioria das mulheres não a tinha.  

Leopoldina não era cerzideira (como se chamava às mulheres que apenas 

passajavam meias e faziam remendos), Leopoldina não fazia arranjos de roupa, 

Leopoldina não era costureira, Leopoldina via-se como modista, enuncia Maria João 

Martins, jornalista e investigadora de história social da moda. «Há uma hierarquia.»  

«Máquinas de costura dos melhores fabricos a preços módicos. A prestações e 

afiançadas.» Desde o primeiro número, em 1912, a revista Modas & Bordados, 

suplemento de «Vida Feminina» do jornal O Século, trazia um anúncio destes.  

Desde finais do século xix que a máquina de costura (as Singer eram as mais 

populares) funcionava como instrumento de emancipação feminina, explica a 

investigadora. Era uma forma de a mulher poder ter um rendimento próprio e ganhar 

alguma independência, confeccionando vestuário, muitas vezes a partir de casa. Ia-se à 

modista para tentar replicar a moda francesa, figurinos e moldes retirados da Modas & 

Bordados.  

«Em Portugal, o pronto-a-vestir só se democratiza nos anos 1960. Até lá, o 

vestuário era todo muito artesanal», diz. Mas só as mulheres com mais jeito e confiança 

nas suas capacidades se abalançavam a ser modistas, fazendo vestidos, calças ou o mais 

ousado, vestidos de noiva.  

Maria João Martins olha para a foto tipo passe de Leopoldina de Almeida: «É uma 

mulher de aspecto cuidado, sobrancelhas trabalhadas, elegante, alta para a época.» O 

bilhete de identidade diz que tem 1,65 metros. Mas, quando entra no manicómio, em 

1942, medem-na de novo e fica-se pelos 1,58 metros. Desconhecemos se os 11 anos de 

vida entretanto decorridos encurvaram Leopoldina, comendo-lhe sete centímetros, ou se 

foi mal medida.  

Sabendo que se via como modista e que estaria atenta à moda, pergunto-me como 

estaria vestida abaixo do pescoço. A Modas & Bordados do mês em que é emitido o seu 
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bilhete de identidade, Setembro de 1931, prescreve já saias a três quartos. Já, porque 

tinham começado a subir no início do século xx, e os tornozelos femininos usavam-se 

modernamente à mostra; talvez calçasse sapato de salto com presilha dupla, como estava 

em voga nesse ano. Era possível que vestisse camiseiro e o seu casaco de fazenda fosse 

justo na cintura com casas verdadeiras e abotoado sobre a esquerda, como era «chique». 

A saia podia ser das cingidas ao corpo, o mais natural é que tivesse sido feita por si, e 

terminasse com pregueados, ou plissados, como era moda.  

Os brincos de pérola que usa na foto seriam falsos. Diz o suplemento que «as jóias 

modernas são indispensáveis à elegância feminina», mas que «não importa a 

autenticidade, o bom gosto tem primazia sobre o valor». Quando entra no manicómio, 

Leopoldina já não traz as pérolas.  

* * * 

No Manicómio Bombarda não há moda. Da Modas & Bordados passo para fotos do 

interior do hospital ao tempo em que Leopoldina já lá estava. Desde a sua fundação, em 

1848, terão sido internadas no hospital mais de 66 mil pessoas, estima Pedro Cintra no 

livro Miguel Bombarda: Preservar a memória. Em certos períodos da sua história, houve 

interesse em fotografar alguns doentes individualmente.  

De mulheres, restaram três álbuns: o «Fotografias Mulheres n.º 1 a n.º 30», o 

«Fotografias Mulheres n.º 31 a n.º 60» e o «Fotografias Mulheres n.º 61 a n.º 90». 

Escrutino cada retratada, acreditando que, de tanto observar o seu rosto na casa dos 40 

anos, o conseguiria reconhecer com 50, 60, 72 anos. Mesmo que agora Leopoldina seja 

uma destas mulheres de ar andrajoso e miserável, com uniformes escorridos de riscas 

verticais, que apenas se distinguem dos masculinos por terem golas arredondadas que 

fazem lembrar bibes infantis. São imagens da não-identidade, embora todas tenham o 

nome no verso.  

Leopoldina podia ser a mulher 53, mas esta chamava-se Josefa. A 62? Não, o seu 

nome era Elisa, e a 64 também podia ser Leopoldina já muito envelhecida, mas era 

Mercês.  

Estas imagens de mulheres são o negativo da foto tipo passe de Leopoldina, de 

alguém que escolhe apresentar-se ao mundo bem arranjada. As mulheres n.os 1 a 90, 
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algumas delas fotografadas nuas, de frente e de perfil, são a imagem do descuido e da 

negligência, surgem desgrenhadas, sem acessórios.  

Eram mulheres impedidas de ver o seu reflexo. Os espelhos estavam proibidos, 

nota a terapeuta ocupacional Isabel Castro Tavares, temia-se que os doentes os usassem 

para se magoarem a si ou aos outros. Quando entrou no hospital, no início da década de 

1970, havia um espelho na sala da terapia. Nunca mais esqueceu a cena: chamaram lá 

uma doente que estava institucionalizada há uma vida, ela entrou, cruzou-se com o seu 

reflexo, pôs as duas mãos à cabeça e fugiu, de si, «foi esconder-se, ficou tão assustada». 

Acabou por voltar e ficou parada a olhar-se: «Sou eu, que horror.»  

Não se sabe porque foram fotografadas estas mulheres e não outras. Percebe-se 

que o enfoque de muitas delas era a bizarria da sua aparência, a deformidade de partes 

dos seus corpos, o excesso de pêlos dos seus rostos, de algumas são retratados apenas 

pedaços dessa estranheza: a mulher 6 tem uma mancha negra que lhe ocupa boa parte do 

crânio rapado, a 8 tem barba, a 70 é uma idosa com manchas de vitiligo e dois grandes 

laçarotes feitos de farrapos, a 79 é negra e foi fotografada nua.  

São imagens que reflectem um tempo em que a fotografia médica «se fez de algum 

modo herdeira do voyeurismo dos antigos cabinets de curiosités e dos espectáculos de 

feira onde se exibiam ‘monstros’ (‘freaks’)», escreve o investigador António Fernando 

Cascais no artigo «A cultura visual da medicina e os prodígios da fotografia». A fotografia 

psiquiátrica, «imbuída de pretensões científicas», pretendia tornar a loucura «visível», 

continua o mesmo autor. Os esgares, os gestos, as deformações corporais funcionariam 

como apensos clínicos a corroborar diagnósticos.  

Há excepções nestes álbuns. Uma delas é Clementina: mantém-se bela, sorri com 

ar coquete, sedutor, até — a mão apoia a cabecita que pende ligeiramente para a direita. 

Dir-se-ia que posa para um admirador ou para uma revista de moda onde é modelo de 

roupa. Mas Clementina está nua, a ser fotografada na qualidade de louca.  

Não encontro Leopoldina nestas fotos individuais e estranho que isso me console. 

Que prefira não ter de assistir ao seu processo de degradação física porque, ao não o 

testemunhar em imagem, quase posso fingir que não teve lugar e que Leopoldina 

permanece como a conheci, arranjada e digna.  
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Do espólio do antigo Manicómio Bombarda também restaram fotografias 

colectivas. Estas devolvem-nos o espaço onde se desenrolava a vida de Leopoldina. Uma 

imagem mostra doentes descalças alojadas num corredor, o chão de cimento manchado. 

Contrasta com outra imagem: de uma enfermaria feminina de chão limpo e camas feitas 

de branco. 

São fotografias sem data. O que sabemos é que as imagens da sujidade e 

sobrelotação devem ser anteriores a 1948, as que exibem ordem e asseio posteriores a 

1948, ano em que se comemoraram, com uma exposição e um catálogo, os 100 anos da 

instituição. As imagens do «antes» e do «depois» pretendiam mostrar a forma como se 

tinha operado um corte quase miraculoso nas condições do hospital e na vida dos seus 

habitantes. À data, Leopoldina já estava no manicómio há seis anos. 

Anuncia-se também que, após 1948, os loucos «ociosos» passaram a ter o seu 

quotidiano terapeuticamente ocupado pelo trabalho. A história clínica de Leopoldina é 

magra, quase só formulários, mas durante quatro anos tem «Registos de ocupação» que 

mostram como a punham a costurar todos os dias, menos domingos e feriados, entre 

quatro e seis horas. Sabemos que a 7 e 8 de Junho de 1948 foi especialmente produtiva, 

e que terá cosido mais de 6 horas por dia.  

Procuro Leopoldina nas fotografias hospitalares de mulheres a coser. Como esta, 

com cinco mulheres de negro, supervisionadas por uma enfermeira de branco que parece 

ocupar o papel central de anjo. Não a encontro. Nem é Leopoldina na fotografia que 

mostra uma mulher com as mãos juntas em gesto de oração. Mas a pose devota 

transporta-me para outro dos seus objectos: o crucifixo pendurado num alfinete-de-ama 

ferrugento que Leopoldina usaria ao peito, e que o peso da cruz entortou. A face de Jesus, 

ao contrário do corpo, está lisa. Terá Cristo perdido as feições de tanto ter sido afagado 

em prece?  

Na secção de Astrologia da Modas & Bordados de Setembro de 1931, as respostas 

às leitoras são o espelho do maior desejo feminino ao tempo, parece que o único. Sob 

pseudónimo, «Apaixonada», «Glicínia Branca» e «Alentejana muito preocupada» 

perguntam: quando casarei? «Até aos seus 24 anos encontrará aquele que o céu lhe 

destina»; «Tem casamento indicado para os seus 29 anos, com noivo mais velho que a 

sua idade, possuidor de alguns bens de fortuna e de seu casamento conceberá cinco filhos 
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que todos criará com felicidade»; «Achamos no seu horóscopo a indicação que virá a 

casar tardiamente: pelos seus 32 anos.»  

Leopoldina tinha cumprido o popular desejo feminino. O seu bilhete de identidade 

informa-nos, contudo, que aos 42 anos já perdera o marido.  

Além do bilhete de identidade, carimbo, óculos e Jesus Cristo dependurado em 

alfinete-de-ama, a lista dos objectos da «enferma», depósito n.º 139, inventaria também, 

de forma indistinta, «vários papéis». Como se fossem apenas isso, papéis, e neles não 

estivesse desenhado um roteiro da sua vida.  

Dos «vários papéis» de Leopoldina, o meu olhar é atraído pelos azuis. São folhas 

seladas de 25 linhas onde dantes se pediam e atestavam solenemente informações tidas 

como importantes. Nesta folha azul Leopoldina é bebé, tem cinco meses, é 12 de Maio 

de 1889, um domingo — está a ser baptizada no Monte da Caparica. A igreja permanece 

integrada no casario antigo, que há-de ser o mesmo da altura, assim como a pia baptismal, 

agora tapada com um tampa de madeira que a faz parecer um tacho.  

A menina era a filha «legítima» de uma doméstica e de um carpinteiro «exposto 

da Roda de Lisboa», nome que se dava aos bebés abandonados num mecanismo giratório 

que existia à porta de instituições de caridade. Os padrinhos, ele trabalhador, ela 

doméstica, não assinaram, «por não saberem escrever». Ao tempo, cerca de 70 por cento 

da população portuguesa era analfabeta. Leopoldina escrevia.  

A bebé nascera no «lugar do Arieiro» pelas 6 da manhã do dia 9 de Janeiro de 

1889. Ainda existe o sítio, fica no Monte da Caparica (concelho de Almada), mas agora 

escreve-se Areeiro, é um aglomerado de vivendas com ar clandestino. Um barulho, que 

inicialmente parece a buzina de um carro, revela, afinal, um rebanho de ovelhas que 

atravessa terrenos cheios de ervas e material de estaleiro. Perto dali há uma metade de 

moinho de vento em ruínas com escadas de pedra que já não vão dar a lado nenhum. 

Ninguém a quem pergunto tem qualquer memória de uma família como a sua.  

Ao tempo, o Monte da Caparica era aldeia, e a Costa da Caparica, ali perto, estava 

longe de ser praia. Em 1923, por exemplo, o escritor Raul Brandão descreve-a como «uma 

grande extensão de areal, barcos como crescentes encalhados e alguns pescadores 

remendando as redes. Areia e céu, mar e céu». Quando, em 1945, a Caparica é içada à 

condição de «estância de turismo», já Leopoldina estava fora do mundo.  
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O seguinte papel azul de Leopoldina está muito danificado. E aqui encontramo-la, 

a 26 de Maio de 1937, a sonhar. Em mudar de vida. A querer evadir-se, a querer fugir de 

Portugal, aos 48 anos. Pede o seu registo criminal para «efeitos de tirar um passaporte». 

Para onde quereria viajar?  

Além de assinar, «a requerente», timbra duas vezes, como tinha feito no bilhete 

de identidade, o seu carimbo de modista, mesmo em cima da assinatura. Talvez quisesse 

provar a sua capacidade de se prover em terras estrangeiras. Quereria viajar para ser 

modista, para continuar a sê-lo? Ou talvez não conseguisse sê-lo, por alguma razão, em 

Portugal.  

Viro por acaso as costas do pedido oficial e constato que Leopoldina transformou 

o verso em bloco de notas. São letras sumidas a lápis de carvão, escritas quatro anos 

depois do documento: uma viagem ao seu futuro. Pelas poucas frases que consigo 

decifrar, percebo que, se pedir um passaporte significava sonhar, nas costas estão linhas 

de desesperança. No documento informa-se que «já assinou Leopoldina de Almeida 

Soares».  

Há mais folhas azuis na sua colecção de papéis. Esta é, das três, a mais bem 

conservada. Nela, certifica-se de que «aos vinte e um dias do mês de Setembro do ano de 

mil novecentos e sete, nesta igreja paroquial de Nossa Senhora da Pena, compareceram 

os nubentes, ele, Manuel Soares, de vinte e seis anos, polícia civil de Lisboa; ela, 

Leopoldina de Almeida, de dezoito anos».  

Neste meu final de tarde, a igreja da baixa de Lisboa onde Leopoldina se casou 

está escura e há apenas duas mulheres sentadas, uma parece ler, presumo que a Bíblia, a 

outra, mais velha, anda muito activa debaixo do púlpito lateral, chocalhando um molho 

de chaves como uma roca de criança. Deve viver por perto e uma daquelas chaves é a da 

porta de casa onde imagino que viva sozinha. 

Sento-me, tentando sintonizar-me em Leopoldina e Manuel. Terá Leopoldina 

usado vestido de noiva? Terá sido ela a fazê-lo? Mas tudo me prende ao presente. Os 

meus pensamentos são interrompidos por um «estou?» vindo da sacristia, é a senhora das 

chaves a atender o telemóvel.  

Concentro-me no chão, concentro-me no passado. O soalho gasto de madeira 

há-de ser o mesmo do dia de casamento. Terá ocorrido a Leopoldina, quando estava no 
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altar de mármore rosado, que na pia baptismal que lhe ficava à direita talvez viesse a 

baptizar um filho seu?  

A mulher que lê mexe-se, às vezes suspira, fazendo ranger o banco comprido de 

madeira. Serão os mesmos bancos onde se sentaram os convidados de Leopodina? Quem 

seriam? Os pais dos noivos? As duas irmãs de Leopoldina?  

Volto a olhar para a sua certidão de casamento e reparo como é tão mais recente 

do que o seu casamento. Entre o dia em que se casou e aquele em que foi emitida (13 de 

Janeiro de 1939) passaram-se 30 anos. Numa altura em que já passava dificuldades, 

Leopoldina gastou 13,24 escudos para ter consigo uma folha que comprova oficialmente 

que um dia se tinha casado, cópia do que ficou escrito nos livros da 8.ª Conservatória do 

Registo Civil de Lisboa. É também nestes livros, que abrangiam a antiga freguesia 

lisboeta da Pena, que ficará escrito o seu fim.  

 

A caminho da casa onde morou com o marido, à beira-rio, passo pela Estação Fluvial de 

Belém e ocorre-me que, ao tempo, quando ainda faltavam 58 anos para haver ponte sobre 

o Tejo, era como se Leopoldina e Manuel fossem vizinhos, um em cada margem do rio, 

ela na Caparica, ele em Lisboa, para onde vieram viver os dois.  

O casal morou no 1.º andar deste pequeno prédio de um azul tão desmaiado que 

quase parece cinzento. As duas janelas que lhes emolduravam a visão da rua têm caixilhos 

de madeira com massa de vidraceiro branca a esfarelar-se. Não têm cortinados, as 

portadas de madeira brancas estão abertas de uma forma que se percebe que é de 

abandono, que ninguém as deixou assim para ir trabalhar hoje de manhã. O número 139 

da Rua do Embaixador não tem campainha e ninguém responde ao bater da porta do 

rés-do-chão.  

Na rua circulam sobretudo jovens estrangeiros, há duas trotinetas eléctricas no 

passeio, uma empregada que faz a limpeza a vários alojamentos locais da rua não conhece 

ali ninguém. Virgílio Braz usa bengala. Lembra-se da via há 60 anos, com dois carros a 

circular, fogueiras na rua, famílias modestas, casas arrendadas, em que as pessoas se 

sentavam às portas. «Acabou tudo. Estou farto desta rua. Está tudo morto.» Não sabe 

quem vivia na tal casa.  
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Remetem-me para a veterana da rua. Toco ao seu andar e uma idosa de camisa 

interior acede a vir à porta, mas percebo, pela recepção, que disponho de muito pouco 

tempo para dizer ao que venho. Procuro saber se saberá alguma coisa de um casal que ali 

morou no início do século passado. O que me consegue dizer é que, durante o seu tempo 

de vida, viveram no 1.º andar de Leopoldina e Manuel, não necessariamente por esta 

ordem: «Um moço da aviação; um engenheiro; um PIDE; e um casal que saiu há poucos 

meses porque houve um desentendimento em relação à renda — foram morar para o 

Cacém [subúrbios de Lisboa].»  

A Rua do Embaixador foi morada breve. Há outro papel que, não sendo azul, tem 

mais importância do que os outros. Neste está registado, em tom burocrático, que o 

marido de Leopoldina lhe morreu dentro da casa de azul desmaiado, eram duas da tarde 

de 9 de Outubro de 1908. Estavam casados há um ano e um mês. Leopoldina é viúva aos 

19 anos.  

Viro este papel oficial para ver se Leopoldina também fez dele bloco de notas. E 

em poucas linhas tenho, a lápis de carvão, de novo, o seu futuro. Como uma folha de 

papel contém, em frente e verso, duas dimensões do tempo de uma vida, 33 anos de 

permeio.  

O assento de óbito diz-nos ainda que o seu marido «não fez testamento, nem 

deixou filhos». E que foi enterrado no cemitério que ficava mais perto da casa onde 

moravam.  

 

O cemitério da Ajuda tem aspecto imponente, real. Inicialmente, a rainha Dona Maria II 

mandou construí-lo para ali serem sepultados os criados da Casa Real, mas depois 

tornou-se público. O site da câmara de Lisboa escolhe destacar vários jazigos «de 

importância histórica ou arquitectónica», como o do almirante Gago Coutinho, que 

realizou a primeira travessia aérea de Lisboa — Rio de Janeiro, e o dos jogadores do 

Clube de Futebol Os Belenenses «Matateu» e «Pepe».  

A secretaria do cemitério parece uma repartição pública como outra qualquer, mas 

o sininho preso à porta, que toca a cada entrada, dá-lhe o som de loja comercial. Eu, 

«tlim-tlim-tlim-tlim», procuro saber que fim teve o jovem marido de Leopoldina de 

Almeida Soares.  
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Os cemitérios talvez sejam dos sítios onde os pronomes, palavras que substituem 

o nome, mais façam jus à sua função. Enquanto espero, ouço, em diálogos com 

funcionários de funerárias, a palavra morto ser evitada três vezes — «é o vosso?», «e o 

outro?», «qual é que entrou?»  

A funcionária volta. O marido de Leopoldina morreu-lhe «pelas duas da tarde». 

Foi tudo rápido. Na tarde do dia seguinte já aqui estava, e logo foi sepultado. No Registo 

de Enterramentos: Livro 13, à volta da morte de Manuel Soares, há muitas pessoas a 

morrerem de pneumonia e enterite, ele morreu de «caquexia desintérica». As doenças 

infecto-contagiosas eram a principal causa de morte no país. No primeiro ano em que há 

dados (1920), um português podia esperar viver até aos 35 anos. Manuel Soares não 

passou dos 26. 

Imagino Leopoldina a assistir, na casa de portas escancaradas, impotente, à doença 

de Manuel, a não saber o que fazer para o ajudar, a ver passar os dias. É improvável que 

tivesse dinheiro para ir a um médico. Encontro o tipo de morte do jovem marido de 

Leopoldina descrito numa tese de doutoramento de 1920. Escreve o seu autor, o médico 

Manuel Pereira da Silva:  

Com a marcha da doença observa-se profundamente a emaciação, a grande 

debilidade neuro-muscular, expressão duma intoxicação grave.  

A língua torna-se pastosa e seca pela deficiência da secreção salivar. A sede é viva 

e a anorexia é completa; o ventre deprime-se e a palpação é dolorosa na região do 

cólon. 

A febre, no início, é pouco elevada, subindo até 37° e 38,5º, e mesmo 39°; não 

tarda a cair para oscilar entre 37° e 38°. Se a temperatura permanecer estável 

acima de 38,5°, deve prever-se graves complicações.  

O pulso é pequeno, às vezes irregular. Ao fim de 10 a 15 dias, se a doença tende 

para a cura, os fenómenos dolorosos desaparecem, as dejecções diminuem 

retomando o doente o seu aspecto normal, sobrevindo-lhe, pouco a pouco, o 

apetite. Pode, porém, tender para a cronicidade, levando o doente à caquexia 

disentérica e à morte.  
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Manuel foi enterrado na «Secção 3 P», «P» de sepulturas «Perpétuas», n.º 647. Na altura, 

chegou a ter «um arranjo», esclarece-me a funcionária, mas é impossível saber como era, 

não ficou escrito. Não se sabe se Leopoldina ou os pais de Manuel lá chegaram a gravar 

algo como o que agora encontro escrito na mesma zona: «Filho que foi modelo de todas 

as virtudes», «Eterna saudade», «Deixaste em cada um de nós a lembrança viva e uma 

saudade que jamais se extinguirá.» Ou se lá chegaram a deixar flores. 

Há uma zona do cemitério que é ainda apenas terra. A frescura das flores funciona 

como termómetro da dor da perda. Há um montículo pejado de gladíolos, orquídeas, 

antúrios, gerberas arroxeadas, aqui o vento tem o som da prata e da película de plástico 

que ainda as protege. Este foi um enterro no dia anterior.  

Digo à florista que vende à entrada que tento imaginar um funeral que aconteceu 

a 10 de Outubro. Responde-me que agora pode-se escolher ao sabor da vontade e do 

bolso. Há de tudo, como na fruta, deixou de haver «época de…» Há estufas onde lhes 

aquecem o ambiente e as fazem nascer mesmo no Inverno e flores que vêm de avião, 

como estas rosas do Equador. Foi um funeral antigo, esclareço.  

Antes desta fartura, nessa altura do ano, só haveria «uns cravos, umas rosas e umas 

despedidas». Pergunto-lhe como são as despedidas. «Agora chamam-se margaridas, deve 

ser porque é mais fino.» Tudo muda. Até os nomes das flores.  

Acabo por lhe dizer que este funeral aconteceu em 1908 e vejo como a florista se 

sente de repente nova, «nem faço ideia, nem sei se se punha flores nesse tempo, eu nasci 

em 1954. Talvez só flores do campo».  

O que se sabe é que, por falta de pagamento, a sepultura perpétua de Manuel 

Soares foi levantada e, nesse tempo, todos «os mortos não reclamados» iam para a «vala 

comum», explica a funcionária. Vê-se que lhe é incómoda a expressão, talvez porque se 

associe a mortes em massa, acontecimentos catastróficos, guerras, genocídio, epidemias. 

Pergunto-lhe onde fica e é muito rápida a disparar «em local não identificado».  

Dirijo-me à secção onde Manuel esteve por pouco tempo. Um homem vestido de 

verde olha-me curioso e acabo por lhe perguntar se sabe onde se encontra a vala comum, 

imaginando que me dará a mesma resposta da funcionária. «Venha comigo», diz João 

Frutuoso, construtor de campas e jazigos; seguimos em frente pela rua que sai da 

secretaria e paramos. Pede-me que atente bem no chão asfaltado, «já viu como é 
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diferente», e desenha no ar, com a mão direita, uns esses, à maneira de uma cobra a 

serpentear. Afinal é o mar. É a única rua do cemitério com o pavimento às ondas. As 

irregularidades marcam enterramentos colectivos, por fases. João sabe que aqui ficavam 

as valas porque quando era criança brincava no cemitério e via as pequenas urnas de papel 

amontoadas, à espera de serem soterradas. O marido de Leopoldina está no caminho.  

 

Neste outro papel está a três dias de fazer 50 anos. Leopoldina tenta manter-se à tona. A 

palavra «Ouro» destaca-se. Não sabemos que valor tinham para si o «cordão partido e a 

argola» que teve de penhorar a 6 de Janeiro de 1939. Pelos 38,5 gramas recebeu 616 

escudos. Não os conseguirá reaver.  

O papel do penhor tem à direita uma coluna de números que se lê em sentido 

decrescente. Passaram cerca de três meses e Leopoldina já pouco tem a receber: dos 616 

só lhe restam 66 escudos. No manicómio entrará com menos de metade desse valor (30,50 

escudos).  

Passa-se um ano sobre a entrega do seu ouro. A 27 de Fevereiro de 1940, era uma 

terça-feira, e sabemos — com uma precisão que só é possível na hora do seu nascimento, 

do seu baptismo, da morte do marido e da sua própria morte — exactamente o que fazia: 

passavam 15 minutos da meia-noite e Leopoldina dormia.  

O prédio onde descansava tem um portão duplo verde com uma rede de ferro, por 

onde espreito. Quatro holofotes metálicos suspensos do tecto falso iluminam, de repente, 

apenas porque nesse momento vai um homem a sair, um hall amplo, chão de pedra 

calcária branca. O estrangeiro fecha rapidamente o por tão, quando me vê a olhar para o 

interior, temendo que eu entre.  

O n.º 36 da Rua Marechal Saldanha fica em pleno centro histórico de Lisboa, na 

via que conduz à estátua do Adamastor. O local onde dormia Leopoldina é hoje o «Palácio 

Camões Serviced Apartments». Não há quem a possa ter conhecido e ninguém lá vive. 

Para entrar é preciso código: «Utilize o teclado com o código de acesso enviado para o 

email fornecido na reserva (voucher). Caso não possua os dados, consulte o email ou, em 

alternativa, ligue.» Percebe-se que é a última coisa que querem que façamos. É simpático 

quem me atende, mas diz: «Não sei quem gere o alojamento. Eu dou apoio a hóspedes.»  
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Leopoldina dormia nas escadas largas de pedra fria deste prédio. É o guarda n.º 

3094, José Guerreiro, quem a leva presa «para averiguações», «em virtude de ali se 

encontrar abandonada a dormir» e de «não lhe ser conhecido qualquer meio de vida por 

onde possa angariar meios de subsistência para se manter», lê-se no ofício. À época, a 

polícia tinha poderes para deter quem era encontrado na rua sem casa nem forma de 

ganhar a vida. A hora em que foi acordada do seu sono ficou como a hora da ocorrência: 

0h15. 

Na capa do processo amarelecido, que consulto na Santa Casa da Misericórdia de 

Lisboa, destaca-se uma palavra vermelha a maiúsculas garrafais: MENDIGA.  

Em 1940, no ano em que Leopoldina de Almeida é apanhada, Salazar tinha 

aprovado legislação específica para lidar com o problema dos «mendigos e vagabundos», 

definidos como «grupo ambulatório de inadaptados à vida da sociedade, dela segregados 

pela falta de trabalho, pela imprevidência ou falta de assistência da família».  

Das escadas «onde vinha pernoitando desde há muito tempo», levam-na nessa 

noite para a 3.ª esquadra da Travessa das Mercês, sob a alçada da Secção de Costumes e 

Sanidade da Polícia de Segurança Pública de Lisboa. No «calabouço 1» a «mendiga» 

Leopoldina aguarda o seu destino.  

É interrogada. Conta que tem uma irmã a viver em Lisboa. A polícia descobrirá 

uma outra, a viver no Monte da Caparica.  

Na morada onde vivia a irmã do Monte da Caparica funciona hoje uma loja 

chinesa, que antes tinha sido um armazém de vinhos. Não encontro quem tenha memórias 

de usos anteriores.  

O prédio da irmã de Lisboa, o n.º 46 da Rua da Condessa, ainda é de habitação. O 

seu 1.º esquerdo está iluminado, as janelas bem cuidadas, de alumínio branco que imita 

madeira e vidro duplo. Atendem-me e ainda tenho tempo de dizer pelo intercomunicador, 

«Boa noite, ando à procura de uma senhora chamada…», mas não chego a acabar, «can 

you speak english?»  

O percurso entre as escadas onde Leopoldina dormia e o n.º 46 da irmã faz-se em 

dez minutos e pergunto-me se a proximidade seria apenas coincidência. Lembrava-me de 

ter lido no livro Sem-Amor Sem-Abrigo que os sítios onde as pessoas que vivem na rua 

escolhem dormir são, não raras vezes, significativos e não meros acasos geográficos. Um 
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dos seus autores, o psiquiatra António Bento, explica-me que, por exemplo, à volta da 

Estação de Santa Apolónia, em Lisboa, é usual encontrar a dormir muitas pessoas vindas 

do centro e do norte do país. Como se os carris de ferro e os comboios que neles circulam 

para cima e para baixo funcionassem como um cordão umbilical que as mantém ligadas 

à origem. «No Terreiro do Paço dorme muita gente chegada do sul do país.» E lembra um 

homem que conheceu e que decidiu dormir todas as noites no passeio junto à casa da sua 

família, que o deixou para trás sem nunca lhe dizer para onde ia.  

A irmã que lhe ficava mais próxima depõe na esquadra: está «de relações 

cortadas» com Leopoldina há 22 anos, «no entanto, há dias bateu-lhe à porta e mandou-a 

entrar». «Mas como principiasse logo a fazer disparates, o seu marido recomendou-lhe 

para não a consentir mais em casa, pois caso contrário deixaria de viver com ela.» A única 

coisa boa que tem a dizer da irmã é que «foi uma boa modista», mas que agora «ninguém 

lhe dá trabalho, devido ao seu estado anormal».  

«Os indigentes desamparados e inválidos serão entregues, sempre que possível, 

às suas próprias famílias», dita também o decreto-lei 30389. Não foi possível.  

Cerca de 20 dias depois de ter sido «apanhada» na rua, as duas irmãs concordam 

em começar a pagar uma quantia para mandar Leopoldina para o Asilo de Mendicidade 

da Mitra e mantê-la lá. Tem 51 anos quando se torna a «Albergada 5755».  

No tempo de Leopoldina, «mitra» ainda não era adjectivo, ainda não queria dizer 

também, como agora, algo como pessoa reles com mau aspecto, de comportamento 

violento ou ameaçador. Quando Leopoldina lá foi colocada, Mitra era apenas o nome de 

um albergue aberto oito anos antes. À época, «era o caixote de lixo social: prostitutas, 

ladrões, bêbados, doentes mentais», resume o psiquiatra António Bento.  

O objectivo dos albergues, equiparados a prisões, era «eliminar das ruas e dos 

lugares públicos a aparência da miséria», diz o decreto-lei de 1940. Numa revista da 

Polícia da época, citada no livro O Estado Novo e os Seus Vadios, escreve-se: «É preciso 

acabar com o aspecto indecoroso da mendicidade» para «podermos enfim apresentar a 

capital do império, aos olhos dos naturais e dos estrangeiros, como uma verdadeira cidade 

europeia e não como uma qualquer aldeia marroquina.»  

Leopoldina preencheu as costas do pedido de registo criminal para emissão de 

passaporte e do assento de óbito do marido na Mitra, palavra que nunca chega a usar, 
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como se não estivesse de facto a viver lá. Escreve apenas «Poço do Bispo. Lisboa» (local 

onde ficava este asilo).  

As suas notas são um garatujar sumido e desordenado onde procuro, para tentar 

entrar, pelo menos uma maiúscula que me conduza a um início. Percebo, no meio de 

muitas linhas que não consigo ler e de outras onde não encontro qualquer lógica, que 

Leopoldina escreve numa «camarata» e se sente amedrontada, no meio de «cadastrados 

e cadastrados», de «canalhas e putas». E que se vê como diferente dos que a rodeiam: 

«Eu sempre trabalhei.»  

Que sente que a afastaram do que tem de seu: «vestidos e sapatos nada me 

entregaram […] não coisa nenhuma […] a mim nada me deram, o que me deixa sem 

trabalhar».  

As palavras que entendo parecem traduzir: desamparo, «sou a mesma», «eu que 

cá estou senhor»; sensação de descontrolo, «sou uma boneca […] nas mãos»; a sensação 

de viver num mundo fora do mundo, «a justiça não me governa não estão aqui as suas 

leis a trabalhar». «O meu desterro.» E o abandono: «Mas a minha irmã nem hoje se 

lembrou de mim.»  

«Faz seis meses que estou aqui infelizmente…» Ficará cerca de dois anos. A perda 

do marido e da protecção económica que ele dava, mais ainda quando não havia filhos, 

era, à época, um dos factores que mais conduziam à mendicidade e, por consequência, ao 

internamento de mulheres no albergue de mendicidade da Mitra na época em que 

Leopoldina lá esteve, escreve Susana Pereira Bastos em O Estado Novo e os Seus Vadios. 

Quase 60 por cento das mulheres com mais de 52 anos internadas na Mitra no tempo de 

Leopoldina são viúvas.  

A Mitra estava transformada «em instituição pré-psiquiátrica», estimou-se que 70 

por cento dos seus habitantes chegaram a ser doentes mentais, continua a autora. A polícia 

que prendeu Leopoldina reconhece na mendiga «indícios de alienação mental», sem 

explicar quais são. Leopoldina ficou pobre e estaria doente.  

Hoje sabe-se, e não se sabia no tempo de Leopoldina, que existem as chamadas 

«determinantes da saúde mental»: está estudado como, por exemplo, a pobreza, o baixo 

estatuto social e económico e as preocupações económicas podem ser «factores 

predisponentes» da perturbação mental, refere o livro A Saúde Mental dos Portugueses, 
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de José Miguel Caldas de Almeida. A falta de dinheiro, de amor ou a solidão não bastam 

para enlouquecer, mas podem ajudar. Carlos Braz Silva, em Psiquiatria Fundamental, 

chama-lhe «terreno de fragilidades».  

Sabe-se que «em 60 por cento dos casos as perturbações mentais são anteriores à 

vida de rua», mas que a rua muitas vezes as agrava. «Se tem febre de 40 graus e anda na 

rua sem se tratar, em princípio a sua doença piora», diz António Bento, psiquiatra do 

Hospital Júlio de Matos que trabalha há décadas com esta população.  

Há pessoas — doentes mentais como são a maioria dos que andam na rua — que 

já não sabem quem são. O psiquiatra lembra a história passada consigo de um homem 

que já não se lembrava de quem era. Acabaram por lhe descobrir o nome e 

perguntaram-lhe um dia, na rua: «Olha lá, tu não és o Tiago? O olhar dele, ficou muito 

espantado. Foi muito impressionante, nunca mais me esqueci, ‘Ah, eu era o Tiago.’ A 

dimensão desta frase. Irrepetível. O grau de gravidade da doença era tal, que deixou de 

saber quem era. Nunca foi tratado, é já o estilhaçar do eu.» 

Mas, ressalva, ser «uma pessoa em situação de sem-abrigo» hoje é melhor do que 

ser «mendigo» no tempo de Leopoldina. Não é só o nome que muda. «A Leopoldina hoje 

teria muito mais chances. Era melhor tratada, mais bem aceite pela sociedade. Comeria 

comida de uma carrinha, tomaria banho. Podiam dar-lhe um quarto.» Depois, continua, 

se Leopoldina tivesse sorte, podia ser medicada. E talvez aparecesse às reuniões de 

quinta-feira.  

Todas as semanas, no Hospital Júlio de Matos, é organizado um círculo de cadeiras 

de plástico de esplanada dentro de um antigo ginásio. São as reuniões do «Grupo 

Psicoterapêutico Aberto», pensado também para pessoas sem-abrigo com problemas de 

saúde mental.  

Ana Cristina da Silva, de 58 anos, às vezes aparece. Carrega, como Leopoldina, 

os seus objectos. «Tenho a minha carteira com os documentos, cartão do cidadão, os meus 

óculos que dão para ver ao perto e ao longe, o meu espelho, o meu rímel, o meu lápis, o 

meu bloco de notas, um livro. E os meus medicamentos.» Mostra-mos: «Este é um 

antidepressivo, este é um estabilizador de humor, este é para não ser agressiva, senão 

passo-me, este é para a ansiedade, este para dormir.» Há 19 anos foi diagnosticada como 

doente bipolar. «Não falho. É o que me faz levantar da cama», mesmo quando não dorme 

numa, «é o que me faz sair do escuro.» «Não posso falhar. Os químicos e o meu 
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comprimido.» Estranho a distinção e Ana Cristina sorri e explica-me que «o comprimido» 

é o filho, que tem 22 anos e vive com o pai. «Às vezes, ele é uma lamela de comprimidos.» 

Uma das razões por que foi parar à rua foi porque «levava porrada» do marido. Ana liga 

ao filho do telemóvel, por vezes só para lhe ouvir o silêncio. «Aquele menino é meu.»  

No saco de pano tem também uma chave, de um roupeiro que não fecha e que fica 

num quarto que não é seu e onde não sabe durante quanto tempo vai conseguir dormir. 

Podem usar as definições que quiserem para sem-abrigo, diz o psiquiatra António 

Bento, mas para si basta-lhe uma, e retira do bolso um objecto: «Sem-abrigo é aquele que 

não tem isto, é aquele que não tem uma chave de casa.»  

Ao ouvir a definição, recordo que Leopoldina entrou no manicómio com um 

molho de chaves. São quatro, duas são duplicados. Todas demasiado pequenas para um 

dia terem aberto uma porta de casa. Talvez um armário.  

De cada vez que volto à caixa com objectos de doentes encontro novidades, 

pormenores que me escaparam. Agora, guardados na última página do bilhete de 

identidade de Leopoldina, caem-me quatro papelinhos quase translúcidos. Antes de tentar 

lê-los vejo que estão preenchidos até às margens, que quando as palavras terminam antes 

da linha Leopoldina prolonga-lhes artificialmente as letras finais, a perna do «ele» de 

Portugal, a perna do «a» de Espanha e de Leopoldina. É como se quisesse trancar as linhas 

para que ninguém as acrescentasse, como que dizendo que aquelas linhas, e o que lá se 

decide escrever, lhe pertencem.  

Nos papelinhos finos constato que, quando os escreveu, um ano antes de ser 

internada, em Agosto de 1941, Leopoldina estava fora de si. Que de repente surge, 

perfeitamente legível e de forma repetitiva, um apelido novo que juntou àquele com que 

nasceu e que também já não é o Soares do marido: agora assina Leopoldina d’Almeida 

Franco.  

«Franco» do «generalíssimo», que tinha subido ao poder em Espanha dois anos 

antes, com quem se julgará casada, e de quem fala muito, como «um oficial estrangeiro» 

a quem se deve «respeito». Espanha surge, nesta narrativa em pedaços, como uma 

maravilha, «a Espanha é linda». Espanha é um não-Portugal, o apelido que junta ao seu, 

um escudo protector.  
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Leio no livro de António Bento (e Elias Barreto), Sem-Amor Sem-Abrigo, que, 

para quem vive na rua, onde tudo é hostil, o delírio fornece a alguém com doença mental 

«um mundo objectal alternativo que providencia sentimentos de omnipotência que 

contrastam com o seu estado actual». «Não sabem que eu sou Leopoldina d’Almeida 

Franco.»  

Sete meses depois das notas escritas na Mitra, «Leopoldina d’Almeida Franco» é 

transferida para o Manicómio Bombarda, onde a sua «alienação mental» ganha nome.  

A doença que atribuíram a Leopoldina em Abril de 1942 desapareceu das 

classificações de doença mental actuais. Leopoldina sofria então de parafrenia. «Para», 

palavra de origem grega que significa ao lado, e «frenia», pensamento. Pensamento ao 

lado. Hoje Leopoldina talvez fosse considerada esquizofrénica, já que aquela doença é 

por vezes englobada na esquizofrenia, explica o livro de Nuno Borja Santos Parafrenias.  

Na folha de rosto da sua história clínica, o diagnóstico é «Parafrenia Sistemática». 

Neste subtipo da doença (há quatro), o psiquiatra alemão que primeiro a descreveu, Emil 

Kraepelin, descortinava várias fases, pelas quais Leopoldina pode ter passado.  

Kraepelin nota que é uma doença que começa tardiamente. No caso de Leopoldina 

permitiu ainda que se casasse, que exercesse uma profissão. De início «o doente torna-se, 

paulatinamente, silencioso […] sonhador […] desconfiado […], virado sobre si mesmo, 

com ocasionais conversas bizarras e incompreensivas».  

Numa segunda fase, surgiria «um delírio de perseguição, ainda não organizado. O 

doente sente-se vigiado, ameaçado e inseguro e pode sentir as suas acções comentadas», 

continua a obra de Nuno Borja Santos. Passados vários anos surgem então, «subitamente, 

ideias de grandeza». A mais frequente: «exaltação do estatuto social». «Leopoldina 

d’Almeida Franco.»  

Morre em 1961, aos 72 anos, de trombose cerebral, na freguesia onde se casara, 

apenas porque é a mesma onde ficava o Bombarda, que figura como a sua «morada». No 

boletim hospitalar que dá conta da sua morte — estava internada há 19 anos — a sua 

parafrenia foi reclassificada, passa de «sistemática» a «expansiva». Erro de 

preenchimento do formulário no fim de vida ou afinação de diagnóstico?  

Kraepelin explica que neste outro tipo de parafrenia, a expansiva, as ideias de 

perseguição perdem fulgor para se expandirem «ideias delirantes de grandiosidade», 
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numa «espiral de esplendor», explica o livro Parafrenias. Os doentes põem mentalmente 

de pé um «edifício de glória».  

A sua história clínica nada diz sobre a forma como foi tratada. Contém apenas 

duas folhas dactilografadas que registam as suas palavras, só no ano em que entrou, em 

1942. Em Abril, quando é admitida, é chamada ao gabinete médico duas vezes. Nas suas 

respostas surge delineada uma espécie de «vida B», vida paralela àquela que de facto teve.  

A Leopoldina que ali se apresenta não foi mendiga, não veio da rua, nem viveu 

num albergue de mendicidade: chega directamente «de viagem das Sírias e maravilhas». 

Leopoldina não tem duas irmãs com quem está de relações cortadas e que pagaram 

para a colocar num albergue de mendicidade, tem, sim, cinco irmãos, «quatro infantes», 

cabendo-lhe, na prole, o papel privilegiado de «a herdeira». No diálogo com o médico 

revela esta sua nova genealogia e surge o nome real do seu pai, só que agora este não é 

nem carpinteiro nem exposto da roda, é antes «D. Lucas, o verdadeiro rei», ao invés de 

D. Carlos, que apenas «dizia que era o rei».  

Leopoldina nega encontrar-se num manicómio, embora se dirija ao seu 

interlocutor como «senhor doutor». Está alojada, consoante as respostas, ora num 

«palácio» ora num «parlamento», ora num «palácio parlamento». 

 A mente doente de Leopoldina ainda produz, na última vez em que as suas 

palavras são registadas, um acrescento final à sua vida ao lado. O médico regista que «à 

sua chamada ao gabinete apresenta-se ofegante, risonha, olhar brilhante»: «Disseram-me 

que era o meu filho que me tinha mandado chamar.» Mas logo se corrige, «ora isso não 

pode ser» porque ele «está em casa de um irmão meu na Caparica».  

Leopoldina nunca teve filhos, mas a Caparica onde nasceu mantém-se na sua 

geografia. Os autores do livro Parafrenias lamentam o desaparecimento da parafrenia 

como doença mental, reclamando a sua especificidade, porque, ao contrário da 

esquizofrenia, apesar dos delírios, a personalidade e os afectos se conservam.  

Passo em revista os objectos que restaram de Leopoldina dentro da caixa. E 

ocorre-me que, ao transportar o que transportava, talvez ainda soubesse quem era. Que 

pode não ter sido por acaso que, até entrar no manicómio, manteve consigo o seu assento 

de baptismo, prova de que um dia nasceu, foi bebé e teve pais; o seu carimbo de modista, 

prova de que um dia exerceu uma profissão; a certidão de casamento e o assento de óbito 
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de Manuel, que certificam que um dia teve um marido e o perdeu; e o seu bilhete de 

identidade cosido à mão.  

O psiquiatra António Bento lembra-se de ter conhecido na rua um homem já muito 

perturbado mentalmente, que fazia questão de mostrar algo de que não se separava: era 

uma sandes de codorniz, putrefacta. A sua mulher, «viviam na rua em casal, algo muito 

raro», morreu quando estava a comer a sandes que o senhor tinha colocado dentro de um 

saco de plástico que abria e mostrava, como um relicário, e de onde emanava um cheiro 

que só não era insuportável para si. 
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