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Baluembidi 

Ilustrasi oleh Idrus bin Harun 

 

 

KETIKA BAYANGAN MEMANJANG di tanah, kami masih berjalan sambil menendang-
nendang kerikil. Dek Gam merangkul sepotong bambu kering sebesar ibu jari. Celana 
pendeknya melorot ke bawah, membuat belahan pantatnya kelihatan. Matanya nyaris tak 
berkedip. 

“Jangan tendang lagi, Banta. Kau membuat mereka ketakutan. Mereka ada di sini.” Dek Gam 
berjongkok dan menggeser sebuah batu sebesar kepala bayi. Seekor lipan hitam melarikan diri 
ke sela-sela bebatuan. 

Ada banyak potongan kayu kering berserakan di tepi Sungai Arakundo. Dek Gam mengambil 
salah satunya dan mulai menggali. Setiap ia menghantamkan kayu ke tanah, ingus kental 
mengalir dari hidungnya yang pesek. Dek Gam putus sekolah, tidak tamat SD. Ia tiga tahun 
lebih tua dariku yang kelas empat SD. Tetapi kata ibuku, kami terlihat sebaya. Ia teman yang 
selalu mengajakku bermain ke sawah atau ke sini.   
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Sungai masih terlihat meluap. Batu besar tempat orang biasanya duduk memancing sudah tidak 
kelihatan. Dua batang pohon hanyut dan tersangkut pada bengkolan sungai. Aku melihat seekor 
kerbau mencoba menyeberang ke tepi. 

Aku ingin pulang memberi tahu Macut bahwa kerbaunya hendak dibawa arus. Tapi kata Dek 
Gam kami sudah dekat. Dek Gam bilang ikan gabus di sana besar-besar. Kalau kami pulang 
hanya untuk itu, nanti waktu kembali matahari sudah terbenam dan kami tidak bisa keluar lagi. 
Komandan telah mengumumkan jam malam. Pun kata Dek Gam, walau terseret-seret, kerbau 
tidak akan tenggelam. Kerbau bisa berenang. 

Dulu aku dan teman-teman juga senang berenang. Aku belajar berenang dari Dek Gam. Di 
kampungku, kalau kau tidak bisa berenang, kau akan dikatai bencong. Dek Gam juga 
mengajariku cara menyelam. Sesekali kami bertanding siapa yang paling lama bisa menahan 
napas dalam air. Tapi itu kami lakukan diam-diam. 

Suatu hari ibuku tahu gara-gara ia melihat aku pulang dengan mata memerah. Ibu lalu bercerita 
padaku, di sungai itu ada jin jahat, Baluembidi namanya. Hampir tiap tahun jin itu mengisap 
darah manusia. Sepuluh tahun yang lalu, ada anak laki-laki tenggelam. Lima hari kemudian, 
mayatnya yang pucat dan kembung mengapung seperti batang pisang. 

“Kau tahu Baluembidi, Dek Gam?” 

Dek Gam menggeleng dan terus menggali. Kuku jemarinya menghitam. 

“Kata ibuku, di bawah jembatan sana banyak Baluembidi.” Aku memicing mata dan menunjuk 
sebuah jembatan besi tua. “Kadang-kadang ia menyerupai tikar. Ketika manusia merabanya, ia 
akan menggulung dan membenamkan tubuh kita ke dalam air. Waktu darah kita sudah habis 
dihisapnya, baru tubuh kita dilepas.” 

Dek Gam memicing mata, “Tapi aku sering ke sana. Tidak ada Baluembidi.” Ia mengelap 
ingusnya. Bulir-bulir keringat keluar di tengkuknya. 

Dari kejauhan tampak Bukit Lhee Reutôh berundak-undak seperti buah dada perempuan. Ibu 
bilang, di bukit itu hantu-hantu beranak-pinak. Mereka hinggap di pohon-pohon tua yang besar. 
Hantu itu kemudian menguasai setiap jengkal sungai yang mengalir. Ia bersembunyi di balik air 
yang tenang. Tangan-tangannya menjulur panjang seperti selendang raksasa. 

SEMALAM HUJAN TURUN deras sekali. Berbantalkan lengan, aku berbaring di kamar sambil 
memperhatikan tetes air hujan jatuh melalui atap yang bocor. Aku telah menaruh kaleng cat 
bekas dan mendengar bunyi air jatuh seperti suara detak jarum jam. 

Ketika dingin mulai mencucuk tulang, aku menarik selimut. Dan aku mulai bermimpi lagi 
tentang Komandan. Dalam mimpiku, Komandan tidak memakai baju loreng. Rambutnya 
kelihatan putih. Ia berdiri di pintu kamar ibuku. Komandan merayu ibuku dan menarik Ibu ke 
dalam pelukannya. “Ayolah…” Tangannya yang berbulu menjalar membuka kancing baju Ibu. 
Aku berdiri dengan kedua lutut bergetar. Aku menutup mata dengan kedua tangan. Sambil 
terisak, aku mendengar Ibu menjerit. 
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Jeritan itu datang bersamaan dengan gelegar halilintar yang membuatku terjaga. Aku tidak dapat 
melihat apa-apa. Semuanya gelap seperti tinta. Aku masih mendengar suara hujan yang mulai 
sedikit reda. 

Lalu di sela-sela itu telingaku menangkap suara aneh lagi. Aku mendengar suara orang-orang 
berteriak panjang. Lambat laun teriakan itu halus dan memudar, menghilang, dan tiba-tiba 
muncul lagi. 

Beberapa malam sebelumnya aku juga mendengar itu. Aku mendengar suara orang menangis, 
mirip suara perempuan. Di lain waktu ia merintih seperti suara anak-anak seusiaku yang sedang 
ditindih batu. 

Aku tak sanggup mendengar, aku menutup telinga rapat-rapat dan meringkuk seperti angka lima. 
Dan ketika aku menutup telinga, aku mendengar suara lain lagi. Ayah pernah bilang, kalau 
kaututup telinga rapat-rapat, kau akan mendengar suara bara api neraka. Aku takut sekali. Tapi 
aku menutup telinga. Seekor tikus menyelinap masuk ke dalam selimutku dan bersembunyi di 
sana. 

Aku bergeming, tidak tahu apa yang terjadi dengan telingaku. Suara-suara itu membuat dadaku 
sesak sekali. Di balik bantal aku mulai sesenggukan. 

Ketika pagi tiba, aku menemui Ibu di dapur. sambil memicing mata saat meniup tungku, Ibu 
berkata padaku, “Tidak ada suara apa-apa, Banta. Ibu tidak mendengar suara apa-apa. Kau 
diganggu Baluembidi itu. Baluembidi akan menyelinap dan mengganggu anak-anak yang nakal.” 

Ibu tak mendengar suara itu. Tak ada yang mendengar suara itu kecuali aku sendiri. Tiba-tiba 
aku merasa seperti sedang hidup sendirian. Lalu agar tidak teringat pada suara-suara itu lagi, aku 
meninggalkan Ibu. Di luar pengetahuannya aku tidak pergi ke sekolah. Aku berlari keluar 
menuju rumah Dek Gam. 

  

MAGRIB BELUM MENJELANG. “Lihat!” Dek Gam menaruh seekor cacing sebesar kelingking 
di atas telapak tangannya. Cacing itu menggeliat seperti ekor kucing. Dek Gam bangkit 
mengambil sehelai daun keladi, menaruh segenggam tanah, dan meletakkan cacing-cacing itu ke 
dalamnya. 

“Pegang ini.” Dek Gam menyeka keringat dengan lengan kirinya. Ia seperti tak mendengar apa 
yang kukatakan tentang Baluembidi. Ia mengambil seekor cacing dan memotongnya dengan 
kukunya yang hitam. Dek Gam meludah beberapa kali pada mata kail. Tampak awan seperti 
kapas bergerak pelan. Seekor elang berputar-putar dan melengking. 

“Ikan di sana besar-besar. Kemarin aku dapat seekor ikan sebesar paha ayahku.” 

Aku mengikuti Dek Gam. Ia meninggalkan jejak kakinya yang kurus di belakang. Dek Gam tidak 
pernah memakai sandal. 
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“Kalau Baluembidi ada, kenapa ia tak memakan ikan-ikan itu?” Dek Gam membuang ingus yang 
meleleh pada hidungnya. 

“Mungkin ikan itu ikan jelmaan, Dek Gam.” 

“Tidak. Aku sudah memakannya. Tidak ada apa-apa. Ikan itu besar-besar karena tak ada lagi 
orang yang pergi memancing, Banta.” 

Ketika hampir sampai dekat jembatan besi tua itu, kami berhenti. Dekat sungai ada sebuah 
tembok bekas jembatan lama. Dek Gam menyuruhku memegang kail. Ia memanjat beton itu. 
Aku menyusul di belakangnya. 

Kami duduk berdampingan. Angin berhembus menerpa rambut dan wajah kami. Air di sini 
tampak tenang. Dek Gam bersiul dan melempar kailnya. Jauh di seberang sungai tampak 
beberapa ekor bangau sedang minum. 

“Dekat batu itu Komandan hampir mati.” 

“Ditarik Baluembidi?” 

“Bukan.” 

“Laki-laki bodoh itu tak bisa berenang.” Dek Gam cekikikan. 

“Oh ya?” 

“Sayang sekali ia tak jadi mati.” 

Sejak Komandan datang dua tahun silam, ayahku, ayah Dek Gam, dan hampir semua laki-laki 
tidak lagi pergi mengurus sawah. Mereka lari dan bersembunyi di hutan-hutan. 

Aku tidak mengerti kenapa Komandan harus memburu ayah-ayah kami seperti ayah-ayah kami 
memburu tikus-tikus di sawah. Ibu bilang, anak buah Komandan telah mencatat hampir semua 
nama laki-laki di sini. Katanya laki-laki di kampung ini tidak patuh. Ibu bilang, kalau aku tidak 
patuh, mereka juga akan mencatat namaku. 

Ketika pertama mendarat di sini, Komandan dan anak buahnya berkeliling berjalan kaki. Kalau 
ada ayam jago atau burung beo di rumah-rumah orang kampung, mereka mengambil dan 
membawanya ke markas. Mereka lalu memberi nama baru untuk burung-burung itu dengan 
nama ayah-ayah kami. 

Suatu sore, waktu Dek Gam pergi sendiri ke sungai ini, ia berpapasan dengan Komandan. Sambil 
berkelakar dengan anak buahnya Komandan bertanya, “Kau punya kakak, tidak? Cantik, tidak?” 
Begitu Dek Gam bercerita padaku. Di hari yang lain, kudengar bisik-bisik beberapa anak muda 
sebelum mereka menghilang dari kampung. Kata mereka, “Komandan dan anak buahnya tak 
cuma mencari burung. Tapi ‘burung-burung’ mereka juga mencari gadis-gadis kampung.” Aku 
tidak mengerti apa maksud mereka.   
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Aku melihat mega merah di ufuk. Matahari mulai condong dan hampir sejajar dengan   bukit. 
Bayangan Baluembidi masih belum pergi dari kepalaku. Tiap aku memejamkan mata kulihat 
Baluembidi dalam benakku sendiri. Ia bertubuh besar, berekor panjang, dan berwarna hijau. 
Gigi-giginya runcing seperti gigi ikan hiu, dan matanya yang merah dan besar menjorok keluar. 

“Kalau ibarat ikan, Komandan itu seperti ikan asin, tidak bisa berenang.” Dek Gam terkikik. 
“Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri. Ketika hampir ke tengah sungai, ia berteriak, 
tolong… tolong….” Dek Gam meniru logat Komandan yang aneh. 

“Ssst. Jangan besar-besar suara. Mereka ada di pucuk sana,” kataku. Telinga mereka peka sekali 
dan membuat kami takut bahkan pada dinding rumah sendiri. Di atas sana, tak jauh dari 
jembatan, mereka membuat markas. Mereka menyuruh orang kampung meyusun goni berisi 
pasir. Kata mereka, pasir kebal serangan dan tidak tembus peluru. Dan di atasnya mereka 
menaruh senjata laras panjang dengan penopang mirip huruf V terbalik. Moncongnya mengarah 
ke jalan. 

“Tak ada Baluembidi di sini, Banta. Komandan yang tidak bisa berenang saja tak diambil oleh 
Baluembidi. Apalagi kita. Kau tak percaya?” 

Belum sempat aku menjawab, kail Dek Gam ditarik oleh sesuatu. Benang kail semakin dekat. 
Aku merasa jantungku berdegup lebih cepat. Dek Gam mencoba menariknya, tetapi gagal. 
Napasku tertahan di tenggorokan sampai kemudian seekor ikan gabus sebesar betis orang dewasa 
menggantung di udara. 

“Asyik!” 

Aku melepasnya dari mata kail. Satu per satu ikan-ikan terperangkap. Aku memasukkannya ke 
dalam keranjang rotan. 

Sebelum matahari terbenam, ikan-ikan sudah memenuhi keranjang. Ikan gabus terakhir yang 
kami dapat masih terkelepar-kelepar ingin kembali ke air. Bau amis menguar. Sudah lama aku 
tidak melihat ikan-ikan sebesar ini. Ketika aku sedang menghitung, Dek Gam turun perlahan 
dari atas beton dan menuju tepian sungai. Ia membuka baju dan turun ke air. 

“Banta, lihat!” 

“Jangan, Dek Gam!” 

Dek Gam tertawa dan berlari menuruni bebatuan. Ia membuka celana dan terjun ke sungai. 
Kemudian ia mengangkat kepala dari dalam air dan berkata dengan terengah-engah, “Tidak ada 
Baluembidi, Banta. Ayolah….” 

Dek Gam menyelam dan mengapung. Ia mengepak-ngepakkan air dengan kedua kakinya. Sudah 
lama aku tidak mandi di sungai. Hampir setengah jam Dek Gam berenang dan tidak terjadi apa-
apa. Aku tak kuasa menahan dorongan untuk mandi. Dingin akhirnya merambat ke seluruh 
tubuhku. Dalam beberapa menit aku mendapati diriku sudah ada dalam air. 
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Dek Gam memercikkan air ke wajahku. Aku membalas memercik ke wajahnya. Kami tertawa 
cekikikan. 

“Di sini Komandan hampir tenggelam.” 

Sekilas dalam pikiranku berkelibat cerita Ibu bahwa Baluembidi menarik kaki terlebih dulu 
kemudian membenamkan tubuh manusia dan baru melepasnya setelah dua atau tiga hari. 

Tapi aku tidak merasakan apa-apa. Tidak ada yang menarik kakiku. Tidak ada Baluembidi. Ibu 
sengaja menakuti agar aku tidak main di sungai. Dek Gam mengajak melakukan hal yang sudah 
lama tidak kami lakukan: siapa yang paling lama bisa menahan napas dalam air. Sementara aku 
menyelam, Dek Gam memperhatikan sambil berhitung dalam hitungan detik. Di kedalaman, 
aku melihat sesuatu terbungkus. 

“Ada sesuatu di bawah sini!” 

“Ada apa?” 

Dek Gam berenang ke arahku dan mulai menyelam. Aku melihat gelembung-gelembung udara 
bermunculan di atas permukaan air. Sekuat tenaga Dek Gam menarik sesuatu yang berat dan 
tergopoh-gopoh mendorongnya ke tepi. 

Sebuah goni bertuliskan nama seseorang yang aku tidak tahu. Ketika membukanya, lutut Dek 
Gam tergetar. Bibirnya pucat seketika. Aku melihat sewujud lelaki telanjang dengan tangan dan 
kaki terikat tali. Aku melihat jasad itu sudah mengembung dengan dahi berlubang. 

“Ada banyak goni lain di bawah sana!” Suara Dek Gam terdengar parau. 

Dek Gam menengadah ke langit. Ia juga mendapati jasad ayahnya ada dalam salah satu goni-
goni itu kemudian. Wajahnya memerah. Suaranya tersedak. Ia berusaha menahan air mata. Tapi 
kemudian ia tersedu-sedu sambil memukul-mukul pasir. Suara tangisannya itu berubah menjadi 
seperti rintihan panjang yang kudengar tiap tengah malam setelah sore itu. 

Kerongkonganku seperti tercekik. Dadaku sesak sekali. Air mata tak sanggup kutahan. Aku 
teringat Ibu. Baluembidi ada ternyata. Baluembidi punya senjata. Baluembidi yang telah 
menembak ayah-ayah kami, memasukkan mereka ke dalam goni, memberinya batu pemberat, 
dan menenggelamkan ayah-ayah kami ke dasar sungai ini. [] 

  

CATATAN 

Baluembidi: menurut mitos di Aceh, jin jahat yang tinggal di air dan menghisap darah manusia 

Dek Gam: panggilan untuk anak laki-laki di Aceh 

Macut: bibi (adik ibu) 
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Rambut Perawan 
 
 
SEPULANG DARI melakukan ibadah malam di mana ia bertugas mengikat mulut ayam dengan 
sehelai rambut perawan, si Darwis merebahkan badan. Karena kehausan, ia menenggak sebotol 
anggur. Tiba-tiba dunia berputar saling silang. Ia ter- gulung-gulung dalam samudera gelap 
sampai terhenti di satu titik yang asing. 
 
“Di mana aku?” Ia meraba-raba ruang gelap berdinding besi yang dingin. Jantungnya berdebar-
debar. Rasa takut menguasainya. “Tempat macam apa ini? Mengapa aku ada di tempat ini?” Ia 
terus bertanya-tanya dalam kalut. “Tolong!” Ia berteriak. Suaranya terpantul dan bergema. Tidak 
ada jawaban terdengar. 
 
Meski samar-samar, ia lalu mendengar suara dengkurannya sendiri. Dunia yang aneh, ia berpikir. 
Ia baru sadar dirinya sedang berada dalam dunia mimpi. Ia mengetuk dinding berkali-kali, 
meninggalkan gema memanjang seperti suara dalam terowongan. Ia terus mengetuk-ngetuk 
sampai kelelahan, berharap seseorang menyambutnya. Semuanya nihil. Karena terlalu lelah, ia 
jatuh terlelap dan terbawa ke dalam lapisan mimpi yang lain di mana ia mendapati dirinya 
terperangkap dalam tubuh seorang pengelana tua yang berada di geladak kapal yang sedang 
berlayar di atas gu- run pasir tak bertepi. Angin mengembuskan badai debu yang membuatnya 
harus memicingkan mata. Manusia di atas kapal itu terlihat berbeda dari orang-orang pada 
umumnya. Ketika berjalan, ia bergerak ke belakang dengan langkah-langkah yang tepat, tidak 
menabrak apa pun seolah dua mata lain menempel di belakang kepalanya. 
 
Ketika hari semakin terang sampai sore menjelang, kura-kura beterbangan dari arah yang tak 
diduga-duga. Mereka mengikutinya sebab kantung jubahnya selalu dipenuhi biji- bijian ajaib 
yang bisa mengenyangkan para makhluk kecil. Ia tidak banyak bicara, kecuali di waktu-waktu 
tertentu di mana ia merasa ada kata-kata tertentu singgah di pikirannya yang lebih berharga 
daripada diam. Jika tidak, ia akan menutup mulut. Kalau hari terlalu terik, ia akan mengeluarkan 
dan melingkarkan lidahnya yang panjang tak terkira di kepala seperti serban untuk 
melindunginya dari sinar matahari dan panas gurun. 
 
Tidak ada yang tahu berapa usianya. Menurut pengakuannya, selama lima puluh tahun lebih ia 
tidak tidur. Ia pernah mengira sisa umurnya akan diperuntukkan oleh semesta bagi nya untuk 
tidur saja. Sementara ini, ia menganggap tidak dapat terlelap sebagai pesan dari Tuhan agar ia 
terus bergerak dan tak berhenti berkelana. Sesekali ia melihat ikan-ikan beterbangan di sela-sela 
embusan angin gurun, membuatnya harus awas untuk menghin- dar agar mereka tidak menabrak 
kepalanya. Namun, jika lapar melanda, ia tinggal mengambil beberapa ekor ikan sebesar paha 
orang dewasa yang tersangkut di tonggak kapal. Ikan-ikan dibiarkan sampai matang oleh panas 
matahari. Mereka tidak pernah makan banyak, seperlunya saja. Kenyang membuat kepala 
tumpul dan diharamkan oleh apa yang mereka yakini. “Agamaku adalah hati nurani. Setiap 
perjalanan yang mempertemukan kami dengan yang asing adalah ibadah.” Begitu ia menjelaskan 
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ke orang-orang. Itu pula alasan mengapa ia tidak berhenti berkelana. Semakin jauh ia berjalan 
semakin ia merasa dekat dengan Tuhan. 
 
Insomnia yang sebenarnya ia syukuri telah membuatnya semakin kurus. Suatu hari, ia 
mendengar bisikan dari tubuhnya yang mengaku sudah terlalu lelah dianiaya oleh ambisi 
spiritualnya. 
 
“Aku harus adil,” ia berpikir. Namun, bagaimana ia bisa me rebahkan badan jika mata sama 
sekali tidak dapat berpejam? Yang ada malah ia dihinggapi oleh perasaan bersalah. “Bukankah 
rebahan yang tidak memberi tidur lebih baik kugunakan untuk beribadah?” Ia lalu bangkit dan 
melanjutkan perjalanan. 
 
Namun, ia tidak dapat memaksa. Rasa lelah beserta sebuah petunjuk hinggap di hati nuraninya. 
Ia singgah di sebuah pohon dan berpejam, bergumam dan mengangguk-angguk. Kemudian, ia 
mencopot kedua bola matanya sendiri dan memasukkannya ke dalam kantung jubah. Lalu, di 
luar dugaannya, ia tertidur pulas. Selanjutnya, setiap matahari mulai terbenam, ia rutin 
mencopot kedua bola matanya dan tidur sampai fajar menjelang. 
 
Suatu hari, dalam perjalanan di gurun tandus, ditemani sepotong tongkat dari ranting kayu, ia 
melihat sebuah kapal berlayar ke arahnya. Ia menjadi orang pertama yang berhasil menaikinya. 
lalu, satu per satu orang asing yang tak saling kenal satu sama lain ikut menaiki. “Kita sedang 
berlayar ke mana?” Salah seorang dari orang asing itu bertanya-tanya dalam hati. Setelah sekian 
lama sendirian dan tidak bicara dengan siapa pun kecuali hati nuraninya sendiri, di geladak 
kapal itu, si pengelana tua duduk dikelilingi orang-orang asing. Mereka siap-siap mendengar 
lelaki beserban lidah itu bercerita. “Kita sedang berlayar menuju alam baka,” ia menjawab. 
 
Kalau matahari berkurang terik, si pengelana tua kembali melepaskan serban lidah dari 
kepalanya dan menceritakan pengalamannya ketika menempuh perjalanan sendirian di gurun 
sampai kapal layar kayu aneh ini datang menghampiri. “Aku juga sedang mencari-cari nenekku,” 
ia berkata. “Ketika aku masih hidup di dunia, kami beberapa kali bertemu. Ia datang ke dalam 
mimpiku.” orang-orang di sekitarnya mengernyit. Mereka menerka-nerka, jangan-jangan mereka 
mengenal si nenek. “Mungkin di kehidupan sebelumnya kalian pernah bertemu,” ia berujar. 
 
“Sebelum meninggal pun, ia telah tahu bahwa ia kelak ber- kunjung menemui para cucu dan 
cicitnya melalui mimpi. Ia telah duluan tiba di alam baka. Ia sengaja datang untuk menceritakan 
cerita-cerita yang tak bisa ia ceritakan semasa hidup. Ia telah menyimpan cerita itu dalam 
dadanya. Saking rapat ia menutupnya, cerita itu belum pernah tersentuh oleh kata-kata. Begitu 
ia berkata padaku. Juga, lantaran ia menutupnya dengan baik, ia dapat meninggal dengan normal 
dan mayatnya diperlakukan selayaknya orang-orang mulia,” si pengelana tua berkata. Baru 
setelah ia mati, ia dapat mengutarakan isi yang ter- simpan dalam benaknya. Pengelana tua 
bercerita bahwa ia telah menerima kehadiran nenek dari kakek buyutnya itu dalam mimpi. Ia 
melihat sosok perempuan tua yang begitu ramah terhadapnya. “Sudah lama kupendam cerita 
ini,” ia berkata. “Mungkin keadaan masih sama, jadi jangan kau ceritakan kepada siapa-siapa. 
Aku tak ingin mereka menghabisimu,” perempuan tua itu melanjutkan. “Tahukah kau ritual 
ikat mulut ayam jantan dengan rambut gadis perawan adalah sesuatu yang bidah?” lelaki 
beserban lidah itu menggeleng. Nenek buyutnya berkata, “Meski telah diwajibkan, itu bukan 
perintah Tuhan.” 
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Bagaimana mungkin ia mengatakan sesuatu yang menyimpang dari apa yang telah diwajibkan 
para pandit dan telah disampaikan turun-temurun. Seketika itu, ia mulai ragu dan bertanya-tanya 
apakah itu memang nenek buyutnya atau iblis yang menyerupai? Neneknya menambahkan, “Kau 
bisa dihukum kalau menceritakan ini, tetapi aku tidak dapat tidur nyenyak di alam arwah 
sebelum ini kusampaikan. Di alam arwah, kebenaran yang tak sempat kusampaikan ini menjadi 
setitik aib. Itulah sebabnya aku datang menceritakannya kepadamu agar kau tidak perlu ikut-
ikutan tanpa menggunakan pikiran.” 
 
Kau tahu, ada energi utama yang dipancarkan alam semesta ketika waktu berada tepat di titik 
tengah antara penghujung malam dan pangkal pagi. Ketika itulah diadakan ibadah pagi. Ketika 
itu pula ayam terlalu berisik. Ayam berkokok mengganggu kekhusyukan ibadah. Karena itulah 
si pandit menangkap ayam itu dan berusaha menutup mulutnya, tetapi tidak ada yang tahu 
caranya sampai seorang perempuan, salah satu jamaahnya yang kebetulan belum menikah, 
mencabut sehelai rambut dari kepala sendiri dan menyuruhnya mengikat mulut ayam itu. 
 
Sejak peristiwa malam itu, para murid setelahnya, tanpa meng gunakan pikiran, menangkap 
ayam dan mengikat mulut ayam itu dengan rambut perawan sebagai syarat peribadatan. Tidak 
lama kemudian, si pandit pun meninggal, dan ritual itu diwajibkan kepada para muridnya. 
Semua orang kemudian mengumpulkan sebanyak-banyaknya rambut para gadis perawan, 
bahkan menganggapnya sebagai peribadatan. Mereka meyakini bahwa semakin banyak helai 
rambut didapat semakin bertambah pula pahala yang mereka bawa untuk menuju ke alam baka. 
 
Sementara itu, kapal terus berlayar di atas gurun pasir. Tidak ada yang tahu keberadaan 
neneknya. Dengan tiba-tiba, ia mendengar hati nuraninya mengatakan bahwa mereka telah 
dekat. Mereka akan turun, bertemu orang-orang yang telah lebih dulu meninggalkan dunia. 
Namun, kapal menabrak sesuatu, melemparkan dirinya sehingga ia terlepas dari tubuh si 
pengelana tua. 
 
Ia terjaga dan melihat anggur yang tumpah di lantai. Ia mengumpulkan kesadaran kembali lalu 
teringat hal terakhir yang ia lakukan, yaitu mengumpulkan rambut perawan untuk syarat 
peribadatan. Ia mulai ragu dan tak dapat menahan diri untuk tidak melakukan suatu kesalahan, 
yaitu menceritakan keyakinan barunya ke orang-orang, yang sama artinya dengan mengundang 
ajal untuk datang. Setelah diusulkan oleh para pandit, ia dipenggal atas perintah raja. [] 
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