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Fragmentos	de	Tanto	de	Nurit	Kasztelan	

	

Le	va	mal	el	campo;	no	sabe	qué	hacer	con	tanto	verde	en	los	ojos.	El	ojo	se	asusta	con	

el	exceso	de	horizonte,	necesita	un	límite	que	la	tierra	no	le	da.		

El	silencio	es	tal	que	empieza	a	distinguir	la	sutileza	del	viento,	de	los	árboles	cuando	

los	roza	el	aire.	Y	de	los	ruidos	de	la	casa.	Hay	ciertos	sonidos	que	son	perfectos.	El	ronroneo	de	

la	heladera;	el	tac	tac	del	cuchillo	picando	cebolla;	el	chapoteo	continuo	del	agua	de	la	canilla;	

el	burbujear	del	tuco	cuando	rompe	el	hervor.	

Confunde	los	cantos	distintos	del	benteveo.	La	primera	noche	el	gallo	cantó	anunciando	

el	amanecer	y	ella,	expectante,	se	vistió	rápido;	pero	cuando	fue	a	mirar	la	hora	recién	eran	las	

cuatro	de	la	mañana.	

A	veces	cree	que	la	falta	de	compañía	la	está	transformando	en	una	persona	distinta,	

como	si	los	objetos	le	hablaran	y	ella	intentara	descifrarlos.	Se	marea.	Necesita	voces,	un	bar	

cerca.	 Pero	 el	 pueblo	 está	 a	 cinco	kilómetros	 y	 su	 auto	 está	 roto,	 algo	de	 la	bujía,	 señaló	 el	

mecánico;	y	ella	se	limitó	a	asentir	y	a	resignarse	a	una	posible	vida	de	siembra.		

	

***	

	

Los	 primeros	 días	 se	 dedica	 a	 limpiar.	 Torpemente	 coloca	 los	 estantes	 que	 trajo	 y	

amontona	los	libros.	La	rutina	la	ordena:	barre,	cocina,	baldea,	ventila,	riega;	una	catarata	de	

acciones	mínimas	que	la	hacen	sentir	útil	y	calma.	Organiza	de	forma	compulsiva	la	despensa,	

incluso	se	imagina	recibiendo	gente,	poniendo	flores	silvestres	para	posibles	invitados.		

El	 gato	 vino	 con	 la	 casa.	 Las	 pulgas	 también.	 Las	 ronchas	 aparecieron	 de	 a	 dos.	 Se	

acostumbró	al	picor,	entre	otras	cosas.	Desinfectó,	lavó	las	sábanas,	las	toallas,	las	almohadas	y	

finalmente	las	pulgas	se	fueron.		

El	gato	está	en	 lo	suyo.	Va	y	viene	a	su	antojo.	Tal	vez	ahora	pueda	sostener	eso,	no	

asfixiarse	con	la	demanda,	con	la	rutina.	

Llegó	 y	 faltaba	 poco	 para	 el	 verano.	 Estaba	 todo	 de	 un	 verde	 intenso.	 Le	 gustaría	

distinguir	si	el	viento	viene	del	este	o	del	oeste,	y	cuál	les	hace	peor	a	las	plantas,	cuál	va	a	traer	

sequía.	Su	percepción	del	tiempo	se	diluye;	deja	de	llevar	la	cuenta	de	los	días	que	hace	que	está	

en	la	casa.		
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Sigue	 teniendo	 esa	 necesidad	 de	 aprender	 las	 cosas;	 podría	 hablar	 horas	 del	

comportamiento	 de	 las	 hormigas.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 aprender	 leyendo	 y	 ahora	 quiere	

probar	qué	pasa	si	aprende	por	observación.		

	

***	

	

A	medida	que	el	paisaje	se	iba	modificando	desde	la	ventanilla	algo	de	su	temperamento	

se	tranquilizaba.	

Había	poco	tránsito;	no	tardó	en	llegar.	Para	venir	no	dio	muchas	vueltas.	La	edad	le	fue	

dando	confianza	en	su	impulsividad,	en	ese	arriesgarse	que	hace	y	no	cuestiona.	Además,	había	

llegado	al	límite.	Necesitaba	irse	y	dejar	de	ocuparse	de	ciertas	cosas	por	un	tiempo.	Necesitaba	

respirar.	

La	casa	es	pequeña,	habitable,	con	ventanales	amplios	de	vidrio	opaco.	Rústica.	De	los	

techos	de	ladrillo	a	la	vista	cae	polvillo	constante.	Abunda	la	madera.	El	ancho	alero	es	lo	que	

más	sobresale	de	la	casa,	que	no	será	un	hogar	sino	el	lugar	donde	duerme.		

Desde	el	umbral	de	la	puerta	comienza	el	campo.	El	allá	lejos	donde	crecen	los	cardos	

gigantes.	

	

***	

	

Cómo	cuesta.	

Un	espacio	sin	límite,	abierto,	sin	bordes	fijos.	Tierra	de	matorrales	y	arbustos	enanos.	

Lo	monótono	 trae	 tristeza	 y	 deja	 en	 primer	 plano	 la	 bruma.	 La	 vegetación	 es	 seca,	 áspera,	

leñosa.	Matas	de	pasto	verde	y	grueso;	un	mar	sin	ruido	y	movimiento	en	una	tensa	calma.			

La	mitad	de	lo	que	ve	se	sostiene	en	su	propia	forma	de	ocultarse.	La	luz	altera	el	color	

de	los	pastizales,	la	bruma	confunde.	No	sabe	si	hay	un	límite	en	el	horizonte	o	si	es	todo	verdor.	

El	aire	huele	a	madera	humedecida,	está	viciado;	el	viento	lo	acompaña	en	una	vibración	lenta;	

casi	imperceptible.	La	luz	se	vuelve	espesa,	materia,	como	si	el	sol	se	hubiese	puesto	blanco	de	

pensativo.	No	logra	distinguir	si	el	paisaje	provoca	melancolía	o	si	la	blancura	da	indicios	de	

una	futura	claridad.		

El	campo	se	despliega	ante	los	ojos	de	un	modo	recto.	La	sombra	cubre	primero	el	pasto	

espeso	 y	 luego	 va	 moviéndose	 hacia	 el	 este.	 Los	 colores	 resplandecen	 como	 un	 mosaico	
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abandonado.	El	pastizal	es	esponjoso;	lo	que	marca	la	perspectiva	es	la	línea	difusa	que	aparece	

luego	de	un	amontonamiento	de	nubes,	de	un	suelo	que	se	enfrió	el	día	anterior.		

El	aire	parece	luz,	la	luz	parece	agua.	

	

***	

	

Es	 luna	menguante	y	por	eso	decide	sembrar.	Leyó	que	así	 las	zanahorias	serán	más	

ricas	porque	 la	mayor	parte	de	 la	savia	estará	concentrada	en	 la	raíz;	y	últimamente	ella	se	

entrega	a	cualquier	superstición.	Elige	una	parte	de	la	tierra	que	está	bastante	ácida,	que	tiene	

el	fosfato	y	el	potasio	suficientes.	

Primero	pasa	la	azada	por	la	tierra,	la	prepara	para	recibir.	Mientras	lo	hace,	repite	en	

su	cabeza	las	canciones	de	la	infancia,	 las	letras	se	le	diluyen	como	un	mantra	liviano	que	la	

induce	al	sueño,	“en	un	librito	de	yuyo”,	“jardines	de	madreselva”,	“si	la	mar	fuera	de	leche”.	Se	

acuerda	de	un	casete	rojo,	que	en	la	tapa	tenía	el	nombre	de	la	cantante	Dina	Rot	Cosas.	Recién	

de	adulta	se	dio	cuenta	de	que	Cosas	no	era	parte	del	apellido,	sino	el	nombre	del	disco.		

Labra	la	tierra	en	silencio.	Aprendió	en	ese	librito	viejo	que	compró	en	saldo	a	distinguir	

tres	tipos	de	suelos:	arcilloso,	arenoso	y	harinoso.	Es	importante	saberlo	para	poder	asegurarse	

que	ofrezca	un	anclaje	sólido.	Agarra	tierra	y	forma	una	bola	con	la	mano,	se	deshace	fácilmente	

y	eso	indica	que	va	a	poder	drenarse.		

En	el	primer	contacto	con	el	agua,	su	padre	le	metió	la	cabeza	en	el	lago	helado	y	la	hizo	

quedarse	 sumergida	 un	 par	 de	 segundos.	No	 la	 sorprendió	 lo	 acuoso	 sino	 las	 piedras	 y	 los	

líquenes	del	fondo.	La	vez	que	se	resbaló	del	caballo,	tuvo	tanta	suerte	que	ni	siquiera	se	dañó	

la	espalda;	solo	perdió	un	zapato	en	el	camino,	un	mocasín	marrón	de	Kickers.		

Suelta	 la	azada,	 todavía	no	se	acostumbra	a	su	peso.	Ve	que	por	 todas	partes	crecen	

yuyos,	ortigas,	diente	de	león,	borrajas,	cortaderas.	Algunas	tienen	raicillas	pero	otras,	raíces	

tan	profundas	bajo	tierra	que	para	sacarlas	tiene	que	escarbar.	Escarba	con	ira,	como	si	sacarlas	

de	su	tierra	fuera	más	que	la	mera	acción	de	arrancarlas.	Adiós	maleza.		

Con	 el	 rastrillo	 traza	 surcos	 de	 poca	 profundidad	 dejando	 varios	 centímetros	 entre	

surco	y	surco;	confía	en	que	define	el	espacio	necesario	entre	cada	uno.	¿Por	qué	siempre	deja	

todo	en	manos	de	otros?	Desear	 tanto	 la	 lastima,	 se	pone	 intensa	y	absorbente,	 se	disuelve	

demasiado	rápido,	casi	como	una	geisha	involuntaria.		

Es	temprano	y	todavía	tolera	estar	a	pleno	sol,	sin	sombra.	Por	suerte	a	esta	hora	los	

mosquitos	tampoco	abundan.		
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Sus	padres	 le	pusieron	Helena.	Como	 los	helechos,	necesita	de	abundante	agua	para	

sobrevivir.	Necesitar	es	un	síntoma	de	debilidad,	o	es	justamente	lo	opuesto,	se	pregunta	ahora	

que	el	vacío	del	campo	le	da	tiempo	de	llenar	su	cabeza	de	preguntas.	Fue	a	vaciarse,	pero	no	

sabe	bien	de	qué.		

	

***	

	

No	saber,	a	diferencia	de	otras	veces,	la	tranquiliza.	

La	tierra	está	lista.	El	clima	que	va	a	acompañar	el	proceso,	también.	Las	semillas,	para	

germinar,	necesitan	al	menos	cinco	grados	durante	todo	el	período,	ningún	sobresalto,	ninguna	

helada.		

Demasiadas	reglas,	piensa.	Mira	maravillada	cómo	las	semillas	penetran	con	facilidad	

en	la	tierra.	Están	húmedas	y	eso	favorece;	las	había	puesto	en	agua	para	que	se	ablandaran.	

Calcula	que	queden	más	o	menos	quince	centímetros	entre	una	y	otra.	En	la	parte	de	atrás	del	

sobre	decía	que	 lo	mejor	era	esparcirlas	al	voleo,	pero	ella	 todavía	no	confía	en	el	azar.	Esa	

entrega	es	algo	que	va	a	venir	después.	

Delimita	el	terreno	con	unos	cordeles.	De	lejos	ve	una	sombra	que	la	observa	trabajar,	

como	 si	 se	 burlara	 o	 no	 entendiera	 qué	 está	 haciendo	 con	 esas	 sogas	 en	 la	mano.	 Escucha	

también	el	ruido	de	un	tractor	que	se	aleja.	

	

***	

	

Adelantó	poco	ese	día,	hizo	mucho	calor.	El	tiempo	parece	estirarse,	ir	más	lento,	como	

si	 tuviera	grietas.	Afuera	 todo	 se	 revela,	 el	 cielo	 se	 extiende	 como	un	manto	 sobre	el	 verde	

opaco.	 El	 paisaje	 la	 contiene,	 el	 recorte	 de	 lo	 que	 se	 ve	 tranquiliza.	 El	 aire	 tiene	 sabor	 a	

membrillo.		

	

***	

	

Abre	la	caja	por	primera	vez	recién	después	de	dos	semanas.	De	las	pocas	cosas	que	

trajo,	una	son	las	fotos.	Pedazos	de	su	vida	pasada,	indicios	de	cómo	llegó	a	ser	la	que	es	ahora.		
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También	trajo	una	almohada.	En	la	ciudad	pudo	curarse	del	insomnio	con	una	almohada	

rellena	de	hojas	de	té	verde	y	paja	molida.	Lo	había	leído	en	un	libro	que	hablaba	sobre	el	cuerpo	

en	la	cultura	japonesa	y	quiso	probar	si	le	funcionaba,	aunque	fuera	como	placebo.	

Se	 detiene	 en	 una	 foto	 con	 su	mejor	 amiga	 de	 la	 infancia.	 Están	 con	 guardapolvo	 y	

sostienen	un	oso	de	peluche;	miran	a	lados	distintos,	como	una	separación	anunciada.	De	los	

treinta	años	de	amistad,	quince	no	se	hablaron.	En	el	jardín	de	infantes	y	la	primaria	estaban	

pegadas	 como	 chicle,	 pero	 después	 cada	 una	 pasó	 por	 un	 período	 oscuro	 y	 no	 supieron	

acompañarse.	 Cree	 que	 su	 amiga	 era	 de	 los	 góticos	 o	 los	 punks,	 estaba	 híper	 flaca,	 casi	

anoréxica,	súper	maquillada,	siempre	de	negro	y	 tal	vez	saturada	de	pensamientos	suicidas.	

Ella,	por	el	contrario,	nunca	pudo	pertenecer	a	ninguna	tribu,	ni	tampoco	se	vistió	de	alguna	

forma	en	especial.		

No	se	cruzaron	por	mucho	 tiempo	hasta	que	se	reencontraron	de	casualidad	en	una	

clase	en	la	facultad.	Estaban	tan	cambiadas	que	casi	no	se	reconocieron.			Estudiaban	hasta	la	

madrugada.	Se	potenciaban	al	pensar,	como	si	sus	cabezas	se	complementaran.	Hablaban	a	toda	

velocidad	y	no	terminaban	las	frases.	Se	acuerda	en	particular	de	un	examen	final,	para	el	que	

habían	leído	y	discutido	tanto	que	durante	un	mes	soñó	con	charlas	posibles	entre	distintos	

físicos.	Curiosamente	Newton	se	les	aparecía	en	los	sueños	con	un	enterito	de	jean.	

El	día	que	murió	el	papá	de	Inesia	se	vieron	en	el	bar	que	quedaba	en	la	misma	cuadra	

donde	nacieron.	Mientras	su	amiga	acompañaba	al	padre	en	sus	últimos	días,	ella	se	limitó	a	ser	

una	espectadora	pasiva;	le	hacía	compañía	mientras	Inesia	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	

hablando	por	teléfono	con	su	familia	o	haciendo	trámites.	Una	vez	leyeron	juntas	ese	cuento	

que	dice	que	la	amistad	es	cuando	traspasás	un	umbral	y	podés	compartir	el	mismo	espacio	en	

silencio.		

	

***	

	

El	tiempo	de	hoy	es	el	mismo	que	el	de	ayer	y	que	el	de	la	semana	pasada,	como	si	fuera	

un	tiempo	usado.	Hace	tanto	que	no	habla	con	nadie;	tal	vez	si	lo	hiciera	sería	un	hablar	lento	y	

pausado	como	la	pampa.	

	

***	
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Ese	día	el	aire	está	particularmente	enrarecido.	Se	entrega	al	esfuerzo	físico	y	lleva	su	

cuerpo	al	límite;	el	suelo	parece	más	seco	que	de	costumbre.	Cuando	se	percibe	a	la	naturaleza	

como	una	red,	su	vulnerabilidad	y	fuerza	saltan	a	la	vista.	Todo	se	sostiene	junto.	

Otra	vez	mala	hierba	que	afecta	su	cultivo.	Las	arranca	con	la	mano.	Después	esparce	

ajos	para	evitar	 la	plaga	de	la	mosca	blanca.	Casi	una	chamana,	nada	de	fertilizantes,	sino	la	

propia	naturaleza	ayudándose	a	sí	misma.	Que	no	haya	mosca	blanca,	pide.	Y	si	hay,	que	no	

chupe	la	savia.	Que	la	sangre	blanca	que	brota	se	mantenga	intacta,	continúe	su	linaje.	

Entona	unos	versos	de	la	canción	de	María	Sabina,	mueve	los	brazos	como	acariciando	

el	aire:	

	

Soy	una	mujer	sin	sangre		

El	pájaro	me	roba	la	sangre		

El	libro	abierto	me	roba	la	sangre		

El	agua	me	roba	la	sangre		

El	aire	me	roba	la	sangre		

La	flor	me	roba	la	sangre.	

	

***	

Hay	algo	paradójico	en	lo	que	ella	ve:	en	el	aparente	orden	de	esa	tensa	calma	el	caos	es	

lo	que	sobresale.	La	naturaleza	tiene	un	modo	de	ser	caprichoso,	solo	a	veces	se	revela	en	su	

esplendor.	Eso	agrietado	y	profundo	donde	zambullirse.		

Mira	por	la	ventana.	No	escucha	la	lluvia	en	el	agua	que	cae	sino	en	cómo	golpea	sobre	

el	techo	de	la	casa.	Tal	vez	sea	en	las	hojas	donde	se	encuentre	con	más	claridad	el	lenguaje	de	

la	lluvia.	Las	gotas	que	se	ven	sobre	el	verde	tienen	distintos	tamaños,	y	ella	empezó	a	percibir	

que	podrían	indicar	la	duración,	si	es	llovizna	breve,	o	si	es	de	esas	tormentas	de	horas	de	agua	

seguida.	A	veces,	si	la	hoja	de	la	planta	es	muy	grande,	como	en	los	plátanos,	se	puede	refractar	

la	imagen	del	campo	invertida.		

Las	 gotas	 caen	 sobre	 el	 verde,	 limpian	 y	 hacen	 que	 todo	 brille.	 El	 reflejo	 las	 vuelve	

plateadas.	 Mira	 llover	 y	 en	 el	 mismo	 momento	 las	 lágrimas	 le	 caen	 por	 la	 cara,	 como	 si	

necesitasen	 del	 afuera	 para	 expresarse.	 Toca	 una	 hoja	 y	 siente	 la	 densidad	 acuática	 de	 la	

textura.	

De	nuevo	mira	a	través	de	la	ventana.	El	sol	que	empieza	a	salir	no	deja	un	color	sino	

una	sugerencia.	No	logra	distinguir	si	lo	repetitivo	del	paisaje	da	tristeza	o	si	es	ella	la	que	está	
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triste,	lo	más	raro	es	el	silencio	profundo	en	el	que	está	todo.	La	niebla,	y	no	solo	la	luz,	cambia	

el	color	de	las	plantas.		

El	viento	cruje.	Es	el	momento	casi.	Las	cosas	no	se	vuelan	todavía,	pero	de	un	momento	

a	 otro	 todo	 podría	 desbandarse.	 La	 hostilidad	 del	 paisaje	 y	 la	 suya	 se	 parecen;	 está	 en	 su	

naturaleza	exagerar,	creer	que	la	lluvia	es	un	mensaje.	En	este	momento	su	felicidad	se	parece	

a	la	de	los	castores,	espera	el	agua	como	si	el	suelo	que	pisa	fuera	un	dique.	El	frío	airea	las	

neuronas,	las	despeja.	Está	dispuesta	a	todo	aquello	que	pueda	venir	del	cielo.		

	

***	

	

Contempla	el	paisaje.	Cada	mancha	de	luz.	Ese	día	no	hay	viento	ni	nubes;	es	ella	la	que	

está	intranquila	y	hasta	las	cosas	inanimadas	lo	perciben.	Cada	tanto	siente	oleadas	de	ira.		

El	día	desborda	quietud.	Se	descalza	y	apoya	los	pies	sobre	el	pasto;	hace	poco	adquirió	

la	necesidad	de	apoyar	los	pies	sobre	las	cosas,	de	sentirlas,	como	si	fueran	puntos	de	referencia.		

Piensa	en	los	recuerdos	como	capas	que	se	le	acumulan	encima.	Incluso	antes	de	que	su	

madre	envejeciera,	ya	parecía	haberlo	hecho	prematuramente,	como	si	hubiera	elegido	adoptar	

a	propósito	cierta	noción	estereotipada	de	la	ancianidad.	Una	persona	que	solo	sabe	hablar	del	

clima,	de	lo	que	vio	en	la	televisión	y	que	la	única	relación	que	puede	mantener	con	la	cocina	es	

prender	la	hornalla	para	hacer	un	té.	Una	especie	de	manual	de	conversación	con	comentarios	

de	jubilada.	Como	si	eso	la	salvara.	Incluso	antes	de	volverse	vieja	de	verdad,	ya	sin	remedio,	

había	empezado	también	a	volverse	una	niña	caprichosa.	

Ve	unos	hongos	en	el	pasto	que	crecieron	después	de	la	lluvia	de	los	últimos	días.	Se	

maravilla	con	la	belleza	que	puede	generar	un	tipo	de	vida	que	crece	de	desechos	y	adquiere	

una	suerte	de	esperanza;	esa	clase	de	esperanza	que	surge	cuando	se	ve	algo	común	y	corriente	

desde	otra	perspectiva.	Es	su	forma	de	lidiar	con	las	cosas,	de	llevarlas	a	un	territorio	manejable.		

Falta	 poco	 para	 la	 hora	 de	 los	 pájaros,	 el	momento	 en	 que	 aparecen	 todos	 juntos	 e	

inundan	su	cabeza	con	un	canto	que	todavía	no	puede	identificar.	Ese	momento,	esa	hora	en	

particular,	es	cuando	más	se	entrega	al	paisaje	y	se	siente	cerca	de	todo	lo	que	la	rodea.		

Las	 cosas	 siguen	 siendo	 incomprensibles	 y	 al	 mismo	 tiempo	 un	 hecho	 objetivo.	 Su	

madre	está	desapareciendo	y	ella	no	puede	hacer	nada	para	evitarlo.	Piensa	en	los	animales	y	

en	cómo	para	ellos	una	tiene	la	opción	de	elegir	un	sufrimiento	rápido	que	evite	el	desgaste.	
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El	desgaste	es	propio;	en	ese	momento	era	lo	más	propio	que	tenía.	Nunca	había	estado	

rodeada	de	tanta	oscuridad.	La	música	de	los	pájaros	la	adormece.	Ya	casi	puede	distinguirlos.	

La	tierra	a	su	lado	estalla	de	brotes	nuevos	y	reverdece.	

	

***	

	

Vive	ebria	de	paisaje.	Del	cielo	y	de	los	pájaros.	Ya	no	busca	con	qué	llenar	los	minutos.	

No	 es	 solo	 no	 arreglarse	 las	 uñas	 o	 el	 pelo,	 es	 algo	más,	 una	 especie	 de	 tendencia	 hacia	 la	

blandura,	 un	 abandonarse	 en	 la	 blandura	 y	 enterrar	 lo	 que	 flota	 suelto	 en	 la	 memoria.	 A	

conservar	 lo	roto.	Volverse	alguien	áspera	y	sola,	pero	también	blanda,	 lista	para	evadirse	y	

salir	de	los	límites,	de	cualquier	límite.	

Sabía	que	cuanta	mayor	certeza	se	busca	en	determinar	la	posición	de	una	partícula,	

menos	 se	 conoce	 sobre	 ella.	 Y	 ese	 principio	 de	 incertidumbre,	 que	 alguna	 vez	 usó	 para	 su	

trabajo,	lo	encarna	ahora.		

Algo	está	pasando	en	las	nubes	a	su	favor	y	el	hilo	de	los	pensamientos	se	le	desordena	

cada	vez	más.	

	

***	

	

En	la	distancia,	los	árboles	tienen	una	tonalidad	opaca.	La	tierra,	sin	flores	en	esa	época	

del	año,	se	muestra	absolutamente	plana.	De	costado,	sin	embargo,	los	matorrales	de	cardos	

deslumbran	en	altura.	El	saber	anticipado	de	la	tierra	de	que	pronto	vendrá	aún	más	frío,	el	sol	

brillando	los	últimos	instantes	para	rápido	desaparecer.	Los	únicos	que	se	toman	la	estación	

con	más	calma	son	los	pájaros.	

Los	árboles	de	pronto	que	se	quedan	con	 la	 fuerza	de	 la	casa,	que	 la	 invaden	con	su	

verde,	que	terminan	por	quedarse	con	la	casa	toda,	inmóviles.	

Hay	una	 semilla	 de	 la	memoria,	 recuerdos	que	 están	dormidos	pero	que	de	 la	 nada	

pueden	aparecer.	¿Esperar	con	pánico	los	días,	los	meses,	para	que	la	tierra	fértil	haga	su	trabajo	

y	el	recuerdo	prospere,	aparezca?	

Hay	algo	en	sus	gestos	que	hace	que	siempre	la	confundan	con	su	madre.	Como	si	no	la	

reconocieran.	

	

La	noche	se	hace	más	intensa.	
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Concilia	 los	 recuerdos	 con	 el	 momento	 del	 sueño,	 el	 silencio	 del	 sueño.	 Poner	 los	

recuerdos	en	obra,	que	también	ellos	se	pongan	a	descansar.	El	silencio	que	solo	puede	ofrecer	

la	oscuridad	del	campo,	de	casa	tomada	por	los	árboles.	

Árboles	que	se	van	en	vicio	como	si	el	cielo	los	necesitara.	

La	memoria	como	una	lámpara	que	se	apaga.	

	

***	

	

La	casa	huele	un	poco	a	humedad.	Tiene	que	ventilar	más	seguido.	Cada	día	que	pasa	se	

ancla	 más	 en	 esta	 familiaridad.	 Según	 Jung	 inconscientemente	 de	 algún	 modo	 venimos	 a	

completar	la	vida	de	nuestros	padres	que	no	fue	vivida,	no	podemos	escapar	ni	abandonar	la	

ruta	de	nuestros	antepasados.	Su	madre	nació	en	el	campo	y	se	escapó	de	él	para	ir	a	la	ciudad.	

Su	abuela	materna	se	enfermó	en	el	campo	del	mal	de	rastrojos	pero	fue	a	morir	a	un	hospital	

de	la	ciudad.	Ella	vino	al	campo	a	algo	que	todavía	no	sabe.	

	

***	

	

Recorre	el	mismo	camino	casi	todos	los	días	deteniéndose	de	vez	en	cuando	a	observar.	

Le	gusta	volver	seguido	al	momento	en	que	hay	una	bifurcación	leve,	muy	sutil,	que	 lleva	al	

lugar	adonde	está	el	roble.	Vuelve	seguido	a	esa	zona	como	si	se	tratara	de	un	oráculo	y	le	diera	

respuestas,	ya	que	no	todos	los	días	es	factible	que	se	vea	nítidamente	la	bifurcación:	depende	

de	lo	alto	del	pasto,	de	si	el	viento	mece	o	no	los	arbustos	y	a	veces	de	pura	suerte.		

Si	el	paisaje	pone	de	manifiesto	alguna	certeza,	es	que	la	exageración	es	la	verdadera	

esencia	de	la	creación.	Recién	a	la	mitad	de	su	estadía	entendió	que	volver	al	mismo	lugar	todos	

los	días	es	la	forma	de	conocer	las	sutiles	diferencias	entre	las	plantas.	A	ese	lugar	iba	a	arquear	

los	nervios	con	la	ilusión	de	abandonar	el	hábito	de	anticiparse	a	las	cosas.	

La	luz	es	verde	y	amarilla,	como	el	reflejo	invertido	del	sol	en	las	gotas	que	quedaron	en	

el	pasto	después	de	la	tormenta.		

Los	árboles	desnudos	están	quebradizos	e	inmóviles.	Son	las	raíces	las	que	retienen	el	

agua	y	siguen	sorbiendo	con	delicadeza,	porosa	y	permeable.		

Se	 descalza	 para	 que	 les	 pasen	 cosas	 a	 los	 pies.	 Para	 sentir	 la	 humedad	del	 pasto	 y	

conjeturar	de	qué	memoria	antigua	proviene	la	ubicación	de	las	hojas	en	el	piso.	En	la	ciudad	
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los	zapatos	era	algo	que	miraba,	con	los	ojos	fijados	a	la	suela	adivinaba	el	uso,	si	estaba	gastada	

o	no.	

	

***	

	

A	su	vuelta	la	casa	le	parece	aún	más	pequeña.	Sin	querer	se	topa	con	un	armario	lleno	

de	 chucherías	 y	 adornos.	 Con	 la	 excusa	 de	 limpiar	 el	 polvo,	 con	 curiosidad	 morbosa	 los	

inspecciona.	No	lo	puede	evitar.	Le	gustaría	hacer	una	limpieza	de	objetos	en	esa	casa	que	no	es	

suya;	que	está	llena	de	recuerdos	de	otro,	para	que	la	casa	también	pueda	estar	en	foja	cero.	Los	

japoneses	creen	que	los	objetos	pueden	generar	espíritus;	que	si	algo	queda	abandonado,	sin	

utilizar	o	viejo,	cobra	vida.	

Rogando	 que	 no	 ocurra	 en	 donde	 está,	 porque	 no	 tiene	 naftalina	 ni	 nada	 que	 se	 le	

parezca,	se	acuerda	del	comienzo	de	uno	de	sus	libros	preferidos:	“Era	la	temporada	del	desove	

de	las	polillas”.	Como	si	la	casa	misma	quisiera	que	se	entendiera	que	en	ella	ha	ocurrido	algo	

verdaderamente	grande.	

Aunque	no	tiene	hambre,	solo	porque	se	hizo	tarde	se	mete	un	pedazo	de	calabaza	en	la	

boca.	No	la	mastica,	espera	que	se	deshaga,	que	la	lengua,	el	paladar	y	la	saliva	hagan	su	trabajo.	

Lleva	 una	 derrota	 encima,	 hay	 algo	 en	 su	 cara	 que	 no	 es	 disgusto,	 no	 es	 tristeza,	 no	 es	

pesadumbre,	no	es	dolor,	no	es	cansancio,	y	es	todas	esas	cosas	juntas.	Como	si	cierta	oscuridad	

se	hubiera	apoderado	de	ella.	

	

***	

	

Lo	que	más	le	costaba	era	ver	la	casa	de	su	madre	haciéndose	pedazos.	Como	si	ambas	

estuviesen	envejeciendo	de	a	poco.	Primero	fue	la	pintura	descascarada	en	algunos	espacios,	

después	el	dormitorio	principal	se	quedó	sin	luz,	y	solo	se	podía	ver	en	penumbras	las	sombras	

de	 las	 superficies.	Era	 inútil	 intentar	entender	porqué	nunca	 llamó	a	algún	electricista	para	

reparar	la	lamparita,	la	negación	de	dejar	entrar	a	un	extraño	a	su	casa	era	algo	que	excedía	a	

ambas.		

Después	 la	 vio	 clausurar	 el	 baño	 grande,	 el	 que	 tenía	 bañera;	 le	 pareció	 más	 fácil	

cerrarlo	con	llave	que	arreglarlo.	Solo	la	mitad	de	la	casa	estaba	disponible,	como	el	cerebro	de	

su	madre	que	funcionaba	nada	más	que	algunos	días.	Lo	más	sorprendente	era	lo	intacta	que	
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se	mantenía	la	cocina.	A	pesar	de	que	ya	no	cocinaba,	era	el	único	espacio	blanco	y	reluciente.	

El	polvo	desde	siempre	estuvo	vedado.	

Una	casa	es	siempre	la	medida	del	resto	de	las	cosas,	aunque	sea	una	casa	transitoria.	

En	este	nuevo	espacio	ella	siempre	pone	flores	que	arranca	de	la	tierra	y	coloca	en	vasos.	Como	

si	el	mundo	pudiera	condensarse	y	desaparecer	dentro	de	las	infinitas	posibilidades	de	vida	que	

ella	imagina	en	esta	nueva	casa.	

Con	el	tiempo	entendió	cómo	aprovechar	los	días	buenos,	esos	días	en	que	su	madre	sí	

se	acordaba	de	lo	que	había	hecho	unos	minutos	antes	y	no	le	preguntaba	dos	veces	lo	que	había	

hecho	cinco	minutos	atrás.	Su	paciencia	era	un	órgano	limitado;	comenzó	a	resquebrajarse	en	

etapas.	

Peor	eran	los	días	donde	su	madre	no	quería	salir	de	la	cama,	se	quedaba	tapada	con	la	

sábana	hasta	los	hombros	y	permanecía	horas	ahí.	El	insomnio	la	tragaba	por	las	noches	y	de	

día	era	una	especie	de	zombi	viviente.	Cuando	tenía	que	salir	a	hacer	algún	trámite,	ya	sabía	

antes	de	ir	que	no	iba	a	 ir.	Nunca	le	alcanzaban	las	ganas.	Siempre	las	sábanas	y	el	edredón	

gastado	la	envolvían	como	un	manto	protector	y	se	quedaba	adentro.		

Hubiera	pagado	por	entrar	un	rato	en	esos	pensamientos,	en	esa	cabeza.	Pero	después	

se	 arrepentía	 rápido.	 Le	 daba	 pánico	 ser	 igual.	 La	 sangre	 la	 aterraba.	 Ella	 también	 querría	

cambiar	toda	su	sangre:	hacerse	una	transfusión	y	mezclar	linajes.		

Nunca	entendió	por	qué	algunas	personas	sí	se	aferran	a	su	sangre.	Pensaba	que	no	ver	

el	deterioro	iba	a	suprimirle	la	culpa,	esa	palabra	tan	odiosa	y	tan	gastada,	y,	sin	embargo,	tan	

cierta.	Decirla	ya	le	generaba	un	hachazo	en	la	respiración.	Volvía	a	faltarle	el	aire,	el	ahogo	que	

era	 su	 forma	 de	 no	 ver	 las	 cosas.	 Deseosos	 son	 aquellos	 que	 huyen	 de	 sus	 madres,	 de	 su	

gravedad	y	su	pesadez.	

Miedo	 de	 ser	 arrastrada	 en	 ese	 pozo	 y	 no	 reconocerlo.	 Su	 madre	 no	 podía.	 Había	

alcanzado	ese	límite.	Quizá	había	entendido	todo	al	revés.	O	quizá	nunca	había	entendido	nada.	

Este	era	un	tiempo	de	descuento.	Un	tiempo	en	el	que	entendió	que	había	nacido	vieja.	

	

***	

	

Afuera	todo	es	niebla.	El	inmenso	gris	de	la	niebla.	Da	frío	de	solo	mirarla,	por	más	que	

esté	adentro	y	resguardada	al	calor	de	la	estufa.	Bruma	casi,	el	campo	entero	es	blanco	grisáceo.	

Nunca	pensó	que	quedarse	callada	horas	y	horas	iba	a	desmoronarla.	A	veces	en	un	día	entero	

solo	pronunciaba	cinco	o	seis	frases.	Vivía	como	disgregada.		
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Ya	no	hablaba	casi,	solo	un	silencio	pesado.	Un	silencio	amaestrado,	como	si	hubiera	

podido	domesticarlo.	

Había	 un	 conjunto	 de	 palabras	 que	 le	 gustaban	 por	 sonoridad.	 Como	 la	 palabra	

corticoide.	O	 la	palabra	esquina.	Y	 camuflaje.	Pero	otras	 le	daban	escalofríos.	Terror	el	 solo	

hecho	de	pronunciarlas.		

Es	una	tarde	de	mediados	de	junio,	un	viento	húmedo	llega	desde	lejos	y	le	golpea	la	

cara,	como	si	tuviese	una	energía	espiritual.	El	aire	le	hace	cosquillas	en	la	nariz	como	si	fuera	

pimienta.	

Saber	quedarse	quieta	como	un	árbol	de	años	que	ejerce	la	fuerza	desde	su	lugar.	La	

memoria	 en	 el	 aire	 sabe	 cosas	 que	 ella	 no.	 Hay	 ciertas	 especies	 que	 poseen	 una	memoria	

geográfica,	 como	 las	mariposas	monarca.	 En	 Canadá	 hay	 un	 punto	 cerca	 del	 Lago	 Superior	

donde	las	mariposas	que	migran	viran	bruscamente	sin	razón	aparente	y	resulta	que	en	ese	

punto	exacto	hace	miles	de	años	había	una	montaña	que	salía	desde	el	agua	y	las	mariposas	lo	

recuerdan	en	el	cuerpo	aunque	nunca	la	hayan	visto	ni	ellas	ni	sus	generaciones	más	cercanas.	

	

***	

	

Frío,	húmedo,	ventoso.	Abre	las	ventanas	y	toda	la	casa	toma	aire.	La	niebla	entra	en	las	

alacenas,	cajoneras,	extremidades	y	oídos.	Toda	 la	casa	se	 funde	en	el	sonido	del	viento;	sin	

embargo,	hay	una	quietud	establecida.	Como	si	fuera	un	falso	comienzo.	Como	si	ella	hubiese	

sido	incapaz	de	ceder	a	la	clase	de	contemplación	que	es	necesaria.	Deseosa	de	algo	y	todavía	

desarraigada.		

Tampoco	tiene	que	pasar	algo	extraordinario	para	que	alguien	se	sienta	en	su	propia	

existencia.	Ese	momento	donde	el	cielo	todavía	no	es	negro	sino	que	es	azul,	que	dura	unos	

pocos	 minutos,	 funciona	 como	 un	 ensoñadero	 perfecto,	 ese	 lugar	 que	 en	 la	 antigüedad	 ya	

funcionaba	como	retiro	personal	a	expensas	de	los	espacios	comunes	de	la	casa.	

	

***	

	

Bruma	densa	que	hace	que	 todo	 se	 vuelva	 gris	 y	 difuso.	 Como	 si	 hubiera	 algo	 en	 la	

estructura	química	del	color	que	invocara	la	violencia,	siente	cada	vez	más	rabia	que	pareciera	

hacer	estallar	en	pedazos	todo	lo	que	constituye	el	cosmos	de	una	infancia.			
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Una	madre	y	una	hija	son	siempre	un	borde.	Pero	es	fácil	que	por	cualquier	motivo	eso	

se	rompa.	La	descendencia	de	la	araña	del	desierto,	blanca	y	afelpada,	se	come	viva	a	su	madre.	

La	tejedora	de	encaje	negro	y	la	araña	cangrejo	también	ofrendan	el	cuerpo	a	sus	crías.	A	través	

de	vibraciones	en	la	red,	le	dan	la	señal	a	sus	hijas	de	que	están	listas	para	ser	devoradas.	Cuál	

es	 el	 límite	 de	 la	 devoción,	 se	 pregunta.	 Y	 cuando	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 pensó	 en	 la	

posibilidad	real	de	que	su	madre	muriera.	

Los	días	en	la	ciudad	eran	así,	era	muy	fácil	que	todo	se	desmoronara	de	un	minuto	a	

otro.	En	esos	episodios	era	cuando	más	se	sentía	sola.	Unos	días	antes	solía	aparecer	una	rata	

en	su	casa,	como	si	anunciara	la	catástrofe.	Pero	por	más	que	investigó,	nunca	entendió	que	

conectaba	a	 las	ratas	y	a	su	madre.	Sonaba	el	 teléfono	fijo	y	el	mundo	le	daba	vueltas.	Todo	

giraba	alrededor	y	ella	estaba	quieta;	eran	las	cosas	las	que	se	le	venían	encima.	

¿Cuánta	distancia	tiene	que	haber	con	respecto	a	los	hechos	para	poder	olvidarlos?		

Ahora	vive	una	existencia	en	pausa.	Una	intensidad	contenida	por	el	paisaje	dentro	de	

límites	razonables.	

Ve	 a	 una	 liebre	 observando	 el	 paisaje,	 degustándolo	 lento,	 y	 cualquier	 frontera	 que	

podía	sentir	entre	ella	y	la	liebre	se	disuelve.	

	

***	

	

El	 invierno	vino	de	 golpe.	 Con	 la	 certeza	de	que	 el	 tiempo	en	 ese	 lugar	 se	 le	 estaba	

acortando.	 Vinieron	 también	 los	 días	 en	 los	 que	 se	 sentía	 un	 gato,	 achicharrada	 frente	 a	 la	

estufa,	 con	 poca	 capacidad	 de	 movimiento,	 ovillada	 al	 mismo	 espacio.	 Tanto	 tedio	 la	

homologaba	a	ese	lugar	que	supo	ser	verde	que	ahora	era	gris	y	le	pedía	un	gesto	extremo.		

Decide	salir	desnuda	afuera,	a	ver	qué	pasa	con	su	cuerpo,	hasta	dónde	lo	puede	resistir.	

Deja	la	ropa	en	la	entrada	de	la	casa,	vuelve	el	rostro	hacia	adelante	y	comienza	a	atravesar	el	

campo.		

Quiere	sentir	lo	mismo	que	sienten	los	animales.	El	frío	al	principio	es	tolerable,	pero	

después	su	cuerpo	empieza	a	temblar.	Como	si	quisiera	lastimarse,	se	abre	en	ella	una	zona	de	

peligro.	Como	dejar	de	habitar	su	propio	clima	para	lanzarse	al	primer	golpe	de	quien	sabe	hacia	

dónde,	 una	 semilla	 ciega	 en	un	verano	desconocido.	Por	 fin	puede	 afirmar	que	 es	 toda	una	

muestra	de	presente.		

No	 siempre	para	acceder	a	 ciertos	mundos	hay	que	atravesar	otros,	pero	a	veces	 sí.	

Decide	—o	sus	piernas	deciden	por	ella—	seguir.	Bajo	la	luz	débil	que	irradia	el	sol	entre	las	



 14 

nubes	hay	cierta	belleza	aturdida.	Un	sustrato	oculto	asoma	en	ella,	como	si	se	 formara	una	

nueva	palabra	debajo	de	la	lengua.		

El	 cuerpo	 aparece	 de	manera	 rotunda.	 Parece	 sorprendida,	 arrancada	 de	 un	 estado	

amnésico.	Se	pregunta	qué	pasaría	si	se	masturba	ahí	mismo,	si	 lograría	darse	algo	de	calor.	

Intenta	 acariciarse	 con	 un	 dedo	 pero	 en	 esa	 situación	 tan	 extrema	 las	 piernas	 empiezan	 a	

entumecerse.	Tiene	los	dedos	helados	al	tacto,	tanto	que	se	siente	la	piel	de	un	extraño.	

En	un	intervalo	de	pocos	minutos,	segundos	apenas,	un	viento	se	levanta,	cada	vez	más	

fuerte,	y	las	fosas	nasales	empiezan	a	resquebrajarse.	Parece	como	si	la	tierra	se	tambaleara,	

como	si	ella	además	de	congelarse	estuviera	a	punto	de	caerse.	Se	siente	porosa	como	un	hueso	

viejo,	 sumida	 en	un	olvido	de	 sí	misma.	Cuanto	más	 rápidos	 y	precisos	 son	 los	 gestos,	más	

ausente	está.	Contra	el	 sentido	común	de	que	moverse	 le	daría	más	calor,	 intenta	quedarse	

quieta,	lo	más	inmóvil	que	su	cuerpo	lo	permita.	Inspira	hondo	y	contiene	lo	más	que	puede	la	

respiración.	Como	si	el	frío	extremo	la	centrara,	la	apaciguara	y	finalmente	se	vaciara.		

Está	fuera	de	ella,	tanto	que	comulga	con	el	aire	que	la	rodea.	Los	músculos	distendidos	

facilitan	la	gradual	disolución	de	los	momentos	previos.	Pero	a	los	segundos	la	respiración	se	

agita	y	un	subidón	de	adrenalina	le	recorre	el	cuerpo.	No	aguanta	más,	entra	a	la	casa	corriendo	

y	se	pone	una	frazada.	Abre	la	bañadera	para	meterse	en	el	agua	hirviendo	y	ve	cómo	las	piernas	

se	ponen	rojas	con	el	contraste.	Recién	después	de	horas	de	agua	vuelve	a	su	estado	habitual.		

A	 veces	 el	 coser	 un	botón	 es	 suficiente	 para	 conquistar	 la	 paz	 que	 se	 perdió.	 Al	 día	

siguiente,	 ponerse	 esa	 prenda	 y	 ver	 que	 el	 botón	 volvió	 a	 su	 sitio	 ayuda	 a	 calmar	 ese	

desasosiego.	

	Hay	 algo	 fluyendo	 dentro	 de	 ella,	 un	 comienzo,	 o	 mejor,	 un	 reordenamiento	 de	 la	

sintaxis.	Una	lengua	para	salirse	de	la	lengua.	

	

***	

	

Desde	que	está	a	diario	frente	a	la	materia	su	ojo	se	acostumbró.	Ya	no	la	perturba	ver	

metros	y	metros	cuadrados	de	briznas	de	hierbas	idénticas.	Sin	embargo,	el	paisaje	que	ve	ahora	

no	le	es	familiar.	

Tiene	suerte.	A	diferencia	de	las	plantas	ella	se	trasladó	y	salió	de	su	entorno.	Una	de	las	

destrezas	que	adquirió	es	apropiarse	del	tiempo.	A	veces	no	está	segura	de	haber	visto	un	ombú	

o	 de	 haberlo	 imaginado.	 Porque	 ese	 territorio	 donde	 está	 es	 tierra	 de	 ombúes.	 Y	 debería	

entonces	verlos.		
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Se	abraza	a	las	propiedades	curativas	de	las	raíces	y	del	mutismo;	empequeñeciéndose	

hasta	lo	minúsculo	para	asemejarse	a	la	inmensidad	del	campo,	y	aprehender	la	manera	que	

tienen	 los	árboles	de	entenderse.	Fantasea	con	otro	 jardín,	algo	más	zen,	piedras,	agua,	una	

cascada	o	algo	que	se	le	parezca	y	una	parcela	de	arena	rastrillada.	Falta	blanco	cuando	no	hay	

niebla	ni	rocío	o	humedad	de	luna.		

Otro	de	sus	deseos	sería	traer	un	Tori	rojo	e	instalarlo,	o	construirlo	ella	misma,	con	sus	

manos.	Se	pregunta	si	ese	cambio	en	el	paisaje	no	modificará	algo	de	la	personalidad	del	vecino,	

o	qué	le	pasaría	a	él	si	lo	viera,	si	acaso	entendería	algo	o	pensaría	que	es	una	escultura	fálica.	

En	un	momento	intentó	plantar	un	cerezo,	de	esos	ornamentales	que	no	dan	frutos	sino	flores,	

pero	ningún	vivero	cercano	 lo	vendía	y	no	pudo	conseguirlo.	Y,	además,	cuál	es	el	 límite	de	

cuanto	una	puede	intervenir	en	un	territorio	y	modificarlo.		

Ahora	todo	se	 insinúa	en	ese	paisaje	a	 tal	punto	que	parece	haber	olvidado	hasta	su	

idioma,	 y	 cosas	 como	 la	 palabra	 zorro.	 Las	 nueces	 frescas	 le	 ponen	 áspera	 la	 lengua.	 Halla	

felicidad	en	lo	estático,	en	una	historia	que	se	cierra	sobre	sí	misma.		

Una	planta	cría	sus	propios	insectos,	pero	cuanto	más	prolija	es	la	naturaleza	es	más	

peligrosa,	porque	una	puede	quedar	atrapada.	

El	 campo	 está	 tan	 inquieto	 como	 los	 pájaros.	 Nada	 es	 tan	 claro	 como	 el	 trance	 de	

conocerse	demasiado,	de	anticiparse.	Cómo	puede	alguien	decir	que	va	a	mirar	algo	por	última	

vez.	Que	la	cabeza	memorice	dentro	de	sí	la	posición	de	estos	árboles,	bajo	esta	misma	luz,	que	

la	retina	retenga	los	colores	del	cielo	y	que	el	nervio	óptico	se	rinda	a	mirar	también	el	paisaje	

propio,	hundir	 los	ojos	en	él.	La	voz	no	se	hereda,	es	el	único	legado	en	el	mundo	que	no	se	

repite,	parecen	decir	las	canciones	de	los	árboles.		

	


