Salamanca IWP Writing Sample

ELENA SALAMANCA
WRITING SAMPLE IN ORIGINAL LANGUAGE

SOBRE EL MITO DE SANTA TECLA
[ del libro Peces en la Boca (2011) ]

Un hombre pedira mi mano
y me la cortaré.

Nacer4 otra

y volveré a cortarla.

El hombre pensara:

qué perfecta mujer, es un arbol de manos:
podra ordenar las cabras,

hacer queso,

cocer los garbanzos,

ir por agua al rio,

tejer mis calzoncillos.

Pero yo seguiré cortando mis manos
cuando me diga:

Mujer, te he pedido,

y debes ordenar las cabras.

Mujer, eres mia,

trae agua del rio,

sirveme el queso,

ve al pueblo por vino.

Mis manos caeran como caen las flores
y se moveran por el campo,

necias:

No ordenaran las cabras,

no iran por vino al pueblo,

jamas zurciran sus calzoncillos

y nunca,

mucho menos,

acariciaran sus testiculos.

El hombre dira:
Qué mala mujer,

es una maldicién de manos.

Ir4 por un hacha,
cortari mis brazos.
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Naceran nuevos.

Entonces pensara

que el inicio de la vida se encuentra en el ombligo
y cortara mi cuerpo en dos.

Mis miles de manos cortadas
se volveran azules
y Se moveran.
Secaran el trigo,
jugaran con el agua,
secaran el rio,
arrancaran las raices del pasto,
envenenaran a las cabras,
al queso.

Y el hombre pensara:

Qué maldicion mas grande:
prohibido debe estar pedir a una mujer que tiene voluntad.
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[INCOGNITA FLORA CUSCATLANICA]
Elena Salamanca
Fragmento de Tal vez monstruos (Mouthfeel Press, Texas, 2022). Bilingual edition

&

PARTE I

Valle inestable,

fugitivo

como pez de las profundidades
que ha salido a la luz

y teme ver

por primera vez.

Valle de temblores,

convulso

como quien recibi6 la carta del llamado a la guerra,
como quien no quiere morir.

Me llevas de la mano

y me sueltas:

con los ojos vendados,
jugando a la gallina ciega

en el laberinto de la Historia.

Toco:

Musgos mullidos.

Verdes deben ser

como fue el primer fuego,
fuego austral.

La vida no viene de la semilla

sino de la bacteria:

bacterias de terciopelo reunidas en colonia
sobre una roca.

Aquella piedra antigua:

asteroide o vestigio de volcan.

Pruebo:

“todas las cosas eran susurrantes y con gusto a azdcar”.
Aunque no exista lo dulce o lo amargo:

ni los hombres que

se tuestan la espalda en la zafra,

o en los campos de algodon,

recogiendo una suave flor blanca de rojas espinas;
tampoco hay las mujeres que oxidan sus manos
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entre tomates envenenados
o campos de fresas.

Huelo:

Chocolate.

Mancha oscura que una vez fue semilla o moneda.
Olor entre hojas de papel,

un regalo, un poema.

Escribi un libro, no lo sé.

Tampoco sé quién te mato.

Pero sé donde ocurrid:

&

Llama de asteraceas,
pétalos que,
fractales,

fueron geometria
antes que flor.

Verde es la lava,

del color que consume el fuego,
la semilla que exploto en el aire
incendiada por la violencia.

Bromelias que no seran
bromelias.

Tillandsias que flotaron

antes de la ley de gravedad,
flores aéreas,

porque no existia la superficie.

Y el espiritu del universo se movia sobre las aguas
y NO era pez

ni trilobite.

Amarantaceas con pelos y tentaculos.

Flores que pudieron tener aletas

y no pétalos.

Tal vez monstruos.
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HUEVOS
De La familia o el olvido/Family or Oblivion (2017)Editorial Kalina.
by ELENA SALAMANCA

Una multitud de mujeres me va arrastrando, me empuja, me aprieta. Mujeres con nifios en
brazos, mujeres con miles de brazos, mujeres con sus sobacos en mi cabeza, los dientes de los
nifilos me halan, olor a leche, los senos salidos, los nifios alimentandose, colgados de los pezones
magros de sus madres. La multitud empuja, yo no sé realmente si los huevos que compré siguen
intactos, yo no sé si se rompieron, yo no sé si estos huevos se incubaron entre tanto calor de
viejas y sobacos. No sé qué van gritando las mujeres, me dicen cosas. Yo voy cuidando mis
huevos, los pongo contra mi pecho, paso los brazos alrededor de la bolsa, y grito que no quiero
nada, no tengo cartera, la habré perdido, la habran robado, ya no se puede confiar ennadie. No
quiero que me vendan més manojos de hierbas para hacer sopa, para hacer el amor, para
deshacerse de la gente, para decir adios; hierbas sembradas en el camino, arrancadas con los
dientes de mujeres pobres. No quiero que me ofrezcan tampoco miles de carretes de hilo para
zurcir calcetines, coser botones de camisas, cegarlos, ique no me vean, odio coser botones! Yo no
sé qué me piden que les compre, no les compro. He perdido la cartera, la sacaron, la robaron, la
tiraron, la perdi, yo no sé, ya no se puede confiar en nadie.

Las mujeres me gritan:

-¢Va a querer, amor?

-No tengo, corazon.

-¢Va a querer amor?

-No tengo corazon.

Yo no sé si estos huevos se incubaron y llevo miles de pollos desnutridos en la bolsa; tampoco sé
si alguno de esos pollos rompera el cascaron, asomara el pico, me sacara un ojo, sacara el ojo de
las mujeres y sus hijos que me arrastran y me empujan. Seria bueno que un par de mujeres sin
ojos cambiaran el rumbo, se perdieran, chocaran contra ellas, chocaran contra la ciudad, y me
dejaran el camino libre para llegar a casa, prepararnos la cena: dos huevos, dos pollos miniatura
sacrificados; servirlos en tu plato, servirlos en la mesa, sentarnos, arrancar las piernitas de los
pollos infimos, encontrar el hueso de la buena suerte, luchar por él, ojala nos tocara a cada uno
el hueso mas largo para tener eternamente suerte y pedir algo bueno por tnica vez en nuestra
mesa, algo bueno por tinica vez en esta casa, algo bueno por tnica vez en esta ciudad.
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SANGRE

[ De La familia o el olvido/ Family or Oblivion (2017)] Bilingual edition, Editorial
Kalina.

by ELENA SALAMANCA

En esta ciudad construida para vivir sin emocion, lo que se descuartiza es lo Gnico que vale. El
olor de la sangre. La sangre de los muertos. Hay quienes nunca han olido a un muerto. Aun.
Como ella. Los generales, a pesar de asesinos, nunca se mancharon de sangre. Eso la
contrariaba. Suponia que en una guerra siempre se mata a alguien. Y que los héroes, como los
generales, matan, si no a miles, al menos a muchos, como los héroes de las tragedias, como
sucedia en las batallas que leia en los libros.

Pero en ese pais, los generales eran inmaculados como una virgen, como una estampita de la
virgen milagrosa en el puesto del mercado. Salpicada apenas, en el puesto de la carniceria del
mercado de la ciudad. De nuevo, el olor de la sangre.

El olor de las patas recién cortadas del pollo.

El olor de las alas trozadas de la gallina.

El olor de las visceras de la vaca.

El olor de la cabeza degollada del cerdo.

Sacaba unos billetes de la cartera y los entregaba a la carnicera.

La sefiora los recibia, daba las gracias, daba una bendicién y regalaba un piropo. Envolvia las
patas, las alas, las visceras en un papel de periédico, las doblaba, las empaquetaba, les pasaba un
cordel, las anudaba, como un regalo primoroso.

-Tenga -sonreia.

La criatura daba las gracias y nada mas. Ni un piropo ni una bendicién para ese mercado
podrido, para esa senora obesa, con las manos llenas de sangre, de coagulos y corazones. Salia
del mercado con la destreza del que no quiere pisar la mierda y las hojas de lechuga, los tomates
destripados, rojos como los corazones de los santos que decoraban los puestos de mercado de
esa ciudad. Y salia a la ciudad. Cruzaba las calles, todas las mujeres bendecian y piropeaban a
quienes compraban; las mujeres todas, viejas y artriticas, jovenes y embarazadas, de cabellos
pintados, de coloridos delantales, de axilas poderosas, mujeres recién paridas, mujeres que han
vendido toda la vida en el mismo pedazo de ciudad. Esa ciudad ennegrecida por el humo de los
autobuses que llevaban dentro gentes con las narices tapiadas de humo y sangre.

Tanta sangre para una sopa -apretaba su paquete de visceras. Tanta sangre para una ciudad.
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LOS PAJAROS

[ De La familia o el olvido/Family or Oblivion (2017)] Bilingual edition, Editorial
Kalina.

ELENA SALAMANCA

Dos mujeres entran a una cafeteria. Llevan una jaula. Se sientan y piden el ment, ordenan: pan,
café, y azticar.

Una es vieja, la otra es joven. La joven recibe el pan y lo entrega a la vieja. La vieja lo desmiga
sobre un platillo, abre la jaula, lo sirve y pregunta:

-¢Ya compramos el pan?

-Ya lo compramos.

-¢Cuantos panes compramos?

-Tres.

-El refrigerador se esta llenando de hielo.

-Se descongelara.

-¢Ya cayeron las hojas del arbol del patio?

-Ya cayeron.

-¢Quién las barrera?

-Alguien barreré el patio.

-¢Ya estd comiendo?

-Si, ya come el pajaro.

-No, no, la nifia ¢ya est4 comiendo?

La nina es una estela en los ojos ciegos de la vieja. La nifia no existio, o la cri6 hace tiempo. La
nifia murié o se fue, quién sabe, y ellas se quedaron con los p4jaros.

Llenaron la casa de jaulas con pajaros, las abrieron, dejaron a los pajaros andar por la casa como
huéspedes. Los pajaros dormian en los zapatos y defecaban en las figurillas de porcelana como
defecan las palomas sobre los héroes de las plazas.

Cuando las mujeres salian, llevaban a los pajaros en la cartera, en el pecho como un prendedor;
los pajaros subian por las ropas hasta instalarse en la cabeza.

-Qué bonito sombrero, sefioras.

Qué bonito sombrero que vuela con el viento y no regresa como los sombreros que pierden los
nifios cuando no los atan a su cabeza, como los globos que suben a la inmensidad cuando los
pierden los nifios en el parque como los pajaros que salen de la jaula.

Los pajaros cantaban cuando alzaban vuelo y ellas, con lagrimas, les decian adi6s con la mano.
Adiés, pdjaro,

adiés.

La casa quedo llena de plumas y de mierda, de cascarones de huevos y de mierda, de una capa
fina de mierda que dejaron los pajaros en las tacitas y en la mesas como la dejan las palomas
sobre los héroes y sobre las naciones, sobre la memoria y el olvido.

Y ellas decidieron salir.

El mesero se acerca con otra bandeja de pan. Coloca dos panes mas sobre la mesa. Las mujeres
desmigajan el pan. Uno dos tres cinco dieciocho veinte migas. El mesero pregunta si no es
peligroso mantener la jaula abierta.

No.

No es peligroso.
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El vuelo comenz6 con la caida. La vida comenz6 con unas alas estrellandose sobre la piedra, con
una avalancha, lava y lodo, cuesta abajo, con un péjaro que no pudo levantarse. Los primeros
pajaros tuvieron escamas, no lograron volar; todos los inicios comienzan con un final.

Las gentes que comen su pan y beben su café miran la mesa de las dos mujeres. Escuchan un
pajaro que canta demasiado alto como si cien pajaros diferentes cantaran, como si la cafeteria
fuera en realidad una pajarera. La gente deja de comer, el mesero se acerca a servir café y
tropieza con las patas demasiado largas de sus clientes. Le dan aletazos como cachetadas y cae
con su bandeja con panes y tacitas.

Las mujeres no escuchan al pajaro.

Desmigan el pan.

No escucharon a los péjaros nunca.

Los perdieron.

Los clientes pian, reclaman, sus migas de pan; les salen picos de la boca, plumas de las axilas,
colas de las faldas. El mesero escucha que trinan y aletean como aletean y trinan los pajaros en
el alambre al atardecer, justo la hora en la que a la cafeteria entran dos mujeres con una jaula.
Vacia.
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LANDSMODER
Elena Salamanca
De Landsmoder (Not A Cult, Los Angeles, 2022). Bilingual edition

Hincada

toda la vida frente a la virgen y a la bandera,
desarrollé unas rodillas fuertes

para sostener a mi patria.

De la costra de mis rodillas nacieron todos los hongos de la tierra.

Frente a la virgen y a la bandera, de rodillas, recé y canté.

Crecieron mis rodillas hasta echar raiz,

hasta ser arbol,

madera,

mesa,

cama,

muleta,

atril.

Aquel sostén de nifios que morian y se convertian en héroes y santos,
en héroes santos.

Alrededor mio crecieron todos los frutos de la tierra.
Cayeron al suelo y nacieron otros.

Tuve trigo,

tuve harina,

tuve pan.

Tuve hambre.

Y nada probé.
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