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她刚搬到麻湾时，村人并未觉得有何异样。或许在他们看来，这只是位干净的老太太，

衣着素朴，脸上一水褶子，梳了低低的发髻，站在樱桃树下，束手束脚，竟有几分与年岁不

相称的羞怯。隔壁的妇人偶来瞅了几眼，闲聊几句，这才晓得是村里王静生的远房姨妈，怎

么想起要到乡下住上段时日，这才劳烦她外甥在村西租了三间瓦房。行李也不甚多，几床被

褥，一只泛黄的皮箱。随行的还有一只白鹅。白鹅也老了，翼羽暗淡，喙上的肉瘤失了色

泽，在屋檐下恹恹卧着。若是人来，她就从包裹里掏栗子、榛子类的坚果，笑着塞进人

家掌心，慢声慢语地催促道，吃吧，吃吧。她的牙齿大抵是假牙，白如玉米，笑时几乎不见

牙龈。

翌日，鸡没叫上三遍就早早爬起，绕村子转了半圈。四月初，清冷了一冬的村子，难免

透些活泼。樱桃就不消说了，顶一树雪，招了细腰蜂，单说荒地里大片的紫云英，于风中凝

敛成水晶，流出光和蜜来。后来她走累了，坐上块青石歇脚。不时有村人牵着黄牛、骡子从

她身旁撵过，难免都瞥上两眼。她呢，但凡有人瞅她，都要笑一笑，嘴唇被暖阳打成瓣蔷薇。 
也不喜欢串门。村子里的妇女，如果不是农忙季节，屁股底下是安了陀螺的。尤其是此

处的女人，舌头都要比别村的长两寸。就有那好事的，借串门的名义来，吃几枚老太太的坚

果，喝几盏老太太泡的茉莉花茶，再打听些该问不该问的话，想传与旁人听。可这老太太，

就是安静的一只猫，村妇们在炕沿上东拉西扯，她也舍不得插嘴。问她退休前是干哪行的？

她说，当教师；问她儿女几个？她说，两儿一女；问她多大年岁？她说，忘了；问她老伴是

否健在？她说，去世二十多年了。人家问她话时，大眼珠子瞪得溜圆，而她呢，只眯眼盯着

墙旮旯，有一搭没一搭地应着。有时那只老鹅摇摆着肥硕的屁股踱进屋，她就顺手抓了脖子

拎上炕，箍在怀里，榆树皮手细细摩挲着。那鹅也不吭声，闭了眼，仿佛在她怀里死去一般。 
闲妇们就渐渐没了兴致，不如何往来。只有个诨号“刘三姐”的，时不时跑上一趟，倒

比王静生还勤些。蒸了野菜馅的饺子趁热端一碗来，炖了排骨趁热送几块来，亲闺女似的。

老太太推辞几句，就接了，也不见有言谢的套话。“刘三姐”似乎也不在乎。在村人眼里，

她本来就是个有点缺心眼的“女光棍”。所谓“女光棍”，是周庄、夏庄、马庄、麻湾一带独

有的叫法，专指那些性情如男人的女人。哪个村不出一两个“女光棍”？譬如夏庄，最有名

的女光棍是周素英，专跟男人赌钱闹鬼；譬如马庄，最有名的女光棍是刘美兰，整日里蹬着

大头皮靴，领了帮唢呐手跑红喜白丧之事；麻湾呢，若说有女光棍，大抵就是“刘三姐”了。

“刘三姐”其实长得还算英俏，只是脾性躁，嗓门粗，肠子直，有事没事喜欢扯着铁嗓子唱

两句。

2 
老太太过了五六日，将麻湾村周遭咂摸透了。这个叫麻湾的村庄，地处冀东平原，西行

百里是燕山，东行百里是渤海，怪的却是靠山不吃山，靠海不吃海，反倒以植棉闻名。据说
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老辈子，宫里用的棉花全由此处沿京东北运河载去。不过现下却是荒了手艺，年轻的跑到城

里做泥瓦匠，只有老农人种几亩棉花。麻湾呢，除了村西有块方圆百米的土岗，全然是平地。

若是站荒田里环四周，便是由地平线草草勾勒的浑圆。现下清明才过，麦子返青不久，作物

都还归仓，除了野花草，只有柳树顶了绿苞芽，飞着些酱色的七星瓢虫。

那天她从村西的土岗下过。虽走得慢，还是呼哧带喘，就顺势找了干净的一块地脚坐下。

屁股还没凉，便听到不远处传来孩子们的叫骂声。手搭了凉棚去瞅，却是一个孩子在前边跑，

一帮孩子在后身疯追。那孩子蹽得比野兔子还快，转眼就从她身边旋风般刮过，直刮到那黄

土岗上。那帮孩子呢，也就不再穷追，只在岗下唧唧歪歪骂个不休。这麻湾的方言倒也有点

意思，平心静气说起来时，三拐五拐的犹如唱评戏，骂起人来时则脆生利落，简直京戏里的

念白一般。那帮崽子兀自咒骂一通，这才怏怏散去。

老太太瞀了瞀他们的背影，又去斜眼瞅那土岗。不会儿，土岗上便隐约探出个圆头，小

心逡巡着岗下。大概看是孩子们走了，这才约略着直起身抖抖索索矗在那儿。孩子套件过了

膝的破夹克，晃荡晃荡的，鸡胸脯裹件漏眼的长袖海魂衫。见老太太望他，竟俯身捡起块土

坷拉扔过来，不偏不倚冲她额头上。老太太倒是吭也没吭一声，只顺手摸了摸额头，又朝那

岗上望去。孩子就不见了。

晚上，老太太蒸了锅馒头，干嚼了半个，就披了羽绒服拎了马扎坐院子里。夜晚的村庄

静得早，偶有耗子钻垛草鸡闹窝。墙头似有野猫出没。老太太定睛瞅了瞅，拎了马扎进屋，

打开戏曲频道，正演常香玉的《木兰从军》，忍不住把睡着的老鹅抱上炕，揽在怀里，摸它

温热的羽，摸它冰凉的喙，再闭了眼细细听戏。须臾，过堂屋传来轻微的脚步声，侧耳听，

倏尔没了，过了会儿，脚步声重隐约响起，老太太就问：“谁啊？”话音未落已是一派沉寂。

心想这双耳朵，真是一天不如一天了。

晨起时，发现锅里的馒头少了几个。心想不会是被野猫叼走了吧？出了院子，又想不起

到哪里溜达，就念起了昨日那个野孩子，这么想着，吆喝了老鹅，慢慢悠悠朝土岗走去。她

这院子靠村西边，离岗最近，不过三四百米，可若真一步一步量起来又无比漫长。想当年，

她能一连串翻百十个筋斗云。

土岗矗眼前时，她叉着腰大口大口地喘息起来。岗也不高，只不过人太矮了，岗也不长，

只不过人的胸腹太窄了。土岗四周除了杂生的几株野榆钱，便是蒲公英，蒲公英密密麻麻洇

成一片，远看仿若一块安静的黄金，近看则是朵朵小向日葵。鼻子里涩香之气渐发浓烈，她

从兜里掏出枚榛子，嘎嘣嘎嘣嚼起来。人老了，牙掉了，馋虫还活着，吃了一辈子的坚果看

来是戒不掉了。后来她想，何不去岗上看看？就绕到那条斜坡前仔细端详，这一看先就心虚。

斜坡虽不是很长，却陡峭得很，别说是她，就是十五六的愣小子也会发憷。断了念想，捶着

腰眼慢慢悠悠回了家。

这一晚，老太太做的炸酱面。饭后照例躺炕上看电视。说是看电视，不如说是听电视。

眼皮子磕磕绊绊时睁时闭，只耳朵支楞着听胡琴声咿咿呀呀。待听到过堂屋传来“吸溜吸溜”

的声响，这才骤然醒来，轻咳两声，声响就淹没在无涯的黑暗中了。她把电视声音调大些，

轻手轻脚穿了鞋子下炕，猛一挑门帘，就见一团矮小黑影蹿到院子里。那晚夜空无月，她只

瞅到影子晃荡着爬上矮墙，倏地下就不见。转身将过堂屋的灯打开，却见剩下的炸酱面没了，

只碗边粘了硬邦邦几根。似乎就明白了。如果没有猜错，这偷食的人，除了岗上那野孩子，

大抵也不会再有旁人了。心里难免嘀咕起来，这孩子是如何的一回事？为何吃不上饭？爹娘

去做什么了？村里就没旁的亲戚了？便寻思有机会了，定要问问那“刘三姐”。

这“刘三姐”倒是好几日没来。听村子里的喇叭，好像麻湾村家家要签什么合同。自己

这房子是租来的，倒也没往心里去。炕上坐了会儿，便又愣愣想起那野孩子的小眉眼，心格

外绵软，竟隐隐盼起夜晚的降临了。翌日，未及晌午，老太太就盘算着晚上煮何饭菜。这几

天不是干馒头就是稀面条，那偷食的孩子估计也吃不饱。思来想去，便要做 “菠萝酱鲫鱼”。 

Zhang IWP Writing Sample Fall 2024

Page 2 of 9



小卖部里倒是有鲫鱼，可却没有菠萝，老太太就买了几根芹菜。芹菜味冲，又有股异香，

虽不及菠萝，想必也不会差到哪里。回了家就刮鱼鳞剖鱼腹，将肠子肚子喂给老鹅。又将空

鱼肚塞上姜片、葱段和豆瓣酱，才用铁锅小火炖起来。这是个岑寂的午后，同往常一样，只

听得细春风拂过老屋檐，只听得嫩叶拱出苍树皮，只听得邻居猪圈的约克猪懒懒呻吟……这

样闲坐了很久，这才把火关了。光一寸一寸缩，夜一寸一寸胀，她草草喝了碗稀饭，将过头

屋的灯打开，早早猫进被窝，照例看电视。

孩子又来了，先是锅盖碰锅沿的清脆声，然后是电饭锅被揭开的兹啦声，再是不当心被

热气熏了手又不得不强忍着的“哎呀”声，饭菜入嗓猛然吞咽的咕咚声……最后，是窸窸窣

窣的衣裤和门帘摩擦声。不过五六分钟，声音就消散在夜里，又是漫漫的静。她披上衣裳蹑

手蹑脚踱到庭院。月亮大而黄，孩子正在翻墙，不晓得是如何了，这回翻了几次都没翻上去。

后来，他从猪圈旁搬了块石头，探着身子踮着脚才够住墙头。怪的是他没立马跳过去，而是

骑矮墙上，双腿耷拉着呆坐了良久。后来，老太太看到孩子的肩胛骨在月光下一颤一颤地抖

索起来。

老太太没敢惊扰他，默然看了片刻回房，靠着门闩愣神。

  3 
翌日清晨便早早出门。老鹅在她身后摇摇摆摆尾随着。她知道村里有家小卖店，专卖冷

鲜肉。那天，小卖部人倒不少，有人在扯成匹的帐子布，看来是村里有人过世了。老太太戴

上花镜，观瞧半天，这才吩咐店主从猪背腿上割了一斤，而后带着老鹅回了家。中午时，忍

不住一个人跑到黄土岗下坐了个把时辰。风比昨日暖些，吹得骨头酥痒，荒田里的紫云英被

阳光照成一团紫雾。可孩子却没出现，她愣愣地盯了会儿野榆钱树，这才走了。及至下午，

老太太切姜剥蒜，又配了红椒、桂圆、八角、茴香和十三香，用高压锅将肉焖了，肉香不久

弥漫开来。

期间倒是有几个闲妇过来串门。她们有阵子没来了，进了屋先耸动着鼻子问“咋这香

呢？”，见是老太太炖肉，又夸她厨艺高超，接着喟叹起如今的儿子媳妇们，全是金贵命，

虽然都是土里刨食的，却连饺子也包不好，年三十煮破了一锅，简直成了馄饨片汤。老太太

只缩在炕脚听，一句话也不插。又听她们说，县政府的人来了七八次，看样子村子搬迁是避

免不了的。老太太这才问了句：村子搬到哪儿啊？干嘛要搬啊？她们的兴致就被勾起来了，

哄嚷着说，麻湾和附近的周庄、夏庄，据科学家们检测，地下埋着大量铁矿。大量是啥概念

呢？就是储存量位居全国第三。全国第三哪，可不是闹着玩的！这些人四五年前就来勘探，

折腾了几年，据说明年就要动工采矿了，这不，镇上天天逼着签拆迁合同。用不了多久，麻

湾就消失了，取而代之的，将是一个巨大的地下采矿场。老太太“咦”了声问道，你们搬到

哪儿啊？没了田地，日子怎么过？她们就扬着眉角嬉笑说，我们巴不得搬到县城，当城里人

呢。钱嘛，不是有赔偿款么？这世道，有了钱，啥都不用怕…… 
可算是走了。老太太捶了捶腰，不禁去看锅里的肉。其实本想跟她们问问那孩子的事，

可话到嘴边又咽了下去。这帮长舌妇，定会好奇她为何问询。何况，又何必非要知晓孩子的

事？她跟他，只打了个照面，闲话也没说上过一席。他要是饿了，就来这里吃两口，填饱肚

子；他若是有了下家，不再来偷食，自当没有过这回事。老太太眯眼在炕上打起盹来。等睁

开眼，天已大黑，蹒跚着去过堂屋看看炖的肉，明显是吃剩的。孩子吃了不少，看来很对他

胃口呢。老太太竟有些隐隐的得意，方沉沉睡去。

次日早早就起来，栽了两垄韭菜。韭菜根是王静生送的，顺便捎了一粪箕子猪粪。这个

远房外甥，跟她并不亲近，反倒有些罅隙。老太太也并不介怀，送了他一双自己绣的棉拖鞋。

王静生接了，又闷闷地抽了一袋烟，这才趿拉着鞋转身离去。等外甥走了，老太太就坐到屋

檐下晒太阳，晒着晒着有些恶心，想必是这几天受了风寒，随口吞了几粒药片，倒头睡起来。
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中间醒来几次，只觉得骨头酸软喉咙胀痛，喝了口热水又渐渐迷糊过去。其间闻得老鹅嘎嘎

乱叫，想必是饿了来讨食，却没气力爬起来喂它。醒来时太阳已爬上屋檐，就拌了糠菜去喂，

却发现老鹅没了。

这老鹅，跟了她十三年，是她从小区门口捡的。肯定是谁家的孩子从宠物市场买来，养

得不耐烦随手扔掉了。城里的孩子，就是没耐性。她小心翼翼地把它揣兜里带回家。当初也

只是小小一团鹅黄，睁了惊恐的眼动也不敢动，谁成想竟长成偌大一只呢？儿女们是极少来

的，通常只有她和它，晨起去中山公园散步，中午吧唧吧唧嚼着青菜，听收音机里唱着老戏，

傍晚呢，窝在沙发里打盹，半夜醒来时方将电视关掉，日复一日，年复一年。想说话了就和

它唠叨两句，生气了就踹它两脚，它不记仇，依旧影子似地随着她，贴着她，腻着她。

老太太难免心慌起来，颠着老寒腿在院子四周搜寻一番，仍没得踪迹。猛然想起那孩子，

心就咯噔了一下。该不会夜晚来时不见吃的，索性将它逮走炖了吧？

那晚，灶冷灯灭，她早早在过堂屋候了，大气也不敢喘一口。果不其然孩子仍是来了。

当他在灶台上翻寻时，她冷不丁一把就攥了他胳膊。他胳膊如此干枯，挣了两挣竟没有脱开。

老太太随手开了灯，这才不紧不慢地问道：“我的鹅呢？”

这倒是她与他头一次如此近地说话。他比前些日子似乎更细瘦了，有那么片刻，她竟怀

疑他会不会被过堂风给吹走。他的眼也是红肿的，嘴角生了水泡。老太太又问道：“是不是

你把鹅偷走了？”孩子点点头。她想也没想就从他后脑勺扇了一巴掌，“是不是把鹅给吃了？”

她颤抖着声音问。孩子又是点点头。老太太“哎呀”一声，顺势从锅台拎了把刷锅的炊具，

捋起他衣袖就抽打起来。抽着抽着便瞧得他胳膊上全是银元大小的红斑，一圈连一圈，看得

心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶台上，默默盯了他半晌，这才摆摆手说：“你走

吧，走吧。以后不要再来了。”孩子一愣，却并没有动。老太太听他嘟囔道：“我奶奶死了……
我杀了它祭祀……”老太太不再搭理他，转身回了屋子，和衣躺下。 

这一躺就是两天。中间清醒时老太太想，该不会是大限已到吧？然而转念想想，死在这

个叫麻湾的村里也没什么不好。这个村子，地上有棉花，地下有铁矿，也算是宝地了。迷迷

澄澄间又觉得自己化了妆缓步走上那戏台，不成想环顾四周，琴师未来，台下一个人也无，

竟怅然起来，旋尔又自嘲，都这把老骨头了，竟还怕没人来听自己唱戏…… 
等再次睁开眼，屋里的灯怎么就亮了。侧身朝门外望，先看到炕沿上摆着副碗筷，碗里

尚冒着热气。老太太爬起来张看，却是碗疙瘩汤，香油花浮着，白鸡蛋卧着，鸡蛋旁是几粒

剥好的新蒜。老太太心里热了下，小口小口着吸溜起来。大抵是饿得塌锅了，虽然缺盐少醋，

竟觉得格外香甜。就想，会有谁来呢，若是静生或“刘三姐”，断不会悄默声地来了又走，

看来，也只有那孩子了。定是他过来找食，见她卧床生病，这才煮了疙瘩汤。看她睡得香，

又不忍叫醒，才将疙瘩汤放在炕沿上，睁眼就能看到。小小年岁，心眼倒是不少呢。虽然他

将老鹅杀了，心里百般怨恨，可谁没办过蠢事呢？何况一个细脚伶仃、饥肠辘辘的孩子？她

突然萌生起拜访他的念头。来了半月有余，她还没正式拜访过谁呢。老太太就拿了手电筒出

了院子。

夜晚的村庄，和白日的村庄，气味是不一样的。白日的村庄是属于动物的：属于槽子边

的黄牛、属于圈里的约克猪、属于栅栏里的奴羊、属于篱笆里的凤头鸡、属于墙头的野猫、

属于麦秸垛的刺猬，属于草丛里的春蛇……那气味掺在灶坑里，掺在孩子的鼻涕里，掺在男

人的尿液里，是重的、冲的、浓的、腥的、烟火气的；而夜晚的村庄则属于植物：属于韭菜、

属于樱桃、属于桃花、属于榆钱，属于一切静默生长着的神灵，所以那味道是甜的、是淡的、

是凛的、是澈的，是悄然入心入肺的……老太太走在夜里，骨头似乎也轻灵起来，平时十来

分钟的路，只走了七八分钟。到了黄土岗才想起，那条斜坡太陡了，以她生锈的腿脚，白天

攀爬上去已是不易，何况繁星漫天的夜晚？怏怏地在岗下站了会儿，蒲公英的甜涩又隐约着

扑进鼻孔。
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还好，病又隔了一夜就痊愈。上午，就接到了大儿子的电话。她没想到儿子会给她打电

话。他说话向来简洁。他在电话里说，妈呀，你生日快到了，还记得吧？有个香港大公司的

老板，做了你一辈子的戏迷，专门从香港飞过来，要给你隆重的庆祝一下，光赞助费就掏二

十万。你过几天拾掇拾掇，赶快回省城吧。

大儿子五十多岁了。他秉承了他父亲的一切：暴躁、酗酒、打老婆。他早把她盘剥的只

剩一具衰老的身体。每到发工资的日子，都会带兄弟来分钱，此后一月不见踪影。说她手头

没攒下钱谁信呢？去年跌了一跤，路也走不了，孩子们谁都不吭声，也没带她到医院看治，

如果不是几个戏曲学院的弟子出了手术费，她剩下的日子怕也只是瘫烂在床上。如今她好不

容易偷偷跑到乡下，不成想还是被他找到。她轻声轻语地告诉他，她是不会回去的，她喜欢

这个叫麻湾的村子，她要在这里老死。

“那你就死那儿吧！永远别回来！”儿子在电话里咆哮起来，“反正这辈子你的命比草还

贱！有福也不会享！”

命比草贱……命比草贱……她的眼眶就湿了…… 
“老太太啊，发啥愣呢？”

她抬头，却是“刘三姐”推门进来。“刘三姐”手里捧着碗懒豆腐。

“我用黄菜叶跟豆腐渣熬的，闻闻，闻闻，比猪肉都香！”“刘三姐”边说边咂摸着嘴，

“趁热吃了吧，世界上最好吃的懒豆腐，就是我‘刘三姐’做的。”

4 
那天晚上，老太太炖的清水排骨汤。喝完了汤，天方擦黑。她觉得有点热，就脱了棉衣

在院里给韭菜浇水。浇着浇着，耳畔便传来谁家的收音机声。有人正在唱《春闺梦》，是张

氏与丈夫王恢互诉衷肠那一场。听声音不是王缺月就是赵恒秋。毕竟是晚辈，功夫还是有些

稚嫩。听着听着，她不禁将水桶缓缓放下，轻声轻语唱将起来：

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。 

可怜侬在深闺等，海棠开日我想到如今。 

门环偶响疑投信，市语微华虑变生。 

因何一去无音信，不管我家中这肠断的人。 

 她恍惚又站在偌大舞台之上，金丝绒帷幕拉开，司鼓开始打倒板头，倒板头打完，胡琴

声一响，满场肃静无哗。一瞬间，她仿佛就成了张氏，对着夫君埋怨。虽是埋怨，却是娇憨

的、惊喜的、委婉的、意犹未尽的。她窃笑、她颔首、她掩面、她莲步生灭……当她最后佯

装拂袖时，她仿佛听到戏台下传来惊雷般的叫好声…… 
惟有墙边传来“咕咚”一声闷响，她才猛然梦醒，身子打个激灵，木木地朝墙边看去。 

这一看竟忍不住笑出声来。却是那孩子从墙头跌了下来。看来没什么大碍，他慌里慌张地拍

拍身上的灰尘，这才怯生生凝望着她。 

“你怎么又来了？”老太太沉着脸道，“你偷吃了我的鹅，这回又想偷什么？”

“我……我……”男孩诺诺道，“我只是来瞧瞧，你的病好了没有。那天晚上，你的头

比开水还热……” 
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老太太眯眼看他。他就支吾着说：“我刚才在墙头听你唱戏……一不留神掉下来了，没

吓到你吧……” 
老太太这才走过去，摸了摸他的头，说：“以后不用爬墙头了，奶奶给你开着门。”

就领男孩进屋，给他热了排骨和米饭，盛得鼓尖才递给他。孩子大口大口扒拉着，她就

问：“你爸妈呢？”“全死了。”“怎么回事？”“病死的……”“爷爷奶奶呢？”“爷爷早死了，

奶奶……奶奶……”男孩哽咽着说，“奶奶前几天心肺病犯了……你那只鹅，我杀了做供品

的……”“还有亲人吗？”“有个大伯……是个瘸子……” 
男孩将碗筷放下，呆呆凝望着房梁。老太太说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。先

把排骨都吃了。”男孩快速地瞥了她一眼，又埋头闷闷吃起来。他饭量委实很好。他总共吃

了三碗米饭，排骨也啃得精光。

“以后跟谁过呢？”她仿佛问自己，又仿佛问孩子，“这么小，比火旗高不多少……” 
男孩就放下碗筷，径直往外走。老太太伸手拽他，他没动。老太太说：“你喜欢吃糖吗？

柜子上的铁盒里有。有大白兔的，还有金丝猴的。”

男孩说：“我从来不吃零食。”

老太太撇撇嘴说：“哪里有孩子不贪零食的？”

男孩黯然道：“我爸妈活着的时候，也没给我买过零食。”

老太太叹息着说：“以后奶奶给你买……” 
男孩瞥她一眼，嘟着嘴转身走了。不会儿，老太太听到屋外关门的声响。这次，他不是

翻墙出去的。

随后几日，男孩都过来共进晚餐。家里好像还没如此喧闹过。老太太特意让王静生打集

市买了张八仙桌。桌上通常是一凉一热。热的呢，是老北京菜，什么番茄腰柳啊，炸灌肠啊，

沙锅狮子头啊，樱桃肉啊，都是最拿手的；凉的呢，无非是萝卜缨子、香葱，新韭，抑或小

嫩菠菜，用海天酱油和酸酱细细拌了。两个人，就在炕上面对面坐了吃。孩子呢，通常只闷

了头扒饭，很少动筷子夹菜。吃一阵偶然抬头，老太太便往他碗里夹一箸菜，嘴上唠叨着：

“十来岁的小子，吃穷老子。多吃，多吃。”孩子也夹了肉丁或腊肠，犹犹豫豫着往老太太

碗里塞。老太太就笑。如果两人都不言语，屋内便只听得牙齿咀嚼食物的声响，不过声响又

不同：老太太是细嚼慢咽，老牛反刍般半晌才动下嘴；孩子呢，则像猪崽抢槽子般呼噜呼噜，

眨眼间一晚米饭就下了肚。老太太说：“你慢些吃，吃得太快，胃哪能受得了呢？可要当心，

年轻的时候是人找病，老了啊，就是病找人了。”孩子仍是大口大口地吞咽，仿佛没长耳朵

般。那一日，孩子忽然放下手中的碗筷，郑重地对老太太说：

“我……我想求你个事……” 
老太太故意说：“那可不行，你给我什么好处呢？”

孩子眼神就黯淡下去，老太太这才说：“好吧，我不要好处了，只要你拜我为师，学一

出《红拂夜奔》就成。”

孩子仍垂着头，半晌才说：“我估计活不过明年了。要是我死了，你把我跟我爸妈埋一

块吧。”

这话从一个孩子的口里出来，老太太一时就找不出合适的话来应答。孩子又慢慢说道：

“坟就在岗上。我喜欢吃肉，到时候你给我坟头……放一块猪头肉就行了……纸钱呢，多烧

些，我好给我爸妈买新衣裳……”说完了又继续埋头吃起来。老太太就强笑着说：“你个兔

崽子，小小年岁，竟想些不着边的事儿，就是死，我肯定也在你前头。”

老太太面上挂着笑，心下却不时犯愁。孩子为何要说这番话？不像是睁着眼说假话，难

道是得了什么绝症？又想，一个父母双亡的孤儿，如何安顿为好？虽说有伯父，看来也是薄

情寡义的人，不然怎会让孩子孤身独住？只是个十来岁的孩子啊，按常理，晚上还赖在娘被

窝里暖脚的。便寻思着去找村里的干部，好歹找个人家寄养才安妥吧？实在不行送福利院，
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也比夜里孤零零守着土岗强，也比被孩子们整日欺负强，起码不至于吓破胆，只到晚上才敢

出来。

那天，男孩夜间又来，老太太炖了半只芦花鸡。刚把鸡大腿撕下放孩子碗里，“刘三姐”

夹着团棉花就来了。“刘三姐”脸上本来堆着笑，愣眼瞅到男孩，突然一声尖叫，吓得男孩

兀自撒腿就跑。男孩跑了，“刘三姐”还抚胸长叹，竟是副失魂落魄样。老太太乜斜着她，

冷冷问道：“抽羊角风了吗？”

“刘三姐”说：“我的天亲啊，你咋敢让这孩子跑你屋里头？”

老太太说：“他又不是十恶不赦的人，我干嘛不敢让他来？”

“刘三姐”捶胸顿足地嚷嚷道：“他可是个瘟神哪！你不知道，他爹妈出去打工，被人

骗去卖血，得了艾滋病，去年全死了！艾滋病啊！你老人家可知道这是啥病？你还敢跟他一

块吃饭！不想活了你！”

老太太茫然地瞅着“刘三姐”，说：“他爹他妈有病，跟孩子有什么关系？”

“刘三姐”急赤白脸地说：“咋没关系？！他妈怀孕的时候就得病了！这孩子生下就有

艾滋病！”

老太太不再听她絮叨，开始收拾碗筷。“刘三姐”一把将碗筷夺过，顺势扔进垃圾桶，

又匆忙提了垃圾桶快步出屋。显然，这个麻湾唯一的“女光棍”是被彻底吓着了。当然，麻

湾唯一的“女光棍”被彻底吓着了，也就说明整个麻湾村被彻底吓着了。

5 
老太太翌日起的晚。如若不是敲门声愈发大起来，定会再睡个回笼觉。等她将门打开，

倒不禁愣住。房北围站着七八个女人，有相识的，有不相识的，还有半生不熟的。见她迈门

槛出来，都不约而同向后退了几步。老太太用手压了压发髻，她们又是碎步挪腾。很显然，

她们都知道孩子的事了。看来“刘三姐”的舌头，也并不比她们的短多少。

那个清晨，这帮子妇女围圈住老太太，七嘴八舌问个没完。譬如，他何时开始到她这里

蹭饭的；譬如，他吃过之后的碗筷，她是否用开水烫过？譬如，他有没有跟她讨要钱物；譬

如，她以后是否还会叫他来吃饭？显然，他们最关心的还是末一个问题。

老太太目光漠然地越过她们，扫到了房前一棵梨树。梨树也是素白，不过却比樱桃多了

分莹润。女人们仍喋喋不休，仿佛她们若不是如此这般盘问她，倒真是对她不起。她后来实

在有些厌烦，就说，我筋骨有些受风，要去屋里好生静养一番，你们还是各自忙各自的去吧！ 
女人们怔怔地盯了她看。她连个招呼也没打就关门回屋。站在过头屋里，耳边还响动着

她们嘈杂的议论声。

待到日悬中天，老太太又去了黄土岗。空中飞着乱柳絮和蒲公英，老太太不停打着喷嚏。

这样行到岗下，又歇息片刻，这才一点一点向上爬。爬了没几步就腰酸腿疼，寻思寻思又径

自下坡，仰头朝岗上望去。

男孩就站在岗上俯视着她。他只穿了那件漏眼的海魂衫，细瘦胳膊支棱着。他看她一眼，

她看他一眼，谁都没有说话。老太太“哎”了声再去瞅他，他仍站在那儿，犹如刚从泥土里

钻出的豌豆苗。他的瞳孔与眼白，倒如昼与夜般泾渭分明。

“你下来，”老太太朝男孩摆摆手，“以后别住这儿了，搬到奶奶那儿。”

男孩猛地摇摇头。

“别怕。七十三八十四，阎王不想小鬼至。我都这把年纪了，还有什么怕的？我都不怕，

你还有什么怕的？”

男孩仍是摇摇头。

“你晚上想吃什么呀？奶奶给做砂锅白肉吧？”

男孩转身就跑了。岗上又空旷起来。
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看来，这孩子是怕连累她，没准这次，恐是最后一次见到他了。老太太蔫头耷脑回了家，

捂了棉被静躺。晌午刚过，王静生就来拜访了。王静生来了后并未言语，先是在炕沿上默默

卷了支旱烟，咳嗽着抽完才去瞧他姨妈。他姨妈这才从被窝里钻出来，盘腿坐在炕席上。王

静生说，关于她跟孩子的事，他听别人说了。别人呢，也没啥恶意。以前他跟父母住岗上，

跟村人不怎么来往。去年他父母病死，剩他一个，都是她奶奶送粮送水。前几天他奶奶死了，

还有个伯父。可这伯父是他奶奶的养子，打自初就跟他父亲不和，又是个瘸子，看来指望不

上。孩子的病不是好病，别人才不敢跟他往来，怨不得别人。老太太就别瞎掺和了，省得别

人戳着脊梁骨说闲话。“姨啊，你这辈子，”王静生顿了顿说，“听到的闲话还少么？”

这倒是老太太搬到麻湾村以来，头一次听王静生讲这么多话。王静生说完，又卷了支旱

烟抽起来。老太太这才转过身说：“回去吧静生，我有分寸的。”

王静生就趿拉着鞋走了。

那晚，老太太做好了饭菜，孩子却没来。老太太看着桌子上的卤煮和油条，一口都吃不

下。八仙桌就在炕上摆了一宿。半夜老太太睁开眼，盼着那饭菜已被孩子吞咽得精光，不过，

油条仍硬邦邦躺在笸箩里，盛卤煮的碗已凝了一层油。叹息一声，却是怎么都睡不着了。

村长是头午来的。这是个有点驼背的中年人，面目红肿，穿双皱巴巴的皮鞋，一说话嘴

里就喷薄出酒气。他先自报家门，而后一屁股坐到炕上。他说，他本来早该拜访拜访老太太，

可他实在太忙了。他可能是世界上最忙的村长了。这不是他能干，而是他必须能干：谁让他

们村地底下有铁矿呢？这个村子不起眼，却埋藏着大把大把的金钱。县里让他们年底前全部

搬迁，可要让这帮庄稼人离开住了半辈子的窝，倒真是费力不讨好的事。他忙呀，比奥巴马

还忙，这才没顾忌上那孩子。再说了，孩子有毒，人还是少接触为好。“他的事你就别操心

了，”最后村长打着哈欠说，“我跟书记会解决好他的事。如果有问题，也只是时间上的问题。” 
老太太“哦”了声。村长似乎很满意，又说：“你要是有啥困难，尽管跟我说！我虽然

不是骑马的驾鹰的，可毕竟还是一村之长嘛。”

老太太笑了笑。

村长前脚走，老太太后脚就出了门。她手里端着个铝盆，盆里是五六个大馒头。出了院

门，村长赫然就堵在门外。他皱着眉头瞥她一眼，又瞥了瞥馒头，铁青着脸说：“真是个老

古董。你没长耳朵吗？嗯？拿我说话当放屁吗？嗯？”

老太太没吭声，径自朝前走。村长一愣，随即吼道：“站住！你给我站住！”老太太仍是

走自己的。村长三步并作两步过来，一把扯住她衣襟，“你给我回去！回去！不是说了吗？

没你的事！”

老太太站在那里，一声都没吭，只默然眺望着远处的土岗。

6 
儿子是第二天上午到的麻湾。

他是坐夜车来的。省城离麻湾不过一千四百里，可除了火车还要倒三次长途汽车。他腋

下夹个皮包，走起路犹如身后有恶鬼追赶一般。他连问带打听地找到王静生家，让王静生带

他去找老太太。王静生让他连弟喝口水，也被断然拒绝了。看来他真是有十万火急的事。王

静生领了他穿街过巷，到了老太太住处。铁门四敞着，院里栽着韭菜、菠菜和萝卜秧子，一

群花腰小蜂在阳光下嗡嘤着飞。还有几棵樱桃树，花期已过，葳蕤枝叶上顶着几枚枯花蒂。

他们悄悄进了屋。老太太正在炕上收拾皮箱，见了儿子，只是茫然地点了下头，然后继续把

衣裳一件一件折叠好，再放进散发着樟脑味的箱子里。

儿子似乎就放了心，擦了擦额头的汗水说：“哎，我真是白着急了，原来你已经准备回

去了啊？”

老太太看他一眼，将皮箱拉链拉好。儿子埋怨道：“你的手机也不开。不开你拿它干什
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么呀？我昨天找了你一天，都是关机。”又瞅一眼王静生说，“你们家也是，好歹安装个电话

啊，有个大事小情的多不方便。是不是？”王静生就陪着笑脸点头称是，又说姨妈住这里的

日子，自己照顾得不是很周全，还望见谅。两人又闲聊几句，儿子才对老太太说：“你最近

还好吧？这个礼拜日就是你寿日，香港的李老板星期六就飞过来，饭店呢，就定在凯撒大酒

店。毕竟是李先生面子大，省电视台的还要全程录像呢。快回去吧，窝在这个兔子不拉屎的

地方干嘛？”

老太太将皮箱从炕上往下拎。拎了几次都没拎动，王静生赶忙伸手接过来。儿子继续唠

叨道：“破鞋烂衣裳的还要它干嘛？给静生老婆好了。人家伺前伺后也不容易。”王静生连忙

说，她老婆是个胖子，比母熊还肥，姨妈的衣裳肯定不合身。儿子说：“算了算了，我们快

走吧。出租车司机还在村头等着呢。我们直接打车去市里，好歹还能赶上下午的火车。”

三人就往门外走。王静生帮老太太提着皮箱。等出了大门，老太太把皮箱从他手里接过，

抽出拉杆，拍了拍他的肩，就朝土岗那厢走去。王静生“咦”了声，忙扭头看他连弟。他连

弟已然将他们拉开五六米，又狐疑地去看老太太，嘴里喊道：“姨妈！姨妈！走错了！”老太

太没应答，王静生只得又朝他连弟喊：“彦春！彦春！彦春！”

儿子这才扭头，蹙着眉朝老太太喊：“妈！你糊涂了啊，出租车在村东呢！”见老太太不

语，声音就又挑高些。他嗓门本来就粗大，这下倒真像是用喇叭喊话了：“回来！往这边走！

回来！往这边走！”老太太大抵聋了，只顾弯着脊背迈着碎步拉着棕色皮箱一步一步朝前走。

儿子大概在王静生跟前有点上火，他小跑着过去，一手按捺住皮箱，另一只手死死拽住她衣

角，晃着她身体喊道：“妈！你傻了啊!这是去哪儿啊？！怎么连东南西北都分不清了！” 
老太太这才回身默默注视着儿子。儿子虚胖的脸上全是汗水。儿子身后是王静生，王静

生身后则是些街坊邻居，“刘三姐”也伸着脖子缩在人群里，几度想踏上前来，又都犹豫着

退回去。他们若即若离地环在左右，仿佛是专门来看热闹的。老太太一把甩开儿子的手，继

续拉着皮箱西行。儿子倒也不敢再造次，只得跟在母亲身后边走边絮叨：“人家可是给了赞

助费的！不瞒你说，说是二十万，其实给了五十万！图个啥？不就图见你一面，听你唱两句

《春闺梦》和《锁麟囊》？人家拿你当宝，你可不能把自己当宝，傲气值几个钱呢？”

如果有人从土岗上俯瞰，便会看到一行人以一种奇怪的姿势迤逦前行：最前面是位拖着

皮箱、满脸皱纹的老太太，后面是两个神态疲惫焦虑的中年人，再后则是稀稀拉拉、端着胳

膊嗑着瓜子的闲人。老太太走了好一阵才到岗下。她再次转过身看着儿子，看了会儿，方才

叹息道：“回去吧，你。听话啊。”儿子哭丧着嗓子喊道：“那你呢？你这是去哪儿啊？”老

太太伸手擦了擦他额头的汗，扔下皮箱径直朝坡上走去。

这条坡不长，但是陡，爬满了蒲公英和矢车菊。老太太曾在黄土岗下徘徊多次，却从未

真正上去过一回。她深吸了口气，这才徐徐弯下腰身，晃晃悠悠往上爬，爬了没几步就有些

气喘，冷不丁一个趔趄，险些就栽滚下来。众人在坡下不禁一阵尖叫，她听到儿子劈着嗓子

喊道：“妈！下来！快下来！这是唱的哪出戏啊？”她装作没有听见，只是将腰俯得更低，

胸腹几乎就要贴上地面，手里抓住花草茎叶，身如脱水的弯狗虾般一拱一拱朝坡上蹭。当眼

前蓦然出现一只瘦骨嶙峋的小手时，她不禁抬起脖子瞅了瞅。男孩就站在她上边。他还穿着

那件海魂衫，小脸大抵有几天没洗了，灰头灰脑的。她就慢吞吞地说：“没事儿，别管我！”

嘴上这么说着，手还是颤颤巍巍伸过去。当孩子冰凉的小手紧攥住她榆树皮似的掌心时，老

太太身上忽就有了气力，手脚在瞬息都热了起来。有那么片刻，老太太确信双腿其实就踏在

棉花般洁净干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就离天空和星辰更近了半尺。
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