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Forward

“But don’t be satisfied with stories, 
how things have gone with others. 
Unfold your own myth, 
without complicated explanation,
so everyone will understand the passage, 
We have opened you.”
		   – Jalal ad-Din Muhammad Rumi, translated by Coleman Barks

“Between the Lines will change your life.” Alumni of the program write this phrase over and over again. What happens in 
two weeks that creates such an indelible impression on a person? Perhaps it is because that most basic of human desires, 
curiosity, is rewarded through the craft of writing, and through interaction with others from across the world. 

2014 is a landmark year for BTL, in that it is the first year where Russians, Americans and Arabic-speaking participants 
from the Near East and Northern Africa gather together in one program for creative writing and cultural exchange in Iowa 
City at the University of Iowa. Each participant lives with someone not only from a different culture, but from a different 
continent. Many of these countries and regions share histories of conflict with one another. Yet in just two weeks of living, 
eating, and writing together, these students have already discarded the old stories and began new ones.  

Most great writing begins with the author trying to understand something: how a situation came to be, how a story about 
two people might proceed, how a poem can trace an emotion. In these moments the writer is in dialogue with what she 
knows, and what the words she writes are waiting to reveal. BTL follows a parallel path: the participants arrive with a general 
idea about Russians, or Americans, or people from the Middle East, but it is in the details that the story unfolds. “World is 
crazier and more of it than we think/ Incorrigibly plural” wrote poet Louis MacNeice, and BTL students would agree with 
him. After experiencing other cultures up close, many alumni purposefully search out universities that have greater diversity 
in their student makeup. They study abroad, or travel to visit each other, years after they spent such a short time together. 
They have opened themselves to new ways of seeing the world, have seen the pluralness of it, and are hungry for more. Again 
and again, our students demonstrate that they are brave, kind, and curious. We cannot wait to see what will unfold in their 
futures, in their new stories.  

										        
										          Kelly Morse
										          Program Coordinator
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Dear Humans, 
I guess proper introductions are in order. But then again, you’ll meet me soon enough… and you must know upfront that 
you wouldn’t be looking forward to this meeting. I have been devotedly working tirelessly in the past few years. In fact, I 
have forever been.
Although, I don’t tend to visit a human before their time but I could not fight the urge that one time… she had been thinking 
about me for months.  
That night, I stood in the far corner of her room; I could 
hear her thoughts over the sound of her weeping. In her 
head, she said it’s not that I’m questioning your authority, 
God, but why did you have to use cancer’s help? You know 
how much we hate it; you want him, what’s the point of 
taking his hair, teeth and health first? He is the greatest 
man I know. He deserves a better end than this. If I could 
offer death my soul so he lives on, I would gladly do. At 
least, my death won’t affect anyone as much as his. Is it 
possible that he might be lucky enough to survive this? I 
wish I wish…
I would’ve sworn she looked me straight in the eye, if I 
hadn’t been absolutely positive that (1) the human eye is 
not designed to see me unless I reveal myself and (2) I had 
no eyes to be looked in.
Please, don’t take him…
“Don’t you look at me like that;” I spat “it’s not like I have 
any particular interest in your father anyway. Don’t take it 
personally; this time, I’m just doing my duty.”
I glided out of her closed window leaving her fast asleep. She had already become extremely unhealthy, depressed; ready 
enough, to me, and more tempting than she’d ever been but no, not just yet.
Even though humans have long disgusted me by how they only start giving two shits about other humans when they sense 
that I will be coming for them soon but this one, for the first time, triggered my almost nonexistent sympathy. 
A small but noteworthy note; I’ve seen so many young men over the years who think they’re running at other young men, 
they are not. In fact, they are running at me.
One fine morning, I was given an order from above to work for another tyrant, taking away protestors’ souls… again. Young 
lively souls, many of them.  I’d always quite liked the image of me with a sickle and cape. Dark and formidable. Unfortunate-
ly, I’m far more ordinary and commonplace. Most of them were aged 17-25; all their last thoughts were something around 
having truly wanted to make their country a better place for their children and grandchildren, too bad many of them didn’t 
even have any of those. Others, however, suffered a slight remorse; for not sharing more of their very big hearts, for leaving 
their helpless mothers alone on as such a brutal planet, for fearing they might miss their families, for having sinned, for not 
having acknowledged God’s existence or passionately prayed.
That afternoon I, also, took an old woman’s soul; she used to work as a nurse in a hospital. Her last thought was... well, other 
than calling me an asshole, she pleaded for mercy upon the old man in room 351’s soul. Who did she mean? I wondered. 
After I had been done with her, I made a quick visit to room 351 and I saw her soul again.
I could tell from the look of it that it was in a worse state than her, sick with cancer, father lying on the bed next to her. If 
truth be told, with the exception of his soul, all the others inside that room were as good as dead. I could tell he knew I was 
coming for him soon but he did not fear me. For a split second, I felt like it would be long until I could take this soul away.

Nada Abdelhamid
Egypt
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�  اعتقد   افضل بشكل اليكم نف��  اقدم ان ع��  يتوجب كان ان��
  حال اي ع��  لكننا
ما يوما نلتقي سوف  
�  كلل ب� اعمل كنت ��ه ا�عوام    ا�خ��

 � ��  الخليقه بدء منذ اعمل كنت الواقع 
�  رغم و موعده قبل شخص زياره ابدا اعتد لم ا��  
�  ا� �  فكرت كونها اغراء مقاومه استطع لم ، المره تلك ا�� ��  اشهر طيله 

�  وقفت ، الليله تلك ��غرفتها زاويه   
  نشيجها ع��  افكارها ا��  ا�ستماع استطيع كنت
�  هناك ��الصغ��  الراس ذاك   
ه ا��  موجهه تساؤ�ت دارت   مبا��

�  بالمرض ا�ستعانه عليك يتوجب كان لماذا )) ؟؟ اللع��  
؟ العذاب فرط من هزلت بروح تختم و ، اكتافه لحم و اسنانه و بشعره تبدا ان الداعي ما ، تريده كنت لو ، نكرهه كم تعلم انت  
عرفت من اعظم الرجل هذا ان  ! 

افضل نهايه يستحق كان  ... 
 � �  كان ليت��   عنه بد� روحي اقدم ان بامكا��
 � ا يؤثر لن مو��   برحيله ارواحا يهزم و قلوبا سيك� هو فقط..  هو لكن...  كث��
�  مبالغه اكون هل..  تري ��ات اراء رغم المعجزات من بنوع سينجو هل ؟ التشاؤم  ؟ ا�طباء ع��  

نجاته ارجو كم  ...)) 
�  انها اجزم اكاد ��افكارها غمار   

�  نظرت ��  � ه عي�� مبا��  ... 
�  لو� �  ان تماما متاكد ا�� �  تكن لم الب��  ع�� ا�� �  عن فض� ، ل�� �  ب�...  كو�� عين��  ! 

تاخده � ارجوك ))  )) 
  شخ��  محمل ع��  ا�مور تاخذي �:  باستهتار رددت

�  اقوم فقط انا ، له ضغينه اي احمل �   بوظيف��
�  كانت ان تدري � نائمه اياها تاركه نافذتها خارج تاركا �يعا تسللت   تحلم كانت ام رات��
�  فع� كانت ��  بعد ليس لكن!  ��  تماما جاهزه...  ا�كتئاب و الهزال غايه 

�  الب��  اثار لطالما �  غثيا�� �  شعورهم لدي تماما ينهارون كانو ح�� ا��   باق��
�  اعتقد لم تعاطف ع��  حصلت ، بشجاعتها الفتاه تلك لكن قط امتلكته ا��  
اخر طاغيه لدي اعمل كنت ، رائق صباح ذات  

بالحياه مفعمه ارواح احصد  
 ثوار

 صغار
ه لحظاتهم كانت �  عريضه اما� تحمل ا�خ�� ��  قط عليهم يحصلو لم �بناء افضل ب�د 
ه مخاوف تحمل   كس��  اب او مكلومه ام ع��  كب��

�  لكونهم اسود مص��  من رعبا تحمل يوما � يعرفو لم �نهم او خاطئ��  ! 
له مخلصا كنت هكذا و..  عم��  كان ذاك  
  المساء هذا

سياره تصدمها ان قبل افكارها اخر..  امراه روح مع تعاملت  
�  كان ٣٥١ الغرفه لمريض الرحمه تم��  

منها يتانته بعدما  
 � الغرفه لتلك فضو��  اخذ��  
ثانيه قابلتها هناك  
ابيها جوار ا��  هزالها فرط من  
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Kaotar Aitaili
Morocco 

 

المطرقطراتتحتالرقص        
 

 

, المطرتحتالأبرياءيلعب  

, النديةالضيقةالأزنقةفييتسابقون  

, الحافيةبأقدامهم الصغيرةيتراكضون  

, المبتل الأخضرالعشبعلى  

 

The lonely, wistful empty eyes, 

Shedding crystal tears mixt with rain, 

Falling down their pale cheeks, 

As the tears washes off the pain, 

 

 

, القبلاتالأحباءيتبادل  

, النديةالمترددةبشفاههم  

, القطراتإيقاععلىيرقصون  

, شاعريةمطررقصةالملائكةمعهمترقصو  

 

 

Those gloomy, melancholic eyes,  

They watch the dove’s broken wings,   

They watch it burn and rise, 

From the ashes like a phoenix, 

 
	
  

	
  

, االفنیية االلووحة تلكك, االحیياةة  	
  

, االططفوولیية االأبرریياء بألوواانھهمم سیيررسمھها  	
  

, االمھهجووررةة االقلووبب ددمووعع وو بالططیينن سیيررسموونھها  	
  

, أأبددیية سعاددةة, االحیياةة مأساةة منن سیيجعلوونن  	
  

	
  

	
  

The	
  sky	
  cries	
  for	
  those	
  whom	
  are	
  gone,	
  

Those	
  who	
  have	
  left,	
  and	
  let	
  the	
  others	
  drown,	
  

But	
  the	
  Tragedy	
  will	
  be	
  washed	
  away,	
  

With	
  the	
  tears	
  of	
  angels,	
  day	
  after	
  day.	
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You have her voice,
quiet but alarming 
And her sky blue eyes, 
And so do I
And I never can look in the mirror too long, and I prefer pictures to be in black and white
Incessant ticks of a heart monitor with long gaps in between
Loud silence
The first trigger is pulled in a war
And everything after 
I mistake you for a phantom in early mornings 
My foolish tongue called you by her name
Sorrow tiptoed around the edges of your eyes
before I realized what a terrible mistake I made
And then I remembered how in your room
there are no mirrors

Mirrors & Twins

Noora Aldoseri
Bahrain
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Fatima Atma
Israel

Wish the truth has a tongue

Justice has cried when the hypocrisy 
transmitted its soldiers 

In a time, straightness and deception are in a cold 
war

Manhood and the courage are absent

childhood and the motherhood deplore  
All you soldiers, all these tanks
All you armies, all these blanks
Against a boy, Holding a stone,
in front of who destroy, His fear has flown,
and his panic has blown ,Just Standing all alone
In his heart, he says:
Mother, don`t cry for me
God almighty is my armor and sword
God is beside me, so I am free
Don`t they know that God helps needy
Tell me why they are doing, what was done to them,
Perished were the nations that ruled through tyranny
and there future began gradually, and slowly to dim
Mother I just wonder
Who is right ? Who is wrong?
Who did the blunder?
Who is weak? Who is strong?
Mother, don`t worry, I will not make my heart sink 
in sand,
when they come for us tonight
we will not let them pillage our land

Mother don’t let my innocence defeat your heart 
with knives
our Palestine is our right
mother we are fighting for dignity and live

Then, the basils released its braids upon,

A shrapnel of shining smiles and effused blood.

The dreams have broken, his fluttering soul has 
gone

سيادة معذّب 

لا أريد ان أرى شفتيك منقرجتان تريدان النطق , قال:

لا اريد أن اصغي لقاسية قلب!, ان كنت ستغيبين فارحلي!,

ولا تعذبي قلبي, ارحلي ان كنت ستبتعدي, ارحلي بلا عودة !    

قد أذاع عتابك من الاسرار كل دفين,فقد اطلق مناجاة اشواق, قالت:
مبرح, تسهيد شكوى جوى قاس وسقم, تبديد اوهام,فض ظنون

اجفان وصبر سنين ,

,سقيتني خلف عتابك كلمات واحاسيس تقول لي اني مؤرقك الشجي
رشفة من فيض حنانك,وكم أتعطّش لارتوائي

ويلذ نفسي ان تكون شقيةّ ويلذ قلبي ان يكون عميدا
لذلك أعشق التلذذ بعذاب ظمأك الدائم الي

كوثر,قد ملكتِ قلبي في غيابك يصبح قلبي نار صبابةٍ في قال: 
وانتِ فيه, قكيف حويتِ الذي حواكِ؟ 

قالت:
لاني انثى سكنت جسدك قبل ملايين الاعوام, وانت غافل

وكنت انساب في جسدك كجري الدم في الجسد
وأدرك شعور وقد النار في أضلعك حين أطارحك نظرة من طرفي

وأدري حين يتحول لها فؤادك وقودا
ي ليل عيوني,واجعل كبرك في معزلفارم شقائك ف

وتكوّم كالعصفور الخائف بين بساتين أهدابي
كي أختبئ تحت جناحيك واستوطن روحك

قد صرت مجنوناً من الحب هائمًا كأني عانٍ في القيود وثيققال:    

وشهيققتاّلةزفرةلها,صبابةماتتالنفسفيذكرتكِ اذا    

عروق من دماء,فانا قد ملئتها قد بت موكلاً ربي فيكِ,فان ملئت
   حنينا

أرى فيكِ سر الدنى وحقيقة الاشياء, فالى الله اشكو ما الاقي من 
 الهوى بك
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Then a white rose is suffused with their pure blood 

Palestine is the birthplace of a wounded identity

Jerusalem enchants people's hearts

That is why it has incision in entity

They began an ethnic cleansing

They burned, and made our bodies rending,

So history had become weapons which wrote on our 
bodies

In the arteries of the land we solidify

That is how our identity, we magnify 

Yet we have fall under the occupation while you 
are trying to justify

The voice of refugee child

My tiny dream is to live in peace 

In a small home, wafts with love breeze 

With a lemon tree which, hugs it with every crease

I still a little person, I belong to tenderness 

I still fell asleep when I fly on the safe wing

I hear the voice of the sweethearts,

The rainbow flowers swing 

Thus, it breaks the gloomy silence 

And all hands cling    

Therefore, they choose the heart as a shelter

And the warm ambition in spring

سيادة 

 

,قد خلقني الله من ضلعك كي تسكن الي واكون بجانبكقالت : 

, بحمايتك,ومن جهة قلبك كي اكون محبوبتكمن تحت كتفك,لاكون 
"فرفقا بالقوارير",ارأف بي وارحم قلبي ف

لا تحسبن البعد برضاي يا عزيزي,ولكن ,اذا مضيتَ وفي يديك 
وحيث ما شئت فامضِ , فهات فؤادي ان استطعت,فؤادي

الىمحلقا,البشرعوالمفجزت,احساسيودقسموت, سموتقال :
كأنمامعكسموت,تحوينيحنانكالى,حضنكالىذراعيك,ساميا

ولا,الارضمنقلبيانمعكاشعرفلم,سرمديعشقالىامضي
أحب أن أكون في عشقي لك شتائيا ,انقلابيا الطين .منجسدي

.وعاصفا ,لا يمكنني الا أن اكون استئنائيا مع عاشقة مجنونة

, الموتبذاكرضيت, يديكبين, عشقكعلىبالموترضيتقالت:
فراقكمناموتانيعلىفضلا     

غيريأحدبهيشعرلمالجوانحبينوحبكالدنيامنلاخرجن      
قلبكفيمصونةأزلولم,ومهجتيقلبي,جسميبهاللهبرىحبك     
قلبيعلىوأخافجوارحيوكلجسديبدمعيفأحرق,احاول
فيه.لكني أخاف عليك ان تحترق يوما بنار قلبي.لانك
تقلقي عزيزتي فاني أحب أن اجرب كيف أن احترق بنار لا قال:

الثلج.
عذبي ما شئت قلبي عذّبي

فلي فؤاد كلما طال العذاب به هام شوقا للقيا معذبّه
فاظلمي ان احببت او اعدلي,فامتلكي أمره,فهذا فؤادي قالت:

يجنىبأنومالكهيجازىيهوىبأنقلبليلانتخشى حبيلا
يثَاب
يفعلالقلبتأمرمهماوانكقاتليحبكانمنييغرّنكولا

عصانيوماالفؤادليوطاع, هوايفيفؤادكسدتُ فقد
العدل منأشهىجوريأنوتعلم,بحكميعليكجرتُ حكمتُ فان
♥
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لا أأحد یيملك االقراارر  

فخیيم علیيھها االظلامم. جدرراانھها مسوددةة وو أأززقتھها االتي أأصبحت أأووددیية بسبب جریيانن االمیياهه االأمطارر  ,عنة على االمدیينةت االلّ یيأألق

عد بل مبلّ كما رراائحة االتراابب اال تستنشق رراائحتھها االكآبةمتلاصقة كقطع االمربكاتت. خیيمت  االسّماء,حب متلبدةة في االمتھهاططلة. االسّ 

.االمطرھھھهطولل   

كانت ھھھهذهه نظرةة ززیيد ااتجاهه االحیياةة.ھھھهو شخص حزیين أأغرقق في االنومم یيوما ووزّزعت أأقساطط االسعاددةة على بني آآددمم. مسیيرتھه في 

نبع االحنانن.ووھھھهبتھه  ,ف نبض قلبھهااالحیياةة سلسلة أأحدااثث كئیيبة متتالیية بدأأتت یيومم وولاددتھه. أأوّولل یيومم لھه على االلأررضض تزاامن مع توقّ 

ھهر وواالانتظارر.ن ررحمھها بعد عدةة أأشھهر من االسّ أأمّھه حیياتھها ووررووحھها یيومم خرجج م  

أأنھه  ةھه حقیيقھھھهبكر ,كرھھھهھه سبب اابتعادد أأمھه عنھهبعتقد أأنھه سرقق أأنفاسس أأمھه ووحرمھها االحیياةة. كرهه ذذااتھه اا ساررقا,كانن یيعتبر نفسھه 

یيتیيم.  

جھه أأصابع االاتھهامم نحوهه خوفف أأنن توّ  ,كائن بشريي ااتصالل بأييّ  رراافضا أأييّ  ,كبر منعزلا عن االمجتمع,  أألقى عقوبة على نفسھه 

بعد أأنن ووجھهھها بنفسھه لذااتھه.  

عد ثلاثیين بعلى فرااغغ عاططفي.  ااھھھهو االمجرمم في حق ذذااتھه٬، بنى عقدةة نفسھه مرتكز ,لم یيكن قاددرراا على ااحتمالل نظرةة االآخریين لھه

٬، عاشش االحیياةة جرةةلیيقطف االموتت ثمرةة نفسھه من ش ههحیياتھه بعد أأنن ططالل إإنتظاررل قررر ووضع حدّ  سنة من االحزنن وواالانزووااء

لم یيتزووجج وولم یينجب أأوولادداا یيملئونن ثغرةة ثقبت ووجداانھه. .ااووحیيد  

 فضحكاالرووحح, وو اابتسمت لھه اابتسامة تبھهج  ذذررااعیيھهایيومم أأططل على االحیياةة ببكائھه حملتھه من حرمم من مناددااتھها أأمي بیين 

ط حیياتھه ر سوددااء على ووررقة مخطبفي تلك االحّظة سقطت قطرةة ح ت ررووحھها.تفطخضحكتھه االأوولى االتي سحرتت أأمّھه وواا

االبیيضاء تغلغلت في أأعماقھها  ووحكمت لھها بالتعاسة االأبدیية.  

إإكتفى من كل ما حملھه  ,ااكتفى من نظرااتت االناسس االمھهیينة ملأتھه االتفاھھھهاتت وو ااصبحت االقشورر مرجعا, معجتااكتفى من االظلم م

االعالم بیين ططیياتھه.  

عع. أأشترىى سیيجاررتھه االأخیير قبل عبوررهه االشاررعع نظر إإلى شاررةة االمروورر. كیيف یيبالي بھهذهه خرجج من منزلھه ووفي عیينھه نظرةة موددّ 

بمشیيئتھه االخاصة لیيشفي ررغبة خالجت لحیياتھه, على أأنھه ھھھهو االذيي یيریيد ووضع حد  رّ صھه یيووكأنّ  ؟ االمغاددررةة قرّرراالأضوااء ووقد 

نفسھه منذ سنیين.  

بنك.بلم یيكن لھه ھھھهدفف یيحققھه عاشش على االھهامش. إإشتغل موظظفا   

وواالدهه االحیياةة عندما كانن ززیيد في االعشریين من عمرهه. وو ما ززااددهه تعاسة كانن ضعف صلتھه نن ططیيف االموتت یيلاحقھه فقد فاررقق كا

یيكن وواالدهه یيحمل  ززووجتھه وو حبیيبتھه وو ررفیيقة ددرربھه وو شریيكة حیياتھه. لم حرمھه یيكن یيجرأأ على االنظّر في عیينیيھه بعد أأنن لمبواالدهه  ف

و آآخر ھھھهدیية تلقاھھھها من مَن غاددررتھه ووتركتھه یيشق ددرربب االحیياةة ددوونن ررفیيق محمّلا جمّا, فھها اابنھه حبّ  كانن یيحب االشعورر,نفس 

بأمانة علیيھه االاعتناء بھها تتمثل في تربیية ثمرةة حبھه لزووجتھه.  

لم یيحظى ززیيد أأبداا بصدیيق یيراافقھه وویيرفھّه عنھه ٬، یيصطحبھه في نزھھھهاتت وویيخرجج للغدااء معھه. لم یيعرفف إإلاّ ططعم االحبّ وو مرااررةة 

كلّ االفوااجع جمیيع االعوااططف وو االأحاسیيس تربى یيتیيم االأبب وواالأمم وو فاقد االحبیيب. االفرااقق ٬، حرمم نفسھه بعد  

لم تربطھه صلة مع أأفراادد عائلتھه٬، فحیين توفي وواالدهه كانن االورریيث االشرعي لمنزلھه االعائليّ ووكانن قد حظي بوظظیيفة. لم تربطھه 

ااقق االإدداارریية كانن ووحیيداا بكل ما حملتھه االكلمة في االصباحح عند تباددلل االأوورر االصفرااء علاقة بزملائھه غیير تلك االابتسامة االمنافقة

من معنى...  

لم یيكن لھه سبب أأوو شخص یيعیيش من أأجلھه, بدأأ االتدخیين منذ عشر سنوااتت ووكشف فحص أأجرااههُ منذ یيومیين عن ووررمم خبیيث 

عة قدحح ررغبة تنفذ ما كانن یيخطط لھه یيومم أأشعل أأوولل سیيجاررةة. رربمّا لم یيتحلىّ بالشّجا ااعلى مستوىى ررئتیيھه. كانن ھھھهذاا عنصر

االلازّزمة یيومھها لیيفعل ما یيریيد فعلھه االیيومم.  

 

Imen Bouhestine
Tunisia
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ھھھهل االشجاعة لاززمة في موقف مماثل ؟ أأمم تكفي االرغبة االشدیيدةة في االرّحیيل لموااجھهة ووتحدّيي االموتت وواالنزوولل معھه إإلى االحلبة 

في صرااعع موتت یينتھهي إإمّا بخساررةة أأوو خساررةة. فھهو نزاالل معلومم االنتیيجة قبل حتى بداایيتھه...  

االمدیينة ووصعد على االسطح لیيدخن سیيجاررتھه. ااحترقت االسیيجاررةة مع ااحترااقق أأنفاسھه االمتوترّةة أأشتعل ااختارر أأعلى بنایية في 

صدررهه نارراا حاررقة تذكرهه بماضیيھه االألیيم.   

غمرتھه لحظاتت تفكیير وو اامعانن.  

االطریيق االمظلمة االموحشة لحیياتھه االتي لم تعد لھها معنى. لو أأنھه لم یيعتبر نفسھه مجرما في حقّ أأمھه لو أأنھه  ھھھهو من ااختارر ھھھهذهه

ررضي بما قررّرهه قدررهه, لو أأنھه لم یيكن منغلقا على نفسھه ٬، لو أأنھه حظي بأصدقاء٬، لو اانھه أأنشأ عائلة ٬،لو أأنھه حافظ على علاقة 

سلیيمة بواالدهه قبل ووفاتھه...  

لھه فمرّ بلحظة ضعف أأوو خوفف جعلتھه یيعیيد االتفكیير بما سیيقومم بھه. لقد أأخطأ في حقّ نفسھه ووحرمھها عبرتت ھھھهذهه االخوااططر عق

االتمّتع بحیياةة ناعمة. ماذذ لو ترََااجَع االآنن؟ھھھهل یيكونن جبانا؟ ھھھهل سیيصغر اامامم عیين نفسھه؟...  

ھھھهو االذيي ططغى االترّدددد علیيھه ھھھهو االذيي تحدّىى االموتت ووقرّرر موااجھهتھه ھھھهو االذيي ااتخّذ قراارر ووأأقصى االقدرر من لعبة صرااعع االبقاء. 

في ھھھهذهه االلحظاتت االحاسماتت. ووماذذاا إإنّن أأعطى نفسھه فرصة ؟لربمّا ,حظي ببعض االسعاددةة ,قبل اانن یيؤدديي االوررمم بحیياتھه , أأوو 

رربما لن یيتغیير شيء ووسیيعودد إإلى نفس ھھھهذهه االنقطة فیيبقى یيدوورر في دداائرةة مفرغة.  

یيقة٬، االتي ااقتحمت عالمھه االغامض االمحرمم على االآخریين غیير مبالیية مرّتت لحظاتت من حیياتھه أأمامم عیينیيھه. تذكر تلك االفتاةة االرّق

بطیيف االموتت االذيي كانن یيقتنص من كانن یيھهمھه أأمرھھھهم.ااستطاعت إإددخالل االبھهجة وواالسروورر لقلبھه ووأأززاالت االآلامم عنھه. ووجد نفسھه 

ااررهه إإلا بمفتاحح قوااهه أأمامم عظمة ررقتھها ووجمالل ررووحھها.حكى لھها عن كل ما مرّ بھه , لم یينفتح صندووقق أأسر , خرتت ضعیيفا

تذكر ما كانت تقولھه لتخفف عنھه , لقد أأخبرتھه بأنھه یيجب أأنن یيثبت ووجوددهه٬،أأنن یيكونن عنصراا فاعلا لا مستھهلكا,أأنن لا  . ضحكتھها

                                                .یيستسلم للیيأسس مھهما حدثث ووأأنن یيوااصل االكفاحح

تي كانت قد غرست في قلبھه بذررةة أأمل ااقتلعتھها ووددفنتھها معھها في قبرھھھها.لقد ماتت لقد كانن ملعونا غاددررهه االجمیيع, حتى حبیيبتھه اال 

نفسیية نشأتت منذ نعومة  اكلمش ابیية وواالتفاؤؤلل وویيخاططب من عانواایيومم كانت متوجھهة لملاقاتھه ااشترتت لھه كتابا یيتحدثث عن االإیيج

أأظظافرھھھهم.   

أأعلى ھھھهذهه االبنایية جاھھھهزاا لیيلقي بنفسھه بیين أأحضانن  ھھھهنا , تلقى خبر موتھها كصاعقة أأططاحت بھه ووددمرتھه تماما لھهذاا ھھھهو االآنن

اا أأنن االیيأسس أأخذ منھه مأخذ ووجعلھه یيلقى حتفھه وحتى وواالدهه بلقائھه إإنن علم ھهُ. لكن ھھھهل ستفرحح حبیيبتھه ووأأمّھه أأوووویيلاقي أأحباب موتت اال

لم , ططریيق وونظر إإلى االأسفل , ططریيق لیيس بطویيل یيفصلھه عن االعالم االآخر ططریيق أأ ااووقف على االحافة , ملأ ررئتیيھه ھھھهوااء

فلیيقبل على االحیياةة.  ..ررھھھهبة , ططریيق ااكتفى من االسیير علیيھها كفاهه تشاؤؤما  

ترااجع خطوةة إإلى االوررااء نظر إإلى االسماء االشاھھھهقة , فتح یيدیيھه ووعانق االشمس ضحك ضحكة من ااعماقق قلبھه ملئھها االتفاؤؤلل . 

أأططفأ االسیيجاررةة ددااسس علیيھها بحذاائھه.  

 جدیيدةة ھھھهو االآنن ى ووجھهة نظرلاحظ لأوولل مّرةة جمالھها. تغیير منظَوررهه ووتبنً  نایية,االبأألقى نظرةة دداائریية على االمدیينة من أأعلى 

فكر جدیيد , حیياةة جدیيدةة , ذذكریياتت ستخط على صفحاتت رروواایيتھه. نزلل  جدیيد,دَ من جدیيد. شخص یيخطّطُ لحیياةة جدیيدةة. االیيومم وُولِ 

بخطوااتت ووااثقة خرجج من االبنایية. االدررجج,  

بأنن یيحَُطّ من شأنھه ؟ ھھھهل ااتخذ االقراارر االصائب ؟ ھھھهل سیيرضى االموتت  

ھھھهل سیيتركھه یيغاددرر االنزاالل ددوونن قتالل ؟ وولما یيبالي ؟ فالجمیيع  فانٍن لا محالة.  

ووأألقى بھها , لا تدخیين بعد االیيومم.علبة سیيجاررتھه جج من االبابب وو اابتسم , أأخرجج خر  

قتیيلا. دمتھه وو أأررددتھهحوهه, على متن شاحنة صعند عبوررهه االطریيق نظر یيمنتا , ثم یيسرتا فذھھھهل لما ررآآهه. حاصد االأررووااحح یيھهب ن  

ھھھهل ھھھهذهه االنھهایية االتي أأررااددھھھها ؟ ھھھهل ھھھهذهه االنھهایية االتي ااستحقھّها ؟  
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My body is my enemy
It stands as a barrier
to my soul
containing me.
not as a protector
But as a prison
My organs fight
often with each other
I can feel their battles
and wars burning in me

They leave behind ruins
and I am filled with
ash and dust.
My eyes grow dim
and the defiance I contain
fades with little more
than a whimper

I am the causality
of battle, to be destroyed
and rebuilt,
over and over again.
I am tired. I am sick.
My body, once unified
and peaceful, has turned
against itself.
And my soul weeps
For my looming obviation.

Mortal Wars

McKenna Coon
Iowa
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یيقَوْددني جناحَي ططیْيفٍ من ااسمِك..... على بساطٍط فوْقَق االھهوااء... یيدَخلنِي  

باحةُ أأقصاكَك االغریيقِ االعریيقِ   

ووأأخیيط ذذكرااكِك مع ماضیيكِ.... لأمزجَج صِلصالَل جنسیيةّ ٍمِن لحمي  

تعیيش في جسمي.... ووتبني عرشاً لھها ددااخلَ قلبِي  

وَولتِشربَب مِن ددمِي ما تریْيد  

فإنْن دُدفنِْت وو لمْ أأررااكِك......    یيا بلدٌ بیين االجمرِ ووبیين االحریيق  

فلیيأخذ َااسمكَ...... مِنْ قلبِي ما یيشاء...... وویيعبئَّ أأكیياساً مِن ددمِي...  

قبلَ االنزّیيف....  

وولْیيصعدَ بھه حرّااً مع ررووحِي  

لا فیيل تقفھه حفرةة..... وولا جمرةة تؤثرُّ في االماء  

..... ووتحیيا أأیينما تشاء....... ووتموْتُت متى ما تشاء...فالرّووحُح تذھھھهبُ أأیْينما تشاء.  

لكنھّها تحملٌ كمیيةًّ منَ االوططنیيةِّ..... كیيفما نحنُ نشاء  

یيكفیينِي وویيملئوني فخرااً          فأنا لا أأملكُ جنسیيةٌّ...  

بكونِي صاحبٌ من أأصحابِب االقضیيةّ!!  

أأنا من بلادِد االقضیيةّ  

من صدىى قصفِ االدّباّباتت  

ططمئناننٍ أأصل لك ررسالةَ اا  

یيا فلسطیينُ   

یيا أأمّاهه أأنا أأحتضر... فإننا ھھھهنا نقصَف  

نعمْ أأسمع.....         ووأأیيضاً نحنُ ھھھهنا نقصَف  

یيربطنا االتشرّدد... وویيدعمنا االعربُب بالاحتفالاتت  

وویيضّرنا االحریية وواالتمردد.... وویيقتلنا االوططنیية ووعدمم قبولنا بالخیياناتت  

لماذذاا خُلقنا یيا أأمّاهه  

خُلقِنا...  

االبیيئيّ للتوااززنِن   

لا نموتت وولا نعیيش  

فقط... لنكونَن ووررقة للتلّطیيف  

أأنا من بلادِد االقضیيةّ...  

كلمّا مشیيتُ بزقاقٍق صغیير.... سمعْتُ صوْتَت صدىًى لخطوااتي  

ووكلمّا أأخطو خطوةةً.... أأشعرُ بأنّن ھھھهناكَك خطوةةٌ تتھهدّمم  

ووكلمّا أأمشي خطوةةً..... أأشعر ووكأنّن ھھھهناكَك..... خطوةةٌ لم أأخطیْيھها  

خطوةة.... أأشعر ووكأنّن ھھھهناكَك..... خطوةةٌ لم أأفكّر فیيھها..... خطوةة ٌ تنقصنيووكلما ااتركك   

خطوةةٌ عسكریيةٌّ في بلدٍ لم أأكن فیيھها... 	
  

أأعلن للقضیيةّ سرااً   

ھھھهل حرفف االضادد مشتركٌك بیين االضمیير وواالقضیيةّ؟  

نعم  

اً تجتمع مع اابنھهافلا اابناً یيجتمع مع اابنھه.... وولا أأمّ   

ھھھهذاا ما تنصّ علیيھه االقضیيةّ...  

	
  

Muhannad Darraj
Syria
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There is a forgotten point in the novel  
In the eraser… 
There are words written and indelible 
There are  words unwritten... and delible
	 peace... unwritten... indelible ...........   peace... unwritten... indelible 
like  trees on the mountain slope …….      On the edge of the road 
There is alone narcissus flower…… There are white wings … 
There is a forgotten point in the novel
Its sentences.... the Stranger  reciting .
Unable to water the blossoms…….     Don’t bring a green light to the blind
Have you heard  about prisoner with no jail?!
Tree with no birds……   Mouth with no smile……..  Friendship with no handshake ……   White wings with 
no pigeons 
We miss peace…. a brother, a map for travelers …..  Mother milk for child….. Antique rifle for the Fighter   
Heart and sole......    for lovers
 Under the shade of a tree ……….        Exchanged their letters 
We miss white wings... We miss white wings
We miss Peace!! 

we are here… all of us are here
here… in a peaceful state ……  in a peaceful university...   in a peaceful program ……….      we are  writers of 
peace
my freedom words flow  
It isn’t  Arab, Russian, or American……    We are childhood of humanity
The World  is our country………      Our literature might differ
But melds into one innocent  soul…. 
The soul of humanity…
Live world…. Live world………   Live Iowa…
Live who lived me…….
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	 Thunder crackles in the sky, and rain pours down.  I run as fast as I 
can.  The roads are dark and the cement slippery, and I nearly lose my foot-
ing, but I continue to run.  I stumble as thunder booms again, but I cannot 
stop.  I need to escape.  The sounds of lightning are pursuing me just as much 
as the dark monster does, its claws reaching for my flesh, hungry to tear it to 
pieces.  I make the mistake of looking into its beady red eyes surrounded by 
leathery black skin.  This being is not from earth.  It roars, a sound like glass 
shattering, and the rain falls harder.  I trip from fear, and slide into a gutter.
	 The loudest blast of thunder sounds as the beast raises its claws.  Its 
arm lingers in the air, like it gloats of its victory.  But I can’t wait for death.  I 
scramble up and keep sprinting, and the creature continues its pursuit.  The 
coldness of the rain fights with my red hot fear, counteracting each other, 
making my skin feel feverish.  The creature cries again, and a wave of de-
spair washes over me, colder and wetter than any rain.  I know escape from 
the monster is futile.  I grow more and more tired, but this creature has not 
shown even one sign of weakness.  Its strength is boundless, its power unlim-
ited, its cruel hatred fueling its body past any boundaries.  One look from its 
merciless red eyes tells me that much.  And I am weak, alone, I cannot outlast 
it.  I only run out of fear, and fear can only take me so far.
	 The rain stops.  The creature plants both feet in the ground, cracking 
the pavement.  My energy ran dry, and again, I fell to the cold pavement.  I 
turn to see the monster standing still.  It does not even glance at me.  Its eyes face the heavens.  The dark clouds above part, 
revealing silver of something else.  A giant metal disk, a UFO the size of the city.
	 The monster’s ship lets out a blast.  The city howls in agony, every building, every inch of cement has a voice, and each 
one is crying in pain.  Glass shatters and sirens wail.  This is the sound of pain, and it rears its deformed head and roars.  A 
blast of energy fires from the ship, and the city crumbles.  Smoke and fire consume my city, emerging from the fiery explo-
sion.  The flames burn unnatural colors, black and gray and brown.  My creature lets out a new sound.  It is laughing.
	 From the giant ship overhead emerge more creatures, just like my pursuer.  They fall to the street, smashing into 
the pavement and creating mini-craters in the road.  Their cries echo throughout the city as they slash their claws, ripping 
through steel and bricks and cement.  Building collapse, people scream, and the monsters laugh like chainsaws.  My monster 
turns its head to me.  It opens its lipless mouth, revealing gray knives for teeth.  It is finished playing its little game with me, 
I can sense it.  It smiles.
	 And I run.  It doesn’t chase me anymore, but my legs carry me away.  I stumble into an alleyway, far from the destruc-
tion, and try to regain my breath.  I can hear the sounds of destruction in the distance.  These creatures… they were aliens.  
The alien apocalypse so many had imagined was coming.  But there monsters… I couldn’t bring myself to call them aliens.  
Aliens were other life-forms in distant galaxies.  These were not life-forms.  They were pain and fire and destruction.
	 I clutch at my bloody knees.  I had forgotten to feel pain when I scraped and cut them in my falls, but now, the pain 
caught up with me.  I winced and hid from the world outside.
“Not a pretty sight, huh?”
	 I jumped.  I hadn’t noticed the man sitting next to me.  He didn’t seem to belong in this scene.  Contrary to this alley, 
full of garbage and broken glass, he seems perfectly clean.  He was dressed like a business man, with a suit, smoothed-back, 
dark hair, and clean-shaven face.  Like any guy in his late twenties, going to work at some law-firm or company.  Except here 
he was, hunched over in an alleyway like I was.
	 He cleared his throat, “I said, ‘Not a pretty sight, huh?’  See, now’s the time that most people would respond with 
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something like, ‘yes’.”
	 I found my voice absent, so I nodded.  He looked at the graffiti-covered wall and chuckled,
	 “Not much of a talker, huh? Well, that doesn’t matter, you can still do fine.”
	 I recovered my voice, “Excuse me?”
	 “I mean, it doesn’t matter if you talk much.  As long as you deal with these aliens, no one will care if you’re not very 
charismatic.”
	 “Deal with the aliens?”
	 “Is that not right?  Isn’t this the point where you bravely stand up and defend humanity?  Isn’t it the point where 
you- after a difficult battle with the forces of evil, of course- rise and become a hero?”
	 A hero?  Excitement filled me, a warm feeling in my stomach, “I- Yeah!  Awesome!  I mean,” I added with caution, 
“I assume you’re going to help me?  Teach me?”
	 “Of course.  But first, I need to… ask you a few questions.”
	 “Um… Alright.”
	 “Are you willing to fight your hardest, and do anything you can to win?”
	 “Yeah, of course.”
	 The man sighed, and muttered something inaudible, “Ok.  Are you willing to act, to jump into danger, even at risk 
of your own safety, and even when no one else will follow?”
	 “Yes!” I said impatiently.
	 Another sigh, “Are you willing to face your enemies head on, to openly challenge them, despite their attempts to 
persuade you?”
	 “Yes-”
	 “Because they will give you offers.  They will be char-
ismatic.  They will give you a chance to live under their reign, 
and they will attempt to turn you against your friends if you 
obey them.  They are powerful, they will appear to have all 
the cards.  Are you willing to bluff your way out of that?  To 
stare defeat in the eyes with no one to save you?  To be all 
alone, the only one fighting in these dire circumstances?  To 
go against what your friends or family want, to go against 
what you want, to go against your own desire to survive?  Are 
you willing to take all these challenges?”
	 “Yes!” I shouted, “Yes!”
	 The man smiled sadly, shaking his head, “And how 
can you take these challenges, how can you help all of human-
ity to survive if you can’t even take on these challenges to help yourself ?”
	 I blinked.
	 The man was gone.  I peered out of the alleyway.  The sky was the same black and gray it had been when it started 
raining.  Small showers still sprinkled down now and again.  The same silver city stood tall, just as it always had.  They were 
no shadows in the streets.  No fires burning buildings to the ground, no leathery monsters chasing helpless people.  There 
was no giant space ship of evil aliens floating above my city.  
	 Cars drove past my alleyway.  Normal people going about their normal day.  And I was just a normal teenager, soak-
ing from the rain and crouching in some alley.  Nothing in my world had changed.  The problems that had chased me to this 
alleyway hadn’t vanished.  They were still waiting for me, at home, at school, inside myself.
	 I stood.  I wasn’t sure if I was delusional, sick, or my imagination had just overrun me.  But those question were 
true.  I had to be willing to stand alone, to take risks.  I had to learn how to take control of my own life, and I had to face my 
problems head on.  If I want to do something great for this world, I would need to be brave, and bravery needed a place to 
grow.
	 I exited the alleyway and walked down the street.
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كلماتت عررووسس بحرر ... اامررااةة  

ا عررووسس بحرٍر تسبح في االأعماقق٬، مررتت بجانبھه٬، فتلامستت االأیيدديي ددوونن إإررااددةٍة منھهما ھهكانتت تمشي في االشاررعع متملقة االخططى٬، كأن
إإحساسا ھھھهوو االأخرر یيحسس  .ززكي لذذیيذذ عططررٍ  رراائحة تارركةً ووررااءھھھها يمض. فإذذاا بھها تكلھها فتنة وو ھھھهي اعتذذررتت بعیينیينن نصفف مفتووحتیيننف

.منن فكرٍر إإلى ررووحح إإلى جسدد ٬،أأثاررتت كلل نقططةٍ فیيھه ٬،ااثاررتھه تلكك االغرریيبة نعمم٬،.یيجعلھه یيررااھھھها وو االأغاني تددنددنن في أأذذنیيھهغرریيبا   
اكبح نفسھه منن االنظظرر إإلیيھهأأنن یي لمم یيقددرر أأنھه تعامى إإلا وو تناسىلكنھه  غمررتھه ررغبةٌ عاررمة  

ھها وو في خاططررهه مائة ووجدد خططاهه تتبع حتى رر ھھھهذذههخضع لجمالھها االساحرر٬، خضع لسحرر عررووسس االبح .ددوونن ددرراایيةٍ منھه وولا حتى إإررااددةة
سؤؤاالل وو سؤؤاالل.  

فسألھها:   

منن أأنتت یيا اامررأأةة؟ منن أأنتت یيا صاحبة االشفاهه االمسكررةة؟ -  

بالشجاعة وو أأمسكھها وو  - سماهه-وو لمم یيكفف عنن ملاحقتھها٬، لكنھه لمم یيستططع االمضي قددما ككلبب وورراائھها فاستجمع ما  تجاھھھهلتھه إإلا أأنھها 
نبضاتت قلبھه تتساررعع وو قالل:  

لمم لا تجیيبیينن؟ (وو ھھھهوو یيحددقق بعیينیيھها االبرریيئتیينن)  -  
أأترركك یيدديَي أأررجووكك. -  
عفوواا لكنني لنن أأترركھهما قبلل أأنن تجیيبیيني. منن أأنتت یيا اامررأأةة؟ -  

فإذذاا بھها تصمتت للحظظاتت فتأخذذ نفسا بھهددووء تمم تجیيبھه بصووتت عذذبب  :  

ززووجة فلانن.أأمم فلانن. أأنا یيا فلانن أأنا یيا فلانن٬، إإبنة فلانن. أأنا یيا فلانن٬، أأختت فلانن. أأنا یيا فلانن  -  

أأكملتت ططرریيقھها بعیيدداا وو ھھھهوو ووااقفف في مكانھه یيرردددد كلماتھه االتي جعلتت قلبھه یينددھھھهشش وو  .ھها وو ترركك یيددیيھها منن ددوونن أأنن یيشعررفتعجبب منن إإجابت
كأنن ززلززاالا أأصابھه.  

أأمامم نافذذةة  یيجلسس .با منن مكتبتھه االصغیيررةة االمتووااضعةیيأخذذ كتالفإذذاا بھه یيفیيقق منن ددھھھهشتھه وو على ووجھهھه اابتسامة عرریيضة وو یيعوودد إإلى منززلھه 
یيرركضض مسررعا نحووھھھها وو  .بیيتھه االمططلة على االحاررةة. بعدد ددقائقق قلیيلة٬، یيررفع ناظظرریيھه عنن االكتابب فإذذاا بھه یيررىى عررووسس االبحرر مررةة أأخررىى

یيسلمم علیيھها إإلا أأنھها لا تجیيبھه. فیيقفف أأمامھها وو یيقوولل:  

ا فلانة منن جعلتني ضائعا بیينن كلماتكك.أأما أأنا یيا أأمررأأةة٬، فأنا فلانن خضع لسحرركك. أأنا یيا فلانة٬، ترركتت االكتابب منن أأجلكك. أأنا یي -  

تططلبب منھه أأنن یيترركھها تمرر ما جعلل غضبھه یيصررخخ عالیيا وو یيقوولل:  

وو لمم تجیيبیينن؟ -  

تعططیيھه ظظھهررھھھها وو تخططوو إإلى االأمامم قلیيلا وو تقوولل لھه:  

أأنا یيا فلانن ھھھهي أأنا. أأنا ھھھهي االتي جعلتكك تترركك االكتابب لضعفكك اامامي. أأنا٬، أأنا جعلتكك ضائعا بیينن كلماتي لھهووسكك بي. -  

. یيمشي منن ددوونن أأنن یيددرريي إإلى أأیينن وو ھھھهوو یيسألل نفسھه:خررىى تارركة إإیياهه یيعیيدد كلماتھهاتغاددرر مررةة أأ  

؟االھهة جمالل أأممشیيططانٌن  أأھھھهي فاعلةٌ بي؟؟ ھھھهي؟؟؟ ما  ھھھهي یيا تررىىمنن  -  

ااستلقى حتى نامم منن ددوونن أأنن یيشعرر. ھھھهوو نائمم٬، ررووااددهه حلمم٬، حلمم ررأأىى فیيھه عررووسس االبحرر وو  .ووجدد نفسھه قرربب بحیيررةة تعكسس أأشعة االشمسس
ھھھهي تعیيدد كلماتھها االسابقة٬، مضیيفة االى ذذلكك:  

.فاررسٌس ضاعع في االصحررااءك .قططیيع اابلل عططشى منذذ سنیينن ..لقدد بددووتت لي ك -  
.وو االشھهووةة االعمیياء لمم یيأبھه بإمكانیية مووتھه ملاحقاً مجرردد سرراابٍب صنعھه عقلھه منن شددةة االاحتیياجج  

.٬، باختیيارر االھهیيامم ططرریيقاً وو أأوولاددهه أأسدٌد أأعماهه االجووعع فنسى عرریينھه وونسى مكانتھه  

ااستیيقظظ فجأةة وو قامم عائدداا إإلى بیيتھه منن جددیيدد وو ررأأسھه یينظظرر للأسفلل منن شددةة خجلھه مما ررآآهه في االحلمم.  

 ھھھها ھھھهوو ددااخررجج كعاددتھه أألى قرربب االبابب حاملا كتابا قددیيما جدداا... ٬،أأشررقتت شمسس صباحح االیيوومم االثانياالیيوومم االأوولل لصددیيقنا. ررااحح ھھھهذذاا ھھھهوو 
.قلل كلمة ھھھهددهه االمررةةلمم یيیيجددھھھها عررووسس االبحرر إإلا أأنھه  یيددیيرر ررااسھه وو نحووهه٬، یيسمع خططا قاددمة  

تعجبتت عررووستنا للأمرر فقالتت:  

مالل فلانا االیيوومم؟ -  
االحمدد % بخیيرر. -  
أأمالكك خائفف أأنن تررااني؟ -  
لستت خائفا أأنن ااررااكك یيا اامررأأةة. -  
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-  
ررفع ررأأسكك إإذذنن؟لمم لا ت -  
لأنني لا أأرریيدد أأنن یيجررني إإلیيكك لجامم االشیيططانن. -  
أأھھھهلل تبتت بیينن لیيلة وو ضحاھھھها؟ -  
وو ھھھهلل كنتت مذذنبا؟ -  
لستت مجبرراا عندد ررؤؤیيتي وو  خُلقِتت مِثلكمم وولستت منن رَرحِمٍم عقیيممْ  إإلا أأننياامررأأةة ...لا٬، لكنكك كنتت خاضعا لشیيططانكك وو ررأأیيتني  -

.فعلاً یيا ررجلل إإنكك للذذووقق عددیيممْ  .ووأأنتت لا تررااني سووىى في ووقتٍت حمیيممْ  !أأجیيبكك یيوومھهاأأترریيددني أأنن وو ْ بأنن تستغفرر منن االررحیيمم  
أأعذذرریيني٬، فأنا إإنسانن لنززووااتي أأخضع أأحیيانا وو نفسيَ أأنسى فمنن صفاتت االإنسانن االنسیيانا. -  
ھھھهكذذاا إإذذاا. -  

غاددررتت عررووسس  االقلووبب.. یيبقى في مكانھه وو لا یيحرركك ساكنا. أأعجبتھه كلماتھها فقدد كانتت شعرراا یيھهزز تخططوو للأمامم منن ددوونن أأنن تضیيفف كلمة
االبحرر االأنن.  

 

To dictators… 

As much as I’m growing up….I don’t even know what to do? 

All what they are saying to me is to give up…Giving up from this game of shadow 

I don’t even care about what they say;…I’ll stay walking and my eyes at the sky 

I feel so sad and shy …I’m always thinking, every night and everyday 

I’m not a foolish or stupid when I cry…I’m crying because I see the people hurt their brothers 

They live without giving care to the others…I only want to draw at children’s face a smile 

Because I hate myself when I listen to 8 mile…Because the singer who’s calling Eminem was a devil 

I know that my words are not important…Because no one wants to listen to a student 

But in fact you have to listen to me at this moment 

do know why? 

Or to be silent that’s what should I try? 

You have to read my words right now …Or you can see the pictures I draw 

And the poor children who are growing up…They feel hungry and cold 

I feel that I’m too old…We all live like there’s no matter 

We don’t even know how to help our self or people 

Why don’t you care? ...We all know that there’s no body is good here 

And I’m saying to all, no more pain or fear ... You have to read my words dear, 

Because I’m not away,  I’m just here……You see some people drink a beer 

And no one gives a  care!...So mr sleeping man can you stand up? 

if you can’t talk you can write by your pen…Don’t be like a chicken … that’s really shame 

Shame on me, shame on you!..Shame on all of us…You ask yourself why? and I’m saying because  

I wrote these words to make you hear my voice….To put everything beside and say Goodbye to the 
noise 

Listen to me coz you don’t have another choice…You can’t stop, you can’t even control me Stupid 
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Kirill Dyshlovoi
Vladivostok, Russia

До недавнего времени в небольших шведских городах не закрывали 
двери. Совсем. Люди ложились спать, абсолютно не опасаясь, что 
кто-нибудь может спокойно к ним зайти и ладно бы стащить пару 
серебряных вилочек, но и перерезать им глотки на всякий случай. 
Почему так неосмотрительно? Потому что обратное просто было бы 
для них нелогично. Зачем соседям красть, если у них есть своё? Свой 
дом, свои столовые приборы, свои глотки наконец. Вот оно образцовое 
европейское благополучие: что самое важное - благополучие без 
ружья, которое само по себе гораздо более благополучно, чем 
благополучие с оным. Безопасность и расслабленность в нескольких 
поколениях меняют человеческую психологию, и наверное, если бы 
эти самые престарелые шведы, вернувшись с прогулки, обнаружили 
посреди своего дома абсолютно незнакомого человека, роющегося в 
ящике с фамильным серебром, то подумали бы, что бедолага видимо 
зашел выпить с ними чайку, но к огромному сожалению не застал их 
на кухне.

Но все изменилось и не так давно. В Швецию хлынул поток мигрантов и беженцев, причем из 
культур настолько от европейского ультраблагополучия отличных, что в один момент влиться и 
ассимилироваться у них не могло получиться никак. Здесь если что-то лежит не под замком, то это 
можно взять. Не удивлюсь, если это даже не посчитается преступлением: ну а что, если бы людям были 
дороги эти вещи, они бы подумали как их защитить. Вот где это самое благополучное благополучие 
дало слабину: что, право, за наглость? Не закрывать же им двери, в самом деле. Хотя и это поможет 
ненадолго. Кажется, Конфуций однажды сказал про то, что гораздо эффективней научить человека 
рыбачить, чем отдать ему лишь одну рыбу. Во втором случае накормишь лишь однажды, в первом - 
обеспечишь едой навсегда. Великий мудрец был нравственным и честным, поэтому не упомянул то, что 
если открыть человеку глаза на возможность воровать рыбу у продавца, то ты не только накормишь его, 
но и облегчишь ему жизнь. А продавцу нужно будет время, чтобы приспособиться к новым жизненным 
условиям.

Это и случилось в тех самых маленьких шведских городах. Если Утопия может существовать, то после 
долгого пути по волнам экономических подъемов и старательного воспитания в собственных жителях 
незакрывания внутренних дверей, ее единственное правило будет - закрыть двери внешние. Гости 
имеют свойство наглеть, и рано или поздно перестают быть гостями. И тогда, конечно, Утопия падёт, 
гармония нарушится, но зато ее жители услышат непередаваемый и столь инстинктивно родной звук 
закрывания замка изнутри. Главный звук безопасности и душевного спокойствия. Столь близкий звук 
нашего врожденного одиночества.

24.06.2014
За дверями Айова-сити

О дверях Утопии. Эссе
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	 Waking up felt like the hardest thing to do, at first I was so 
tired the most I could accomplish was a feeble flicker of an eyelid: the 
exhaustion wasn’t just physical either, my brain felt like thoroughly 
mashed potatoes. The struggle continued for another 10 minutes but 
eventually I found myself on my feet and slowly headed towards the 
bathroom.
As I got to the door and reached for its gleaming brass knob I found it 
warm to the touch, but that didn’t surprise me, with two roommates it 
was only logical that one of them might’ve been to the bathroom before 
me. Pushing the door open I was befuddled to see that I had stumbled 
into a bedroom rather than my intended destination. Closing the door 
and retracing my steps helped clear my mind a bit, enough for me to 
remember I wasn’t home.
A half hour later I was practically stumbling down the stairs to the 
kitchen, my head still felt a bit foggy and in addition I had become 
rather ravenous. With thoughts of pancakes and waffles in my head I 
entered the kitchen only to find another surprise awaiting me, this time 
in the form of a dark skinned man in a police uniform staring right at me. 
 	 A few moments passed before either of us made a move, in the end it was the officer who said, “Mr Russell Van 
Houston?” I groaned inwardly at that, he had mispronounced my last name but I didn’t blame him I seldom meet people 
who get it right on first try after all it’s not every day you meet someone with a Dutch ancestry.
“Yeah, that’s me.” I replied, hoping it was good news this time, I really needed some of those.
“Captain Renard wants you to call him.” The way he said it made me sure that nothing good would come out of this.
	 These words sent me into a revere of all the times an officer said that to me and his this whole arrangement came to 

be.
...
	 A couple of weeks earlier my best friend Alan had invited me and a couple 
other friends over for a party at a club downtown. It being a weekend and us 
being bored with nothing better to do we went.
	 For me the party was just like any other, I stood in a corner sipping diet 
coke and watching everyone else mingle and have fun. The hours went by, 
people went in and out, music kept blasting from the speakers, the party kept 
on going so when my friends finally asked to leave I was more than happy to 
oblige.
	 As we walked out the club doors I couldn’t be more relived to breath in 
fresh air. I wasn’t claustrophobic or anything but seeing open space was amaz-
ing after the close packed club.
	 The car was parked behind the club so we had to go through an alley to 
get there, it was a very creepy place even for an alley, almost completely dark 
only for a few lit parts. I took a moment to let my eyes adjust before I followed 
them.
	 After taking a few steps forward I almost ran into Alan, he seemed to be 
frozen in his place I sidestepped him to see what was going on and that was 
when the horror began. I found myself staring at the back of a hooded figure 

Death to Van Housten

Mustafa Elsheikh 
Sudan
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with a dripping knife in his hand. At that instant the figure chose to turn around, because of a combination of extremely bad 
luck and atrocious timing he found himself standing in one of the rare spots of light with his hoodie slightly laid back, just 
enough for us to see his face, his heavily scarred, sharp face.
	 For some reason he was instantly back tracking and running to the other side of the alley leaving behind a still body 
soaking in its own blood.
	 From that moment onwards everything was a haze, we called the police and one thing lead to another and we found 
ourselves in the witness protection program which was bearable to a certain extent until the killer struck again but this time 
at us. He struck the other two guys first leaving Me and Alan for last. That’s why when the officer told me that the captain 
wanted to talk to me I knew Alan was dead and the killer would be coming for me next.
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	 There is a country, even smaller than Vatican and San-Marino. It is so tiny that it can not be found on any map! This 
is kingdom Macaronia. Macaronians are very cheerful people. They love macaroni so much that they do not only eat them 
every day but built houses from pasta and make lace clothes from vermicelli. Macaronians look like average people but they 
have pasta instead of their hair. The colour of their macaroni-hair changes many times a day! If a Macaronian eats tomatoes, 
the colour of his hair will become red, if he eats spinach
or cucumbers, his haircut will become green. Anyone who wants to be blonde, should drink milk.	
	 No explorers have found Macaronia. It is good: nobody has ever tried to conquer this flourishing kingdom. Unfor-
tunately, Macaronians do not know anything about life.in the world.
	 Once upon a time the sea washed ashore a magic globe. A Macaronian girl, Walking on the beach found it. She did 
not know what a globe was and thought it was just a spotted ball. One spot attracted her attention as it was shaped like a 
boot. She rubbed the spot, cleaning the boot from the sand... and suddenly appeared in Italy, in Pisa!
	 She looked around but saw nothing because it was night. The town slept, covered with ‘the wrap of darkness; and 
only the bright moon dispelled the murk. Suddenly she heard a sneering voice:
	 « Such strange hair! Oh, Señorita, maybe you’ve just come from the 
Venetian carnival?.. What’s your name?
	 « Lucia! And who are you?
	 « I am... The Miracle! Haven’t you recognized me?! I’m the famous 
Tower of Pisa! They say, I’m the one of the seven wonders of the world! As 
soon as the Sun rises, hordes of people will fill this square. All of them come 
just to see Me!
	 Lucia looked at the Tower respectfully; suddenly it seemed to her 
that The Tower was going to fall. if it could read her mind, The Tower began 
its story:
	 « Once upon a time, when people were building me, I knew that 
the town I was going to live was little and average. Fame of such places of 
Italy as Rome, Venice, Verona, Naples thundered; however, nobody heard 
about Pisa. 
	 I thought it was unfair! Certainly, there’re no so amazingly beautiful aqueducts and bridges like in Venezia. St. Peter’s 
Cathedral wasn’t built in Pisa but in The Vatican. And all roads lead to Rome... I loved my little town and wanted to make it 
famous. But how? I was thinking for a long time; suddenly, the idea to simulate a fall came to my mind! It would definitely 
attract the attention to Pisa... So, I was inclining little by little every day. I was training to balance « not to really fall! Finally, 
they noticed I was leaning. It immediately attracted a lot of attention to me; people from all the world heard about my dear, 
favourite town! As for me, I have become the symbol of Pisa.
	  ...The Sun rising, caressing the ground, cooled down after the night. Suddenly The Tower enviously looked at the 
girl from top to toe and told:
	 « I’ve never seen people with such a strange appearance! Although macaroni on your head look absurd,you’re too 
pretty... Soon there will be tourists. I’m afraid you’ll attract all the attention! But the main star here is me! So... Ciao! You’d 
better go! By the way, don’t forget to take your globe. 
	 The girl lowered her eyes and saw the spotted ball that she found at the beach. She took it in her hands but stayed 
on. She didn’t know where to go...
	 « And where are you going now? « The tower asked her.
	 «I wish I could go back home...But I don’t know how!
	 « Hey, you’re holding the magic globe!

Macaronia

Alissa Horoshavina
Petrozavodsk, Russia
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The world tonight 
is splendid, naked, void, 
and sharp & shrill are outlines of objects,
and air’s clean, and all the moves are jerky,
and thin is light, and irretrievable 
is crunch of milky ice, a branch; 
one’s voice is husky,
and heavy dusk is jagged with a star,
and deeper are the skies, and so they are
ending in moon, like frustum. 
You are leaving.
Your hasteless tread yet does not let the street
start rising skyward, but the sounds are fading
& withering, & flying. — So the hands are,
your empty hands, and in the night goes: 
Stop!..
Oh, stop and let your footfall flounce up
the crown of bricks with crispy, ceasing echo
along the walls and higher, through the hollow
& algid hole in existence - skies.
You see?
There`s no arch more graceful than a thread of
the stars that rim the well and whiter than
two hands in murk near the water and
more limpid than a tear in the micaceous chamber...
The silence, pouring, streaming down your fingers,
like fountain between your palms is trembling,
and no louder silence sad old Earth has heard.
Oh, drink skies at a gulp and glorify the thirst,
the hollow & the fragile glorify, while
the withered bud is soaring and imbibing,
and you are gliding, 
and no one’s aside.

Tonight

Artyom Kondratyev
Vologda, Russia

 
 
На водопой. 
 
Увядший лист в ночи дрейфует вдоль оправы  
по зеркалу реки, гешировой дугой  
влекущему тебя на водопой 
куда-то в Балтику. Пожалуй, были правы 
 
все те, кто жил, и шёл, и умер по дороге 
под первым фонарём, не растеряв тоски, 
кто бил рассудок, причитая, на куски, 
чтобы проворней жажды оказались ноги. 

Глотая слёзы здесь, ты чуешь горло полым, 
шершавым, как наждак, рассыпчатей песка, 
(фонарь расцвёл у правого виска) 
и хочется, крича навзрыд, усыпать пол им, 

усыпать потолок, смешав черты созвездий 
с песчинками стекла, хранящими твой крик. 
Беги впотьмах к заливу, напрямик, 
кадык промочишь там, но радостных известий 

и перемен не жди, не тешься понапрасну: 
волна обнимет пол, а взгляд твой – потолок. 
Всё падает, пейзаж клонится в бок, 
в лиловых сумерках фонарь цветёт, и ясно: 

идти, но не прийти, и кончиться однажды, 
от жизни смерть принять, от муки жить живым,  
от муки наблюдать и быть чужим, 
пока не поздно – умереть от жажды 
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"О встрече"  
 
Поздний, прохладный  
Спускался горбато,  
Ложась на огромные свечи,  
Февральский вечер,  
Даруя встречу  
 
На перекрестке.  
Светофор краснел.  
Сверху светили блестки,  
Точь-в-точь как в костюмчике 
Собачонки,  
Жалко жмущейся  
В костлявых хозяйских  
Ручонках  
Ослепительных,  
Как известка.  
 
Робко ступая,  
Обходя осторожно людей,  
Лохматый пес остановился у края,  
Вжавшись в чужую тень.  
 
«Шапку быстро надень!» – кричала 
Грузная дама.  
«Мама!..» – стыдясь натягивало шапку 
Такое же грузное чадо.  
  
Пес куда-то спешил. Очевидно,  
К себе на ночевку.  
В дом?  
Не смешите.  
Он бы принял такую издевку,  
Одари его Бог ушами и ртом  
Человечими.  
 
Увечьями  
Ранами,  
Жестокими встречными 
Исписаны были глаза.  
Если собаки могли бы плакать,  
Непременно выкатилась бы 
Огромная слеза 

 
И тяжко упала наземь.  
Увы. И нет.  
Собаки не плачут.  
На асфальт валился  
Только равнодушный снег.   
 
Неожиданно звонко  
Раздался пронзительный лай собачонки 
Пискляво-противный.  
Не диво,  
Дрожащее тело глядело 
Презрительно-смело  
С хозяйских рук высоты 
На пса.  
 
Он поднял глаза: 
Человек с собачкой. 
Он вжался в землю, попятился назад,  
Виновато оглядываясь и чего-то стыдясь.  
Так люди боятся держащих власть  
Над ними, стоящих выше,  
Пред которыми сбивчиво дышат.  
 
Зеленый сигнал известил пешеходов. 
Писклявая ода  
Стихала. Пес кинулся прочь  
От машин, от людей в непроглядную ночь,  
За собой оставляя позорно  
Лай без ответа.  
 
* * * 
Пес, милый! Не нужно ли Вам совета?  
K знаю, хоть мы незнакомы,  
Но Вы ведь чтите природы законы!  
Отчего же вы нашим глупейшим 
Следуете?  
Не нужно этого.  
 
Чем хуже Вы скверной  
Пищащей твари,  
Что меньше Вас,  
Глупей и нахальней?  
 
	
  

 
 
Вы, верно, не знали,  
Что зверем быть лучше: 
Бояться не нужно 
Ни рангов на службе,  
Ни громких регалий.  
 
Не бойтесь Вы лаять!  
Не тормозите свой бег! 
Вам повезло, что Вы –  
Не человек.  
Не берите пример  
С одичалых людей.  
Без постыдного страха  
Жить куда веселей. 	
  

Julia Kozlovskaya
Ekaternburg, Russia
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Kirill Kuchinskii
Vladivostok, Russia

Новый	
  мир	
  выходит	
  на	
  новый	
  этап;	
  
Старые	
  звезды	
  вышли	
  на	
  старый	
  зенит.	
  
Сморщился	
  в	
  небе	
  от	
  зависти	
  солнечный	
  краб,	
  Вылившись	
  в	
  черное	
  знамя	
  облачных	
  плит.	
  
	
  
Ноги	
  развесили	
  дни	
  катастроф	
  и	
  тревог;	
  
Совесть	
  людскую	
  проткнул	
  лицемерный	
  кинжал.	
  
Дым	
  табака,	
  километры	
  вощенных	
  дорог	
  -­‐	
  
Девственность	
  мир	
  средь	
  миров	
  и	
  дождей	
  потерял.	
  
	
  
В	
  женщинах	
  -­‐	
  пламя,	
  в	
  мужчинах	
  -­‐	
  растопленный	
  лед;	
  Капают	
  с	
  крыш	
  сине-­‐желтые	
  сопли	
  
весны.	
  
Птицы	
  вверху	
  извергают	
  взаправдашний	
  мед,	
  Новокаин	
  распилил	
  очертанья	
  мозгов	
  и	
  
десны.	
  
	
  
Тучный	
  сарказм	
  облизал	
  мой	
  изнеженный	
  глаз,	
  Предал	
  анафеме	
  желтые	
  свечки	
  мостов.	
  
Ветер	
  бормочет	
  пять-­‐шесть	
  гладко	
  выбритых	
  фраз,	
  Смяв	
  под	
  каблук	
  отчуждения	
  лунный	
  
покров.	
  
	
  
Хуже	
  всего	
  быть	
  голодным	
  в	
  кромешную	
  тьму:	
  
По	
  тротуарам	
  на	
  улицах	
  мясо	
  искать,	
  
Жадным	
  консьержем	
  дождей	
  проклинать	
  тишину,	
  Горький	
  небесный	
  отвар	
  через	
  нос	
  
испивать.	
  
	
  
В	
  тенях	
  религии	
  дремлет	
  спокойная	
  смерть,	
  Ладаном	
  смазал	
  историю	
  анахорет.	
  
Тот,	
  что	
  бестактно	
  забил	
  деревянную	
  жердь	
  В	
  твой	
  самый	
  значимый	
  в	
  жизни	
  духовный	
  
обет.	
  
	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
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Поэту.	
  
	
  
Дыши,	
  вдыхая	
  воздух	
  полной	
  грудью.	
  
Волшебно-­‐сладкой	
  ложью	
  разум	
  усыпи.	
  
И	
  пусть	
  об	
  ум	
  твой,	
  как	
  об	
  скалы,	
  бьются	
  люди,	
  А	
  ты	
  о	
  ночь	
  разбейся,	
  друг,	
  и	
  крепко	
  спи.	
  
Уйди	
  в	
  беспамятство	
  ночного	
  озарения,	
  
Слепой	
  звездой	
  поникни	
  в	
  бархат	
  тьмы.	
  
Пойми	
  сей	
  мир	
  как	
  странное	
  видение,	
  
Пришедшее	
  из	
  мрака,	
  как	
  и	
  мы.	
  
За	
  бронзу	
  губ,	
  холодных	
  и	
  надменных,	
  
Иной	
  и	
  сердце	
  вырвет	
  разом	
  из	
  груди;	
  
Не	
  пополняй	
  ряды	
  униженных	
  и	
  пленных!	
  
Узри	
  пожар	
  искусства	
  и	
  блюди	
  
Святого	
  сада	
  жизни	
  распорядок;	
  
Живую	
  мысль	
  вкушай,	
  как	
  райский	
  сок.	
  
И	
  буйных	
  откровений	
  беспорядок	
  
Прими	
  ты	
  к	
  сердцу,	
  как	
  сам	
  бог	
  бы	
  смог.	
  
Тропа	
  героев	
  скатертью	
  клубится	
  
Над	
  бездной	
  сумрака	
  и	
  льда	
  житейских	
  дней.	
  
Не	
  будет	
  перевёрнута	
  страница,	
  
Пока	
  в	
  душе	
  твоей	
  огонь	
  не	
  стал	
  сильней;	
  Пока	
  из	
  глаз	
  твоих	
  не	
  брызнут	
  кровь	
  и	
  слезы;	
  Пока	
  в	
  
тисках	
  цепей	
  нога	
  не	
  отшумит,	
  -­‐	
  Не	
  будут	
  брошены	
  оранжевые	
  розы	
  На	
  сломанный	
  хребет	
  
могильных	
  плит.	
  
Гремят	
  в	
  крови	
  доспехи	
  океана,	
  
Вздымаясь,	
  как	
  орел,	
  над	
  бледным	
  днем,	
  
И	
  грозной	
  мощью	
  атлантического	
  стана	
  
Летит	
  на	
  нас,	
  смешавшись,	
  соль	
  с	
  огнем.	
  
Но	
  мы	
  стоим,	
  не	
  дрогнув,	
  не	
  согнувшись,	
  
Кричит	
  сплетенный	
  слог	
  голгофный	
  ямб.	
  
Творим	
  мы	
  свет,	
  тенями	
  обернувшись,	
  
Богам	
  не	
  воспевая	
  дифирамб.	
  
Так	
  будь,	
  поэт,	
  сильнее,	
  чем	
  страдание;	
  
Горячей	
  пламени	
  и	
  холоднее	
  льда.	
  
И	
  пусть	
  с	
  искусством	
  страстное	
  свидание	
  
Твое	
  останется,	
  как	
  вечность,	
  навсегда.	
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	 The living room was silent. It was not the awkward silence, but an unbearably heavy one. We didn’t know what to 
say, and I don’t think we wanted to say anything. Even  words seemed to us like bullets, determined to break the silence and 
hurt us. How could that ever happen? What a creature could break into such a peaceful community, bringing horror to the 
lucky ones and death to those, who happened to be helpless against this terror? What a creature could shoot a kid... twenty 
kids? 
	 We didn’t know the names yet. Maybe there was information about this in the news, but we didn’t want to watch 
it. No, it seemed horrible to make ourselves watch the reports, see the crying children and parents, stare at the face of the 
suspected murderer, and hear the ambulance cars coming there, one by one. And after all, was it going to help us if we knew 
who the victims were? We needed to know it, but the silence remained; which meant that we were not ready.
	 The silence was suddenly interrupted by a quiet sobbing from upstairs. Another thought came to my mind - how 
could that happen to our child? Why this school, why this town? I was happy that my girl was alive; but the damage had been 
done: she was terrified. That day even grown-ups didn’t understand how life works if events like this happen; as for children, 
they were shocked and scared, they felt unsafe. 
	 I looked at her father. He heard our daughter crying, too - I could see it in his face. Not saying a word, I stood up 
and quietly went upstairs, trying not to scare her. I came into my daughter’s room.
	 - Amy, listen... You are safe. That will never happen again. It... We are...
	 How to make a child believe you in a situation like this? 	`
	 - Believe me, darling. It’s over. You are safe.
	 She didn’t look at me - I could see that her thoughts were far away. She looked puzzled and confused. Finally, she 
looked at me and said quietly, as if she was afraid to ask a question that her mom and dad can’t answer until she grows up.
	 -Mom, when all the countries unite and people stop hating each other, what will the Earth Flag look like?
	 My eyes filled with tears. I sat there and thought - if a 6 year old child understands that we are one, how come the 
rest of us see the rivals all around? how come we kill? hate?  threaten?... Why did we have to break apart? Why do we have 
“us” and “them”? Who started this... and how to unite and become people again?
	 - Try to sleep, it’s late. Tomorrow you can draw the flag... For the whole Earth, honey... For the whole big Earth.
                                

A lullaby for Amy

The creatures living on the earth
Once raised their arms up in the skies,
And they asked God if they could live
A happy life, where no one cries
And they divided all the land
And every country had its name.
And people promised they won’t stand
For those whose flags are not the same.
The little angel comes to us, 
The day when hate and evil strike,
The angel lands and quietly asks:
What will our common flag look like?

  In memory of all victims of the school shooting in Connecticut

Anastasiia Kurganova
Saratov, Russia
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Рыцарь боялся драться с Серембеш. Он укрылся в тени дворика, по 
арке которого спускалась шапка цветов, и внимательно смотрел на 
далёкий крохотный силуэт, ступающий на высоте - вдоль колонн первой 
звонницы. Колокол первой звонницы не пел, а резал, перекатывался 
солнечным валом, мелко дрожал и бил в голову. Всё-таки сильно заметно, 
что колонны, окружающие его, - деревянные, сильно побитые ветром. 
Красный плащ реял в лучах зари, как израненное крыло.
Рыцарь снял маску и подставил лицо солнцу, стараясь перестать бояться, 
но не смог; в груди лишь острее обнажились шипы. Он три месяца искал 
Старшего, но не охватил и половины здешних мест, и тем более не мог 
предугадать ход его мыслей. Есть только один клич, который проницает 
камни, который не услышит только мёртвый – звон монастырского 
колокола.
Это его шанс - пробиться на самый верх звонницы и звонить, бить 
по металлу в оголтелой надежде, сутками напролёт. Люди били в этот 
колокол, надеясь, что их кто-нибудь услышит и спасёт; рыцарь покажет 
им, как надо бить. Конечно, это будет великий подвиг, но он с ужасом 
понял, что не хочет больше славы - ему просто страшно быть одному. Позор. Он ни за что не скажет об 
этом Анне, к тому же она не поймёт его стыда, потому что людям привычно бояться. По вечерам всё 
чаще он сворачивался клубком и обнимал себя за плечи, стараясь представить себя кем-то другим, в 
другом месте.
В каменной стене был устроен фонтанчик, из которого люди, наверное, поились. Вода сочилась по капле 
из ржавой трубочки, дрожа от утренней прохлады. Капля задерживалась, переливалась всеми цветами, 
срывалась и разбивалась о каменную чашу – а следующая, подоспев, растерянно повисала, чтобы 
умереть точно так же. Нельзя слепо следовать пути Старшего. Нужно учесть его ошибки. Серембеш 
жива, значит, битва с ней стала для Старшего неисправимой ошибкой. Как надо драться, чтобы суметь 
от него защититься, от сильного, всезнающего?..
А ещё Серембеш была как ястреб, с холодными глазами, как у настоящего воина, с трепещущей шеей 
под алым плащом. Невиданное существо, босоногая и тонкая женщина. Рыцарь не хотел видеть, что 
станет с ней от его ударов.
Он снова почувствовал холод внутри себя и решил хотя бы взглянуть на Анну. Можно было как-нибудь 
иносказательно спросить у её совета, чтобы она успокоила. Ну как спросить – попытаться состроить 
нелепые жесты, выдавить исковерканные слова и надеяться, что она поймёт.
Ему было странно ходить там, где ходили люди, поэтому он вспрыгнул на карниз дома и понёсся вперёд, 
ведя пальцами по выпуклым каменным колосьям. Она снова будет бояться; надо отвлечь и задобрить. 
Рыцарь пустился по крышам, окунулся в тень садов  и по ветвям спустился к берегу, стараясь, чтобы 
панцирь не смещал сломанную ногу. Человек жадно вдохнул запах морской соли и только тут вспомнил, 
что впервые в жизни забыл надеть маску. Его завораживало, как рессоры невесомо шуршат по песку при 
каждом шаге, шумнее, чем сами ступни. Рыбки играли на мелководье, полосатые от тенистых дорожек 
пены. Рыцарь видел ценность их чешуи, но не хотел ловить и бить о камни, не хотел, чтобы они исчезли. 

Отрывок из незаконченного романа «Рыцарь полей»

Tanya Lepkovich
Smolensk, Russia
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Тогда он нырнул обратно под кущи деревьев и, цепляясь рессорами и извозившись в росе, собрал в 
накидку красных яблок. Из влажной тени небо казалось особенно синим. Он представлял, как каждое 
яблоко Анна поглаживает белыми звонкими пальцами, как он будет сидеть, опустив голову, стараясь 
занимать как можно меньше места, и его наполняло странное чувство тоски, как будто он заранее 
чувствовал потерю. Если бы он мог, когда вернётся домой, взять с собой и море, и фонтанчик, и Анну, и 
яблоки…
Она отпивала из чашки и со щелчком опустила её на пол, вскакивая и сторонясь. Рыцарь на миг 
почувствовал, как будто его пырнули ножом; но она вдруг бросилась к нему с широко распахнутыми 
глазами.
- Это что? Это стрелы? Почему ты не вытащишь их?!
- Трелы, - сказал рыцарь, морщась от собственного косноязычия.
Он положил яблоки на пороге балкона, стараясь не замечать, как она настырно ощупывает его руками, 
отворачиваясь и чувствуя, как неловко занимает собой всю арку.
- Тебе же больно! А вдруг там всё уже воспалилось?! Послушай, нам срочно надо их вытащить, ты 
умрёшь, если попадёт инфекция…
Он наконец сосредоточился и набрался духу, чтобы оттарабанить то, что сочинил.
- Ерунда. Человек умрёт, а я ничего не чувствую. Трелы торчат - красиво. Знаки доблести и жерт… 
жертости.
Он вспомнил, как целую ночь учился выговаривать слово «доблесть». 
- Хватит уже! Ты человек!
- Неправда. Отец породил нас из звёзд.
Перчатку сжимает маленькая ладошка.
- Не отворачивайся, - говорит она с видом, не терпящим возражений. Человек понимает теперь, что 
она не отступится. – У тебя ужасные глаза, и меня до сих пор дёргает, когда я в них смотрю. Но они 
человечьи, просто изуродованные. У тебя пять пальцев и два уха, и от этого никуда тебе не деться.
Рыцарь молча наблюдал, как зеленоватые жилки уходят в её рукав. Наверное, под одеждой у женщин 
кожа ещё тоньше, как противная полупрозрачная плёнка.
Лепкович Т.
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	 Seven A.M.
	 My alarm goes off with both an obnoxious buzzing and a high-pitch howl-
ing sound that I’ve become so accustomed to, I could practically fall asleep to it as 
if it were my mother singing me to bed with a softened Mozart tune. Despite how 
mundane the sounds of morning have become, it doesn’t matter. I am always awake 
before the siren-alarm goes off. 
	 Always at six-fifty-three A.M. 
	 Always at that same exact time, when the digital, blue lights flicker past the 
fifty-second minute of six. Always staring straight up into the blank, void-like ceiling, 
counting the seconds and minutes before the next hour comes. 
	 I turn off the banshee-alarm and slip myself out from under the covers, 
stretching on my way to the bathroom. 
	 My shoulders retract as I shiver into myself. I assume that it is because of the 
haunting. My haunting. The ghost that follows me in many forms, changing itself 
every time it appears. Every morning there is a different face in the back of my bath-
room mirror saying “Good morning, Jade,” or “Found you, Jade.” I know it’s the same ghost every time, even though it tells 
me a different name each day, each form is definitely the lonely, confused soul that has been following me since I moved in 
last summer. 
	 Staring into the mirror, I shift my eyes slightly to my left, expecting that figure to be behind me as it is every day. 
But the back wall of my bathroom is bare and aqua-blue, nothing like what I expected to see. I turn myself around and scan 
the floral-patterned shower curtain. I furrow my brow and lick my top lip. My mind starts to lift just slightly as I entertain 
the idea that the apparition has finally left me. 
	 For some reason, the only thing I can manage to do is smile. After waiting so long for this ghost to disappear, I have 
become apathetic to its presence and the solemn, one-sided conversations it has with itself before I leave for the gym or 
for class. Perhaps it has been feeding its lingering stillness and emotionless nature to me through its presence. Is that why I 
feel so little towards its vanishing? At this point, I am just finally happy to be alone in the morning. Finishing up, I put on 
running shorts, a sports bra, and a tank top and head into the kitchen. 
I fix myself a bagel and cream cheese and take the red plate in one hand, the other firmly holding a glass of cranberry juice, 
ring and pinky fingers struggling to hold the most recent draft of my in-progress screen manuscript until I reach the table 
and allow the papers to spill from the edge of my grip. Setting my food down, I pull out my chair and sit, ready to munch on 
the bagel and swipe my black pen across the first page of Scene Five. I take a bite of the blueberry bagel, mark up the second 
line of the scene: SO HOW DO WE FIGURE OUT WHERE HE WENT? I circle this and start splicing and reshaping 
the sentence to my liking. Another bite of the bagel. The next line must be altered too; I DON’T KNOW…MAYBE WE 
SHOULD, YOU KNOW, JUST TAKE A BREAK FROM SEARCHING FOR HIM. Another bite. The next line. NO, 
WE CAN’T RISK THAT. HE’S STILL OUT THERE AND WE NEED TO FIND HIM BEFORE…
	 I start to take a drink of my cranberry juice as I read this line. Before my eyes can reach the end, a voice in front of 
me speaks,
	 “ Found you.” 
	 Taken aback by the toneless voice, my action of drinking spurs and I cough, spitting the crimson juice from my 
mouth and staring, shocked, at the splattered stains it has created on the table, my bagel, and my white running shirt. My 
manuscript crinkles; the ink smudges in the speckles of cranberry juice, affecting at least ten pages of my draft. 
	 I don’t even think to glare, I only look up at the figure that has spoken to me so softly, almost as if it were squeaking 
like a mouse.
	 In the chair in across from me sits a small child with wavy hair, wearing a pretty white dress and an emotionless face. 

Dani Lipman
Iowa

Times of Tired Eyes
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Covering it is a purple light that radiates off of her translucently pale skin. The ghost’s immediate form looks about nine-
years-old. 
	 “I found you,” the ghost repeats with a dim echo. 
	 I purse my lips and nod. My annoyance and anger is beginning to simmer. “Okay,” I say, grabbing the cranber-
ry-stained items from the table and standing up. The specter stays in its chair, watching me as I throw away my manuscript 
and toss the remainder of my bagel into the trash.  My fingers clasp to form fists and my teeth grind against each other as I 
search the basket by my laundry hamper for a bleaching pen. 
	 Always there. Always wanting to talk. Always a different face. 
	 For once—just once—I wish it would leave. Why me? Why my apartment? Why the different forms and faces?
	 As I prepare to walk back into my room to change out off the splattered, white top, the little ghost-girl begins to 
speak again, “You weren’t in the bathroom like you usually are.”
	 I pause and turn to face the ghost. The bathroom? I had been in the bathroom earlier—it wasn’t there. Why did it 
think I wasn’t there? 
	 I make deliberate eye contact with the ghost for the first time since the haunting began, “What are you calling your-
self today?” I asked.
	 “Emmy,” it replied.
	 “Okay...Emmy,” I walk back to the table and look at my fingers as I sit down. When I look back up, the ghost has 
changed forms. It is now what looks like an 18-year-old boy in a t-shirt and jeans. Still the vacant face, though. 
	 I take a deep breath, my chest feels a bit heavier than before. The ghost has never changed forms twice in one day. 
	 “What do you mean, I wasn’t in the bathroom? Um…”
	 “Jake.”
	 “Alright, Jake. I was in the bathroom this morning. I always am at 7:05.” 
	 “But you weren’t today,” the ghost says, the voice is soft and light, “you woke up too early.”
	 That’s when I realize what time it actually is. The clock on the wall behind the spirit reveals the truth, all but five 
seconds before the alarm in my room goes off, screaming at the digital picture of seven A.M. I take my eyes off of the clock 
and the ghost has changed once again into a stone-faced middle school girl with her hair pulled back tight into a high po-
nytail, wearing athletic shorts, a white tank top, and a bright pink sports bra that shows through the shirt like a highlighted 
passage filtering color through the next page. 
	 I shudder, noticing how familiar this younger version of myself looks.
	 “Why did you wake up early?” it asks.
	 I am unable to respond, I don’t understand what is happening. The purple-hued flashback stares at me. 
	 “You’re losing track of time, Jade,” it says, I nod, “it’s like you’re expecting too much.”
	 “What are you?” I say, finally. Finally. Finally I ask this question! The one thing that I’ve never been able to ask before. 
It had never occurred to me to actually investigate the reason for my personal haunting. This ghost, this specter, this thing 
that takes on new faces and tries to talk to me. While I walk past it on my way out the door, why have I never even thought 
to find out why I have been the cursed one?
	 “Close.” She says. 
	 Close! What does that mean, close? To what am I close? 
	 “What are you?” I say again, my voice is growing in volume, my fingers clench the edges of the table.
	 “Almost.” She says, even more emotionless than before!
	 “What are you!” I shout, ready to jump out and attempt assaulting this phantom-mirror who has chosen to taunt me 
for over a year. Whose has developed an odd pattern of playing games of “hide-and-go-seek” and “find-Jade” by itself ? Why? 
Why did this disconnected, apathetic vision connect itself to me? Why did it choose to look like me?
	 One last time, I jump out of the chair and scream at the girl sitting at my kitchen table, “WHO ARE YOU? WHY 
ARE YOU ME!”
	 I focus myself, fixing my eyes on the empty chair in front of me. The young Jade-ghost has disappeared, leaving 
behind nothing but the kitchen table speckled with cranberry juice stains and a pushed in chair that had never been pulled 
back for anyone to sit in. 
	 Looking up, the kitchen clock clicks to 7:01 A.M., and the angry buzzing of my digital alarm stops.
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Two chairs stand in the middle of the room
A man sits in one
Quiet and still
Loneliness envelops the silence
A cold blankness in his face
reminded of the one who sits in the other
aa voice whispering yet incomprehensible
like a dying voice needing to be heard
a figure begins appearing on the chair
a woman’s features that have not changed
since her time of dying
the man lets out his hand
a pale hand reaching for his
two hearts beating faster
their hands touch
but, only for a split second
the figure of his wife
tears streaming out of their eyes
as she disappears once and for all
a ritual only to be done four times
he falls to the ground
crying out like a broken soul
this was his fourth time

Two Chairs

Johnny Lorenzana
Illinois
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Nothing More Than An Empty Shell

    The cold breeze brushes up against my skin. The chill wraps around my body after a while. Yet, I stay sitting where I am 
because my heart is of nothing no more. It is tainted. It is broken. It is bashed. It is ripped. It is shattered. It is once more, 
nothing. Parts of my hand begin to freeze as the tears that had flown over them turn to ice. Memories turn to dust in front 
of my eyes. Any piece of hope I held is all gone. I do not feel the pain of frostbite, nor do I feel the goosebumps appearing 
out of my skin.

                    I Feel Nothing
   
My skin loses it’s color and becomes much more blue by the passing seconds. Time itself is slowing down. Fear has noth-
ing to do with my oncoming demise. I expect it more than anything else. A desire I hold for this overarching nightmare to 
be over. Things do not quite matter anymore. It’s been going on for far too long. You get to a point where you give up, yet 
that makes no difference. That is simply giving up. The real difference is where you finally had enough of everything else.
   
                I Fear Nothing

It’s taking over. The blood inside of me turns to crimson ice. The cold wind blows harder. The storm is seizing 
everything in it’s path. I still stay sitting. Let it blow against me. Death is coming closer. My own body tempera-
ture is at subzero. I let it all go. I’m immobile. The winds pushing up all over my body. I make no movement 
whatsoever. Destroy me. Take me apart. Kill me. Not a thing can cause me any greater pain. A powerful gust of 
wind forces my body back. I fall on my back. My eyes can’t be moved anymore. My heartbeat slows down by the 
passing time. I look straight into the sky. A frozen body I am now. A piece of ice in the snowstorm. No longer 
human, no longer living. After all, I am....

            Nothing More than an Empty Shell
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She was only happy when surrounded by art.
She was only happy when it 

enveloped her,
engulfed her,
encompassed her,

She was only happy when she saw 

it hiding within the patterns of her sheets,
trickling through the coffee machine.

She was only happy when she saw 
it radiating off the sun
and reflecting itself on grass.

She was only depressed when surrounded by art.
She was only depressed when it 

conned her,
consumed her,
killed her,

She was only depressed when she saw
the real meanings that hid within the pigments of it,
the brush strokes,
She was only depressed when it stabbed her sanity and shattered
it to pieces,

hiding within the blank whiteness of her sheets,
trickling through the IV machine.

After the Earthquake

Eyes.
Buildings, houses, offices, hospitals, retail stores, shopping malls, all recognizable yet unrecognizable. 
To a giant, they would look like bread crumbs scattered on a dirty plate.
To me, they looked like a giant had walked across the city with brute strength as we walk across fields of small flowers and 
grasses, not knowing or even caring what we step on.

Nose.
A certain residue; we had never met before. Is it the smell of the shoe store? No, because the shoe store is gone. Is it the 

She was only happy when surrounded by art

Kerry Luo
California
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recognizable, comfortable, familiar aroma of the coffee shop that I love? No, because that is gone too.

Ears.
A silence that cannot be unheard. Then suddenly, 
a cry.
Perhaps from a mother who had lost her child in the midst. Perhaps from an adolescent who wanted so desperately to do 
something he or she couldn’t: to find his or her parents.

Hands.
It’s like touching a broken plate and expecting it to be full. But multiply that magnitude by infinity.

Nerves.
I feel an amalgamation that I can only attempt to articulate. Mostly fear and concern. And 		  other			 
things.

Kindergarten Teacher

At the age of four I was shoved into a dark room, 
chained down to the floor, 
and told to obey a lady I had never even met before. 
She said her classroom was a place for learning things. 

but what do you learn when you’re told 
that your seat in the classroom 
is determined by a piece of tape on the floor, 
and that you can only sit criss-cross apple sauce? 

Or when you want to draw a cat, 
but you’re told that you have to draw a pig, 
just like everyone else?

As students, success is defined by numbers and letters
the numbers in our scores, 
the letters on our report cards, 
the letters of acceptance we get from colleges and
the number of 
those letters that we 
get.
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We threw flames with our fiery tongues and rolled punches of blame
Our regrets and mistakes punctured the living room

How you should’ve never had me
And how I should’ve never had you

Barely little was touched however so much was lost

Lost?

Physically, you can say. You were missing that day
You got tired of smelling the fumes and deceit

And in that case, I wouldn’t blame you. I would leave too.
You got tired of throwing the punches and tasting the salt tears
But what I failed to see that day through the smoke and flames

Is that you got tired of hurting me

However when you left, you missed something too
There besides the garage door

Waiting for the sound of her mother’s car engine
sat a girl whose eyes were shut

She was tired too

And I guess you can’t blame the little girl
She was young but she fought just as hard as the mother who she waited for

She fought just as hard to defend herself
She fought just as hard to protect herself

And she was still fighting, long after the tears had stopped and her tongue had settled
Struggling to keep herself from hurting the only mother she had

I guess we were both fighting back then
But for what it may have been

seems different now compared to then
I’m sure we were both convinced

In our own little way
That we were fighting for ourselves

Ourselves

Defending
Protecting

And Saving
Ourselves

And even now we fool
Ourselves

7 years ago, I thought we really did it

Katrina Manrique
Pennsylvania
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That our relationship is nothing more than a
Don’t hurt me and I won’t hurt you

Or maybe even a
Don’t touch me and I won’t touch you

The strain of adolescence didn’t do us much of a favor
You tried, as you did, to change it all

You were a doctor after all
And I guess as your profession called

You tried to fix what was hurt

Except instead of using IVs and sevoflurane
You used words like

“How are you, Katrina?” and the occasional
“What did you learn today?”

and I knew, deep down inside, that you meant more than small talk
that it was more than a simple formality

That when you said “How are you?”
I knew it really meant “Remember honey, that I love you”
And that when you asked me about what I learned today
It really meant “I care about you in a special kind of way”

Yet, I still refused to let you fix it
And I guess instead of letting me talk

I let those childish hormones do the talking for me
Slamming the door and ignoring those words

Writing it all off as another one of those
Generic

formalities

And as I closed the door
And retreated into the quietness of my room

I launched head first into my textbook and work
Not because I had an undying love for school

But really because I was scared of who I really loved

Because It wasn’t the boy in my English class
Or the cute actor on the movie screen

No
No
No

I was scared of the fact
That through the arguments we shared

And the fire that we threw
The person that I truly love

Is you
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Anton Meshkov
Buturlino, Russia

Человек изменил пространство лишь один раз – когда изобрел дверь. 
Функциональный, топологический, а главное художественный потенциал этого 
величайшего изобретения человечества очевидны. Однако идея двери несет в 
себе куда больше смысла, дерзости и противоречия, чем сам предмет.
В культуре дверь всегда многофункциональна. Она – пролог предстоящего 
пространства. Дверь – это фильтр, отбирающих праведных, она открыта только 
для них. Для христиан дверью к благодати является Иисус: «Я есмь дверь: 
кто войдет Мною, тот спасется...» (Иоанна 10:9). Шумерская богиня Инанна 
проходила через семь дверей, семь судей царства мертвых, а в подземном мире 
древнего Египта таких врат двенадцать. В митраизме через семь дверей лежит 
путь к реинкарнации.  
Сущность двери понимали еще древние Римляне. Оставшись на пороге, 
двуликий бог Янус обозревает пространство внутри и снаружи. Само имя 
блюстителя происходит от слова «дверь», которое также значит и начало. Янус 

всегда стоит на пороге сотворения.ч
Закрыв за собой дверь, человек сотворил себя, дал себе новое определение – он стал отдельной частью 
материального мира. Он приобрел иллюзию права на упорядочивание жизненно опасного хаоса в 
собственной единице пространства, то есть право творение. Если дверь закрыта, ветер не поднимет 
пыль в броуновское движение, не смешает температуры внутри и снаружи, не занесет болезнь, время за 
закрытой дверью есть глина в руках человеческих.
 Главное – не выходить из комнаты. Открыть дверь значит уравнять единицы пространства в правах, 
сделать «свое» «общим», уровнять Я с «мы», потому что «мы», т.е. «они» несомненно в эту дверь 
посмотрят, а самые наглые – зайдут. Открыть дверь значит расширить юрисдикцию хаоса на свою 
территорию.
С другой стороны, дверь – это самый большой самообман человечества. Будучи идолом 
самоопределения, дверь не создает материальный эксклав нашего «Я» в пространстве, но создает 
реалистичную иллюзию, Фату-Моргану этого «Я». Попадая 
за дверью в зону комфорта, тщетно человек надеется на 
отделение от бытия. Бытие настигает его и за собственной 
дверью, потому что дверь – и есть часть бытия, часть материи, 
подверженная влиянию времени. Дверь играет на две стороны 
– дает на надежду на автономию, а сама является слугой 
перемен. Снова вспомним Януса, который хоть и стоит на 
границе хаоса и порядка, олицетворяет все же именно хаос. 
Таким образом, давая человеку божественное право 
упорядочивать хаос (или это человек дает богу это право?),  
всевластный Янус остается наблюдателем, и рано или поздно 
разрушает сотворенное человеком поворотом своего ключа.

Да будет дверь
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My first mystery was 
 	 the tilt of your neck, sloped 
marble features dulled by time 
and layered with a sheen of fresh paint 
Suddenly, I grew pianist fingers, 
wondering what it would feel like 
to whisper Petrarch into the crevices of your spine 
and map the tectonics of your face. 
 
First words: 
 	 elemental. 
Clung onto you 
like a sinner leaps towards salvation. 
 	 Storm-swept words and 
 	 the sparks of revolution on your tongue— 
 		  captivated the bones of an entire empire. 
 
Discovered this too late, 
trapped in the glades. 
I lost my map but others 
	 are more careful, 
have tracked out all the rest stops 
and filling stations, brought 
silk gloves and salmon-fishing boots, 
parasol-rafts for the Amazon. 
 
Discovered an enigma 
	 wrapped up in moonbeam skin 
	 and star-touched galaxies 
waiting for the right traveler to come along 
	 and open, 
	 solve. 

Journey
 

Hannah Miao
Arizona
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Hubris
 
Icarus l e a p s, 
	 and there is something absurdly grandiose 
		  in the spread of his wings, 
			   magnificent sheets of winter-white 
burnished by the bloody tint of the sun. 
 
			   Always something abysmal about a lone wolf ’s howl 
	 or the high-pitched crack in someone’s voice right 
		  before they’re about to weep. Feel those sound waves 
racing through your veins by the recesses of your brain— 
	 that’s what the water is. 
 
(“Slow down!” his father reproves, 
	 but the voice is a faint echo in the distance. 
		  A man who can fly is not vulnerable, 
	 Icarus thinks, 
wax dri 
	 pping.) 
 	
The gush of liquid running through your 
nostrils, the roaring sensation dancing 
through clasped-tight ears, the heavy CHOKE 
on your chest as if from the weight 
of a thousand broken promises— 
 
He climbs, higher and higher, 
and the oily drops desecrate the glassy surface. 
Once-stalwart wings sH Ak E; 
they fold, a flurry of feathers rain down 
onto the plain beneath. 
 
Breaking apart from the surface, 
the sudden intake of air into the 
concavity of your throat, sharp gasps piercing the air. 
Thoughtless, a moment too soon: Aren’t you glad that 
history doesn’t always repeat itself ? 
 
(Icarus leaps, and 
 F 
 A 
 L 
 L 
 S.)  
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Griffin Neal
Iowa

	 The house that had been bought for Biem wasn’t at all aesthetically similar to his parents’ house, but he didn’t feel 
any different living there. A collection of rooms, as a concept, maintains its feeling as a whole regardless of quantity or style. 
Architecture interested Biem only when he was visiting.
	 When the victorian house began to accumulate his footprints, when there became an amount (decidedly “enough”) 
of the geometric dustless figures on dusty surfaces where took place the pickings-up and puttings-down of various orna-
ments, when he began drawing comparisons between the creaking of the wooden boards in his new living room (age) and 
his parents’ old couch that gave beneath his weight just, just too much (cheap), that is when he realized home is something 

that he would never be without, and he wasn’t sure if he liked it.
	 A sequence of sounds. Mice, he thought. The house had the hap-
py amount of disrepair where it becomes character, which is decidedly 
below the level of infestation, but, nonetheless, the business of mice was 
audible. He probably wouldn’t talk to the guy that bought the house for 
him about it. The name escaped him at the moment.
	 In fact, the mice seemed to analogue the noises of his family to 
an unnerving extent. He said to himself unnerving, but he thought 
to himself frightening. The rhythm of the taps in what his best guess 
was the stairwell evoked in him the organo-mechanical interface of his 
brother’s constant typing. Subtlely louder were squeaks, ambiguously 
from machinery or rodent lungs, so much like the [bum] of a chord 
being strummed somewhere in the familiar wood beams, maybe from 
a relation taking one footstep, arbitrarily acoustically emphasized. The 

evidence of his family reproduced by nature and circumstance was lonely and it wasn’t. The void couldn’t decide if it wanted 
to be filled or if its artifice sufficed. He sympathised with this void, this abstraction in the artificially-fragrant air. He decided 
he should go to bed when he found himself holding dialogue with abstract concepts.

	 He shut the door and sat on the bed. He stared at the ceiling. Got up and opened his laptop. An especially striking 
mouse noise sounded in the room, and he shivered. He looked at the recent moods of Stef, Victor, Harry and Seamus. He had 
never spoken to them personally, but he had run into their circle of friends as an observer via the internet. He wasn’t sure 
in what part of the world they were congregated. To Biem they were residents of equal parts 1) an infinite amount of LCD 
screens and 2) his imagination stimulated thereby. This is what he read about:
	 Stef continued to be extremely pretty. He hoped she knew this. He mentally wished her luck with her depression. At 
work she somehow wound up telling a colleague a strange fetish of hers, and she assured the readership (that she couldn’t 
have known Biem was a part of) that it was a conversation she neither initiated nor was eager to have, and it puts the nature 
of the minimal, professional relationship between her and this other girl in question, but she’s fine with moving on from the 
incident with minimal reflection.
	 Victor got a chance to visit his girlfriend again. He decided ultimately that a popular new anime is overrated, but he 
enjoyed it nonetheless. He laughed dangerously hard at a knock-knock joke (while reading this anecdote there was a mouse 
scurrying worryingly close to Biem’s direct surroundings and he think he might have seen its tail before it darted behind the 
desk and he became irrationally frightened but he calmed himself) involving Pete Townsend.
	 Harry still thinks that Kanye West’s new album is pretentious and its supposed experimental edge has arrived too late 
for the decade-long-careered egotist to begin to cultivate (but Biem still listened to it every now and again and really liked 
the aesthetic style and didn’t pay much mind to the cultural commentary or lack thereof that does [not] earn it its perceived 
significance from [A squeak here made Biem jump and he unplugged his laptop and sat on the bed with it because it had 
become apparent the mouse inhabited the workspace] postmodernism-savvy fans [including Lou Reed oddly enough (what 
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a random final artistic act [reviewing a rap album] for the guy from The Velvet Underground [but that’s death, one supposes]
[squeak])(shudder)](closing of a laptop computer.)
	 Seamus’ recent doings would still be there in the morning. Perhaps afternoon. It was about 2:00 AM.

	 His friends(?)(he hadn’t sent a bit of language to any of them at any point and although he was constantly considering 
it [hypothetically be it a general well-wishing or an attempt at opening dialogue] he doubted it would happen any time soon. 
[thud (how can a mouse even “thud?”)])(squeak) left his mind, and he lied down. His thoughts turned to a variety of noth-
ings. He felt alone in a very general sense. He wasn’t sure of that. What he did know was his feelings were negative. He didn’t 
like being alone. It put him in danger of these feelings. He wanted to open the laptop back up, but the mouse made itself clear 
whenever he thought of it. Exactly when he thought of it, actually. Like, exactly. That’s too weird.
...

	 A medium-sized grey mouse emerged from an unnoticed hole in the wall, looked at Biem, and said “Hello.”
“Hello,” Biem responded, clearly dreaming, interested in where this was going. The mouse spoke again,
“My name is Being Alone.”
“It’s nice to meet you, Being Alone. My name is Biem Bien.”
“I already know your name.”
“Is that so?” The mouse began climbing the sheets of the bed. Biem made note of the organic weight by which his bedding 
was pulled taut. Being Alone mounted the bed and stood by Biem’s hip and twitched its nose.
“I’ve been with you for a long time. I wasn’t always a mouse, but now I am.” Biem felt like he was beginning to get it.
“So you’re like a metaphor?”
“I suppose I am. I’d prefer that metaphors be like me. I existed before poetry, after all.” Biem chuckled.
“Solitude has an ego. Huh.”
“And why shouldn’t I? Extended discourse with me would prove the presence of my Id and Superego, I assure you.”
“I’m not sure that can apply Freud to things that aren’t really… people. I don’t know if I’m belittling you or anything, but from 
where I am you’re not a person in any sense, really. You’re some combination of idea and rodent.” He paused. Being Alone 
sat on its hind legs like a dog. He wasn’t sure if mice actually did this or this was 
an invention of his brain. It wasn’t cute. What he saw was more like legitimate 
patience, like one could find in a caring friend. “Well, I don’t know. You tell me 
what you are.”
“I’m a part of the stream of content present in a number of sensory input channels 
culminating into a sense of awareness of another being in your subconscious. I’m 
in your eyes and ears, for the most part.”
“I think you’re dodging the question.”
“What better description could I give?” Biem thought about this. Being Alone 
continued, “I guess it depends what you mean by ‘am’ when you ask what I am. 
My point is that it doesn’t especially matter. Don’t think about it too much. I 
don’t.” That sounded reasonable.
“So why are you here?”
“That’s another tricky one. The important part is that I am here.”
“Got it.”
“You’re better off if I’m here in front of you though.”
“Why’s that?”
“I can be frightening when you’re only getting my presence in a partial way. When you’re alone in an odd or indirect sense. 
It’s much better when we speak face to face, no?” Biem nodded. He understood.
“So, what now?” Being Alone shrugged. It layed down and appeared to go to sleep, but somehow appeared no less attentive.
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االھهائمة االنوااررسس اانا  
  علم االى نھهر االى بحر من 

بیياضض االى صوتت االى  
ررووحح االى عیين فمن   
قوتت االى قمر من وو   

مكانن عن اابحث ززلت ما وو   
سبب بلا غاضبا ااسافر فانا   

سبب بلا ضاحكا اابكي وو   
االھهائمة االنوااررسس مثل تماما   

 

  كانت ددقائق اارربعا
 تلك االتي كانت مقسمة االیيك
 اایيامم كانن االلیيل ططفلا بریيئا
  جاثیيا على رركبتیيك
  یيومم كانن االموتت قربا
 وو صارر االلیيل ددفئا

لدیيك بوو قلبي غریي   
 كانن ھھھهذاا االمنتصف

بالحزنن وو االصدففملیيئا    
 ملیيئا بالدمع وو االشرفف 
 وو جئت اانت 
 فشكراا لعیينیيك االملیيئتیين بالترفف 

 

 ااقسمت في ووجھه االحیياةة بأنني سأعیيشھها وو اایيتم االاحزاانا
فتركت كل معاررفف تتكتل في بیيتھها لتحطم االاكواانا   

وو خرجت من مھهد االطفولة كلھه لفم االرجولة كاملا مزدداانا   
ارریيخھه لا یيحتويي االالوااناوو ررمیيت عشقا تائھها متحجراا ت   

عل االزمانن ااذذاا ررااهه مدمراا سیيحیيطھه وو یيكونن االاعواانا   
االاكواانا ااززلزلل وو ساعیيشھها فانني االحیياةة في فورراا رركضت وو  

Yazan Omari
Jordan

لا تجلسیين قلیيلا ا  
 فإنن شعركك االذھھھهبي یيبدوو متعبا

وو ثوبك االطویيل یيحتاجج ااسترااحة    
 اانن االاشجارر تسترنا

وو االاعشابب تغویيني منذ فترةة   
فھهلا جلست اامم اانا ااططلب ضربا من االاستحالة   

 تقولیين اانك لا تفھهمیين
وو اانن االاررضض ووااسعة فلماذذاا االحنیين   
لكنني االیيومم ططفل برئئ فھهلا تجلسیين   

اافعل شیيئا حسنا لن   
 سأقرأأ فقط ااجزااء من ررسالة

 

مقدسس شیيئ عیيناكك  
االكتابة تجیيز لا االقدااسة وو   

 

 قالت اایيا وولديي حكایية خبرةة فالرووحح تبحث عن ططریيق نجاةة 
 \وو االقلب یيھهوىى اابنھه وو كأنھه في ھھھهذهه االدنیيا بلا ااناتت

فاقعد وو لا تحرقق سمائي تاررةة اایياكك , ثم نھهایية االأقوااتت   
ووجھه االطفولة كامل االسنوااتت ااني اارریيدكك سالما وو منعما   

لكنھها االأیيامم كانت ضدنا فالوجھه صارر مشعر االقسماتت   
وو االطولل ططولل االحالمیين مسلم وو االرووحح ظظلت منبع االقنوااتت   

فالأمم تحرقق صوتھها وو تبررر وو االغیيم في عیين بلا نزووااتت   
ااني اایيا اامي ااشكل خبرتي فالغصن غض وو االصعابب حیياتي   
فإذذاا ااططعتك ررااغبا ااوو مكرھھھها فالطفل ططفلك وو االشتاتت شتاتي   
وو ااذذاا صرخت بوجھه حزنك مرةة ااني ااحبك یيا ملاكك سماتي   

فاستنشقي قولا یيفوحح ببسمة وو ااستسلمي لموااكب االقبلاتت   
بل لا تقولي قالھها متأسفا فالقلب یيعشق قصة االلحظاتت   

ااني بحضنك كلما ااتحركك بعداا یيزیيد بشدةة االكدماتت   
كانت بجانب بعضنا فاستكملیيھها ددااخل االجناتت اایيامنا   

ااقواالك ااززدداانت بأبھهى حلة وو بسماتك االحسنى بكل جھهاتي   
لا یيسمع االقلب االحزیين لكلمة من غیير صوتك سؤدددد االأصوااتت   

ااني ااحبك كلما ااتنفس یيا جنتي یيا ااصدقق االأسوااتت   
یيا اامي ااررتاحي بظھهركك سنة لا تستكیين بشدةة االأززماتت    

نن برأأسھه فاررتاعع شیيبا ااوو من االخیيباتتططفل ااذذاا عبث االزما  
ظظل االشعارر برأأسھه یيتردددد ااني مطیيع یيا ررحیيق حیياتي   

 

 ھھھهل یيا ترىى غدرر االزمانن بعمرنا اامم صارر لونا ساططع االاحواالل
عامانن وو االوجھه االصبوحح نھهاررنا وو االقلب ددفئ كامل االأقواالل   
فالشعر ررووحح وو االعیيونن معابد وو اانا حقیيقتي سائل عن حالي   

اعریية قلتھهم وو فم االحبیيبة جائر االافعالل فمع االعیيونن االش   
 ااررتاحح ..في ووجھه االنھهارر عیيونھها ااشوااقي ااشتاقت االى االمرسالل

وو االلیيل لیيل االحالمیين كأنھها وو الله تستولي على االأعمالل   
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Если ты сотворил пару строк,
тебе есть, что терять.
Если ты вероломен,
то вера твоя в тебе.
 
Искусство как злые цветы.
Рукописи горят и тонут в святой воде
Их спасти может только что вечная боль.
Кто готов её понести?
Кто возьмёт на себя смелость возглавить марш?
 
Искусство — морская соль.
Исцеляет и щиплет там,
куда не добраться ни пулям, ни поездам,
к самому краю души,
где плачет младенец от страха остаться один.
 
Мёртвые не прощают лишь то, что всего страшней -
забвение убивает в тысячу раз быстрей
пуль, поездов, капсул с ядом и тихих крыш.
На той стороне кроме «было» нет ничего.
Попробуй, прости, что тебя оставили в нём.
 
У гениев слабость к револьверам и чердакам,
хрупким страницам, краплаку и пыли в глазах.
Их скелеты так долго пылятся в тех сундуках,
что о них все забыли.
 
В забвении сила не ветра, но страждущих душ.
Они зыбко стоят, окружая меня кольцом.
Столетья спустя умирает последний вечный герой.
Я наблюдаю,
как Империя гибнет вместе со мной.

Alena Piksaeva
Mordovia
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  –حتاجُك أأ #1

لأني ااررىى االموتت یيلوحُح في باططنِ یيديي   

ووأأنا أأخافف االوحدةة وواالقبورر وواالظلمة  

  –أأحتاجُك 

لنرسم مجدااً   

لنكمل قافیية  

لنحلم بماضیينا االسیيئ وونشطبھه  

لنكتب لنا ددیيناً نؤمن بھه!  

  –أأحتاجُك 

لكي نرسم آآمالاً إإلى یيد االنجومم  

ضاحلاً في عقولنا  لكي نبتر فكرااً   

بالفأسِس على ررأأسِس فلانن٬،وونضربب   

لأنھه أأغضبنا قبل تسعة عشر عامم  

حیينھها لكنھه أأغضب أأمي  لم أأكن موجوددةة  

ووأأنا في جسدھھھها أأمُاررسس االشِعرَ   

وواالتیَيھَهاَنن ددووأأنسج لي جبالاً من االتمر  

–أأحتاجُك   

لنقطع عنق االسماء    

وونفردد االغیيومم / وونطعن االكوااكب   

ثم بعد كل االقھهر وواالطیيش في عرووقنا   

نتوبب ..  -  

 

ة #2 بیين االدماء االحاررةة وواالأجسادد االمترااصَّ  

ھھھهناكك االكثیير لیيحُكى  

االكثیير لیيكُبت   

االكثیير لیينتھهي   

كك عتابب ھھھهناكك صخب / ھھھهنا  

ھھھهناكك أأشلاءٌ متناثرةة في أأضرحةِ ھھھهذاا االعالم   

تروويي قصصاَ ووتخلق أأسرااررااً في ررحم االسحابب   

حُ علیيھها سعاددةة أأحلامنا  نشُّ  

نضجنا / تحرررنا / تمرددنا   

قصة أأحزاانن في ططورر اانسكابب!لنحكي   

 

ساسامحك  #3 لأنك االرجل االوحیيد االذيي عرّفتني بأنني اامرأأةة مجنونة -  

ااستحق اانن أأعیيش ددوونك   

  يططقوسوو حریيتي أأماررسس

أأقُحِمُ جنوني بكل شي   

أأررقص / أأغُني / أأجن أأكثر  

أأصُاحب االغرباء ووأأحكي لھهم مأساتي   

وواابتسم .. أأضحك .. أأقھهقھه!  

فأنا أأحُبُ االرجل االشرقي االغامض   

أأحب أأنن أأحفظ أأددقق تفاصیيلك   

لكنك شرقي غامض مختلف!  

لم أأعتد ااختلافك  

رریيد طِطبقاً لما أأرریيد حیياتي أأووأأنا في  لا أأحب االإختلافف -  

عذررااً .. أأنا أأحب االاختلافف لكن .. لیيس ما تملكھه  

أأررأأیيت؟ أأنا ووااقعةٌ في عشق تناقضي ووضحكاتي  

ي وواالطیيش االذيي یيسكنني ووقھهقھهتي وومزااجیيتي ووشقائ  

فأنا اامرأأةةٌ متحرررةة تحب االرقص وواالتصفیيق وواالمدیيح   

أأحب فجأةةً أأنن أأماررسس االحنیين وواالحزنن وواالبكاء   

لكنني لا أأخضع!  

ووإإنن لزمم االأمر٬، غیيرتُت ما أأحُب لكي لا أأخضع  

فھهمت؟!  

 
 

Three Poems

Dana Radhi
Bahrain
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	 Oh, my god. Sherlock Holmes. Sherlock Holmes was sitting at my kitchen table. I can’t breathe. My breath has been 
taken away, shut in a drawer and told to be quiet by his utter and absolute jaw, the set of his eyes, and his curious eyebrows, 
lighter than his hair. His hair is curly and irrational, painted over his head, unruly and silent. He looks relaxed. Oh, he is quite 

a sight to behold. I then realize that he is not looking at me in a deductive way, trying to un-
mask my secrets in seconds like he does to everyone. He is looking at me like he would look at 
an old friend; he looks happy to see me (happy being a relative term). He is not overinvolved, 
and his posture suggests ease, but a quickness to jump into action. His large coat, with the 
front flaps turned up against his face to modify his appearance from strange to downright 
handsome, (into the ever-present guardian’s severity that he radiates and commands), is bla-
tant against the white of his cheeks. Hi cheeks angle down sharply, hollowing his features. 
Blue-green irises stare at me picturesquely; dark lashes darting up and down as he blinks. He 
is here. In my kitchen. He takes a breath, and I slowly look around the room, trying to suck 
in some air--any air--noticing that nothing has been misplaced, nothing touch- wait. Where 
is my phone? I look to the back corner behind him, the creamy white wall blunt and jagged 
against the darkened wood of the drawers underneath it. But it was not there, the creamy, 
sugarcoated yellow standing out rigidly against the speckled tiling. The cook books against 
the wall are not misplaced; their bright colors suggesting an air of “we are well read here”, 
despite having never seen my mother pick one up, not even to flip through for ideas.

	 “Ah, yes, the first thing you see, Ms. Snell, is the first thing that is gone.” Sherlock did not smile. He was not a man 
that smiled, regardless of what joke was being made. The closest he came was showing relief. “I was in town, figured I’d drop 
by, you know?” I had no idea what he was talking about. Regardless of whether or not we had met, he was a stranger in my 
home, and he was trying to make small talk, something that Sherlock Holmes ever 
did. The sudden thought made me shudder, gently stepping backward. The fridge was 
behind me; cool steel and quiet hum a balm against the implied accusation of being 
home alone and without a guardian at the present moment in time. But regardless 
of what he was doing here, I had not touched my phone in months, perhaps years. 
It was a bright yellow Apple iPhone 5C, the cheaper of the two models they had 
released in 2013. But what would it have on it that he would need, and why didn’t 
he just ask? “I thought you might like to help me with a few unsolved problems of 
mine.” 
	 Unsolved problems? Now I was just frightened. What could he possibly 
want with me, a short, quiet 16-year-old? “Yes, and I’m the Queen of England,” the 
dry snap of my words seemed to cake the walls in dusty, tired circles, the same old 
problems going around and around in my mind. He blinked, his face trying to mold 
itself into a calm expression while I could practically see his mind calculating what 
I had just said, trying to work out a reply that would not make him seem frivolous and selfish. He was actually trying to be 
polite, a rare occurrence. He would have no clue on what the implied sarcasm my tone was bringing, and would only confuse 
himself further. He may have been a genius with a pretty face, but he was not good with human emotions. “By that, I mean 
that I am in disbelief that you are sitting where are you, and hat you have decided to steal my phone for your ‘unsolved prob-
lems’, unless you regard my phone as highly dangerous, or highly useful.” 

Oksana Snell
Illinois
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	 Dad gave me a wink, like we were friends or something. He slowly walked 
over and attempted to hug me, but I punched him in the face before he could get a 
chance. Nose bleeding, he ran to his bathroom, wondering out loud why I didn’t love 
him. It’s because of events like these that he embarrassed me in front of my friends...
well, if I had any. Through enough punishment, I hoped that eventually he would 
remember that I’m not his deceased wife. I braided my beard, thinking of an idea to 
stop him. I shoved the idea in my closet, and turned on Family Matters, for I need-
ed my daily dose of Urkel. During a commercial break I felt a bloody finger softly 
stroking my hair embedded lips. He whispered “I know you want this,” into my ear 
while rubbing chicken fat all over my stomach. Of course it was Dad. I performed a 
triple cyclone whirly turtle kick on his face while standing in place. I waddled back 
to the closet to hunt for the answer to the enigma of my dad and unbraid my beard. 
	 I decided the only solution was to seduce him. I proceeded to braid my beard hair to my sideburns. I was getting se-
rious now. I could feel my pores absorb the chicken fat into my bloodstream. They say on “Kim and Khloe Take Miami” that 
if you rub chicken fat on your stomach your blood will turn into maple syrup. I purposely let him do this to further my plans, 
becoming sweeter than imaginable. Now my irresistible sweet blood would surely lure him in and further his seduction.
	 I decided to take my boat to dad’s room. I kicked down the sliding door that was already open to find my dad 
hunched in the corner with two giant tubs of peanut butter, playing them like bongos and laughing like a maniac with his 
oily, peanut butter enveloped hands. I filled up my water bottle, flipped it upside down and threw it in the mini fridge. I 
grabbed a half eaten raw ribeye covered in gravy from my pocket and lathered it onto Dad’s knees to absorb his skin oil. I 
then finished the job with a towel sized Fruit Rollup (Now available on Craigslist, for $49.95, tattoos included with addi-
tional shipping and handling) and buffed his glistening knee caps all while he was stroking his cloud-like braided dreadlocks. 
Now time for dessert. I firmly grasped his jugular and gently placed him into the bathtub. The knob sounded like a dying 
turtle as I turned it violently. Lemon sherbet poured from the faucet in a swirling motion almost as if to fill a peanut buster 
parfait with extra cheese sauce. I went to grab my china bowl to sample the superb flavor. And when I went back, I froze in 

place at the sight of my icy creation. 
	Under piles upon piles of sherbet I found my father encased in a bathtub sized 
popsicle. He had no actual expression on his face, clearly he was unamused. The 
lemon sherbert melted all over the counter. Then on the floor. Then on the toilet 
seat. Soon the whole house was a canal of lemony despair, sadness, and misery. 
Dad was inflated from eating all of the sherbet and so I had to dig his frozen body 
out of the river with a stick, but the popsicle surrounding him had melted already. 
I accidentally poked his nose and a geyser of yellow stuff came spurting out of all 
three of his nostrils. It was inspirational. He flattened out to be paper thin, so it was 
easier to dig his body out. 
	I biked across the river with my flattened father and hung him on the branch of the 
cherry blossom tree outside. Every day, I had to pay dad a visit so I could clip off 

my beard hairs and lay them onto his tongue as a sacrifice. It’s quite ironic that in life, the person that brings out the best in 
you and the one that makes you strong is actually your weakness.

Like Father, Like Son

Matias Sosa-Wheelock
Florida
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your mind
is a work of art
created by an artist
who used his brush
expertly
coloring one side bright
filled with translucent dreams
while the other dark
filled with demons
and lost hope
whereas  I
I stare at your mind
and attempt to interpret
every single  thought
transported
from tree to tree
every lightning bolt
your heart sends
to these  two parts
for you mind is a masterpiece
and I wish to reveal
its hidden secrets
the reason behind 
its radiant smiles
or its black tears
I would do this
if you allow me
to be painted
in this masterpiece
a painting full of life
a painting like no...
Other

Masterpiece

Meghry Tchangoulian
Lebanon
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Change

such a strange word

change

a 6 letter word

yet it causes shivers

to run down our spines

change

the wind still blows

the roses grow

the rain pours

and purifies the soul

yet I am still confused

what is different

what is this change

that occurred to me

I still have my eyes

my hands, my legs

what is this change?

then I look at a reflection

that is not there...

Change
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Thunder,
Start a battle in the sky,
Shoot the first cannon.
Crackle faintly from afar,
Take a moment to reload,
And come back to me.
Let me feel my windows rattle,
Make my frame shake violently
As you move through us.
Rain,
Patter softly,
Be the treble to Thunder,
Fearless on the front lines.
You are gentle,
You are quiet from afar,
But you are powerful like God’s roaring laugh,
For when I stray from shelter
I must cower beneath a feeble umbrella,
Shield myself from your pouring army,
Like military men jumping from jets,
You launch an attack on the city
And I am powerless.
Boom, pitter patter, boom.
I hear you.
I feel the wet bullets 
Striking me down,
Patter patter.
I feel your drops exploding like bombs,
But soon you will run out of ammo,
And you will retreat,
Until the next battle.

Warhawk in the Storm

Jada Thomas
Tennessee
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Fluttering bright in my chest,
Feelings I’ll never forget,
I wear them on my sleeve
And thighs,
Illuminated and sheer,
So you can see right through me.

I will glow when the sun sets,
Shine like the moon never could,
Glisten like the restless lake,
Flicker with the fireflies,
And twinkle like the dying stars.

I will guide you like the streetlights
And glimmer in the distance,
When you see me for the last time,
A memory bright in your mind,
A memory you’ll never forget.

Florescence
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Это был январь 1967 года, весь месяц мы переезжали - мама продала наш дом в 
Блэкпуле и на деньги с его продажи купила пару золотых сережек и одноэтажный 
домик на севере Лондона. В городе у моря нас держал отец - уже к моменту моего 
рождения он был алкоголиком, и я вырос в доме, где перед сном  слушал не 
колыбельные, а пьяную ругань отца и плач мамы в подушку у моей постели. Когда 
мне было восемь, отца забрали в лечебницу, потому что однажды ночью я прибежал к 
соседям и рассказал, что отец снова избивает маму и говорит, что убьет ее. Два года он 
провел взаперти, и, сколько бы друзья, приходящие к нам в гости, не уговаривали маму 
бросить жизнь в Ланкашире и забыть мужа,  она держалась как можно ближе к отцу и 
отказывалась переезжать. Но он умер через неделю после моего десятого дня рождения, 
оставив после себя только пластинку модной группы родом из соседнего графства. 
Умер, и  через два месяца дом был продан. 17 января 1967 года я сидел в своей новой 
спальне - полки были заставлены любимыми романами, на комоде стоял старенький 
виниловый проигрыватель, а на нем крутился диск. Песня о том, что главное в жизни 
- танцевать и любить. Я сидел на кровати, свесив ноги в новых ботинках и читал вечернюю газету. На первой полосе 
говорилось об аварии, случившейся в Лондоне утром того дня. У Альберт-Холла столкнулсь две машины - виноват 
был водитель такси - проехал на красный и врезался в машину члена палаты лордов. Водитель того погиб по пути в 
больницу от кровоизлияния в мозг. В тот вечер я спросил у мамы, что это значит. Запомнил я заметку потому, что этот 
Лорд остался невредимым и сразу после медицинского осмотра купил в ближайшем газетном ларьке выигрышный 
лотерейный билет. Репортер писал, что сегодня, должно быть, счастливейший день в жизни этого человека. 
В дверь постучала мама и  сказала одеваться. Мы шли знакомиться с новыми соседями, которые пригласили нас на 
чай. В семье соседей был мальчик на год старше меня, который с порога позвал меня в кино, у него билеты на новый 
фильм.  До этого я был в кино лишь однажды – в мой восьмой день рождения. В кинотеатрах шел фильм «Эскадрилья 
633» - про героев Второй Мировой Войны. Я помню, что он был о летчиках, и когда мы с мамой вышли на улицу, я стал 
бегать по кругу, раскинув руки в стороны, изображая рев самолетного двигателя. И никак не мог понять, почему, пока 
шел фильм, почти все сидящие в зале разошлись. Люди уходили, не досмотрев кино и наполовину, а меня это обижало 
и ранило в самое сердце. 
Мы с Дэйвом сидели в полном кинозале. Что за фильм мы смотрели в тот вечер, я так и не запомнил – мой новый сосед 
то и дело дергал меня за плечо, и, показывая на экран, рассказывал мне о героях, которых видел раньше в телесериале. 
У нас дома никогда не было телевизора, и все эти имена я слышал впервые, и я сидел, пялясь в пустой, как мне казалось, 
экран, и думал о газетной заметке из вечернего выпуска. Фильм шел мучительно долго, а когда он закончился, мы 
вышли из кинотеатра в морозный туман, и Дэйв всю дорогу говорил о нем. Я дождался паузы в его монологе, и тогда, 
чтобы сменить тему, я спросил у него, где находится Альберт Холл. Это было первое, что пришло мне в голову, потому 
что последний час я только и думал, что о статье в газете.
-Я был там очень давно, - ответил Дэйв, - но папа говорит, что он скоро развалится, как все, построенное в 
викторианскую эпоху. 
Дэйв рассказал мне, что его отец, который работал клерком, не любил монархию и всю королевскую семью, часто 
ругался, когда о них говорили по радио и говорил гадости про своего директора, над чьим столом висел портрет 
королевы.
В тот день я лег спать намного позже обычного. Мама в соседней комнате готовилась ко сну и напевала что-то себе под 
нос. Я слышал, как она улыбалась. Мне тоже хотелось улыбаться вместе с ней, но я уснул прежде, чем успел это сделать.
Уже через неделю я пошел в свою новую школу. Там же учился Дэйв – на класс старше меня. За завтраком мы всегда 
сидели вместе, он научил меня играть на гитаре и курить, и я проводил все свободное время с ним, его друзьями и его 
отцом. Я видел маму очень редко – она устроилась на работу в парикмахерскую и приходила домой поздно вечером, а 
утром высыпалась, поэтому, когда я уходил в школу, я старался ее не будить, шел к Дэйву, и мы вместе отправлялись на 
занятия. Следующие пять лет моей жизни были, пожалуй, самыми скучными.

Alina Vasilieva
Moscow, Russia

Один День Из Жизни
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Как-то мы с Дэйвом шли домой из школы, и он предложил мне зайти к нему в гости. Наши ботинки были испачканы  
холодной коричневой слякотью, и при входе мы стали разуваться. Я увидел на вешалке в прихожей пальто и шарф 
матери. Мне стало стыдно и страшно, и я испуганно посмотрел на Дэйва, но он ничего не заметил, и уже проходил 
в гостиную. Он был очень толстый, и поэтому громко тяжело дышал после того, как мы поднялись по ступенькам 
к входной двери. Я хотел позвать его к себе в гости, придумать причину, чтобы он наверняка согласился вновь 
наклоняться, завязывать мокрые шнурки, надеть пальто, выйти на морозный грязный воздух, выйти из этого дома. Но 
я не успел – на втором этаже, в спальне, наверное, смеялась женщина. 
-О, мои дома! – сказал Дэйв, плюхаясь на диван. Я очень хотел пойти наверх, чтобы сказать им, что Дэйв дома, что его 
надо как-то обмануть, но Дэйв крикнул, - Мам!Пап! Я пришел! 
Через несколько секунд по лестнице сбежал растерянный отец Дэйва. Он увидел меня, обернулся и посмотрел на сына. 
Он стоял, а Дейв сидел и смотрел ему в глаза. Кажется, тогда прошла не одна вечность. Скрипнула лестница. Она не 
выдержала любопытства. Она стояла на верхней ступеньке в блузке и в чулках и смотрела на меня. Я видел, как сильно 
ей хотелось в этот момент обнять меня. В ее взгляде не было ни любви, ни ревности, ни страха, ни растерянности, 
только раскаяние.  Может, Дэйв бы не заметил, что вверху лестницы кто-то стоит, если бы я, посмотрев на маму, не 
издал бы этого звука, будто кто-то ударил меня ногой в живот.
Он заметил, что я смотрел вверх,  встал с дивана и отодвинул со своего пути беспомощного отца. Мама знала, что он 
сейчас ее увидит, но не стала убегать, а только закрыла лицо руками. Я повернулся к Дэйву и сделал шаг в его сторону, 
но я не мог, даже если бы захотел, остановить такого махину. Он прошел в прихожую, будто меня не было, посмотрел 
на лестницу. На секунду застыл. А потом, что есть сил, заорал: «Ах ты, паскуда мерзкая!», резко развернулся в мою 
сторону и ударил меня по лицу кулаком. А потом еще и еще раз. Когда я упал, он стал бить меня ногами, не переставая, 
он кричал: «Тварь! Дрянь! Ненавижу, сука! Тварь! Тварь! Мразь!». 
После пяти лет жизни в Лондоне, дороги в Ланкашире мне показались гадкими. Они все были в колдобинах и 
рытвинах. Вместо ровных асфальтовых заплат ямы были засыпаны щебнем, который вылетал в лобовое стекло 
автобуса из-под колес автомобилей, ехавших впереди. Мама спала у меня на плече, и я положил свою руку  ей на 
колено. По чулку под юбку ползла стрелка, и я прикрывал ее ладонью. Голова кружилась, а от неровной дороги и запаха 
бензина в салоне автобуса меня начало подташнивать. На автовокзале Блекпула нас встретила мамина двоюродная 
сестра. За время нашего отсутствия она так постарела, что я узнал ее только по недовольным интонациям в голосе. 
Сколько я ее помню, она всегда ворчала. Вот и сейчас, когда мы с мамой тащили свои сумки к ней домой, она только 
и говорила, что о моём воспитании – мама сказала ей, что мы возвращаемся домой из-за того, что я постоянно 
дерусь в школе. Я терпеливо молчал. Меня успокаивало, что никто в Блэкпуле не знал о скандале, что мама сможет 
устроиться на старую работу, что никто не будет смотреть на нее иначе. Я чувствовал, что стоило вежливо улыбаться, 
когда тетя говорила о своих внуках, но улыбаться было очень больно – лицо болело. Мне было слишком тяжело нести 
сумку со своими книгами и пластинками – болела спина и ребра.  Но я терпел, улыбался и ждал поворота с ветреной 
набережной на тихую узкую улочку, ждал, когда тетя достанет ключи и отопрет синюю дверь, и я сброшу с плеча сумку, 
вес которой был в тот момент единственным, что меня беспокоило. Дверь перекрасили в зеленый, но, видимо, давно, 
потому что слой зеленой краски уже облупился, и синий выглядывал наружу. 
Я вернулся в Лондон спустя восемь лет и устроился на работу в бюро переводов. Каждый будний день я ездил в офис 
на первом этаже автобуса, по дороге просматривая переведенные накануне документы на наличие ошибок. Тем утром я 
забыл дома французско-английский словарь. Поняв, что не смогу проверить вчерашнюю работу в дороге, я поднялся на 
второй этаж и сел в самом конце автобуса. Я ехал на втором этаже  первый раз в жизни и был в жуткой обиде на самого 
себя из-за того, что не делал этого раньше. Проехали Трафальгарскую площадь. Я работал в самом центре города. 
Автобус подъехал к моей остановке раньше, чем обычно, и я решил выпить чая в кафе. 
За соседним столом спиной ко мне сидел Дэйв с девушкой. Он не узнал меня, когда я зашел, а я не успел как следует его 
рассмотреть. На столе перед ним лежали ключи от автомобиля. Пока мне несли чай, я слушал их разговор. Он говорил 
очень тихо, и я не расслышал ни слова, но я понял, что он оправдывается перед ней. Девушка же, напротив, говорила 
очень громко, срываясь на крик, почти на визг, отчего на их столик оборачивались официанты и посетители. «Ты 
должен ей все рассказать!» Я делал вид, что читал газету.  «Я не хочу ничего скрывать! мне надоело прятаться!» На них 
были устремлены все взгляды в помещении, кроме моего. Я тупо пялился в газетный лист. Писали об аварии в центре 
города. Я вспомнил свое знакомство с Дэйвом. Меня начало мутить. Я оставил деньги за чай на столе и быстрым шагом 
вышел из кафе. Посмотрел на часы. Опоздал на работу.
Я отпросился с работы раньше, ссылаясь на плохое самочувствие, и в седьмом часу уже лег спать. Мне снилось, будто 
длинная извилистая дорога, вся в рытвинах и ямах, как змея, заползает в Альберт Холл, затягивая за собой мой автобус, 
который врезается в стену, и здание разваливается, крошится в щебень и засыпает второй этаж автобуса и меня вместе 
с ним. 
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كانت تتمشي في االشاررعع حیيث ااستطعت اانن اارريي ظظھهرھھھها , رراایيت ررجلیيھها االنحیيفتیين نصف مغطاهه بفستانن ااسودد 
 . ..رراایيت ططفلتي نھهلة بشعرھھھها االذھھھهبي في ززیيل حصانن تثب وو تجريي . تسألل اامھها عن مكانن اابیيھها

" ااررھھھهقتا من سماعع ھھھهذاا. وواالدھھھها بابا في االشغل حبیيبتي" كانت ااجابة اامھها االمعتاددةة .مسكیينة نھهلة .ااعلم اانن ااذذنیيھها قد 
  .دداائم االانشغالل

لملذاا لا تتوقف عن االسؤاالل ٬،فقد توقف ااخوھھھها , رربما لانة كبر وو كلما كبرنا كلما نفذ صبرنا .لا ااستطیيع االا اانن اارريي 
ززووجتي تشعر بالاسف تجاهه اابنتنا كما ااشعر اانا. وو كم ھھھهو ااسفي !! لیيتني ااستطیيع اانن ااعیيش ھھھهذةة االایيامم ثانیية.! وولكن 

ماذذاا اانا ھھھهنا ؟ وولماذذاا ااحصل علي فرصھه ااخريي لعیيش ھھھهذهه االایيامم بیينما اانا غیير قاددررعلي تغیير اايي شيل !  
لوحیيد اا صدیيقي ااصبح االذيي كلبي ووووددعت قھهوتي شربت，كل ما ااتذكر ااني صحوتت من نومي في ااحديي االایيامم 

 منة تفوحح كانت.  نھهذذق كذلك وو بني شعرهه，ووذذھھھهبت في ططریيقي االي االعمل حتي قابلت ررجلا في منتصف االعمر 
 بنطالة وو مقطع قمیيصة， االاررضض ھھھهذهه عن غریيبتیين كانھهما عسلیيتانن عیيناهه كانت. االطیين وو االمتسخ االغسیيل رراائحة
لل: لم تھهمل شخص قد ااحتاجج لك لكنك یيقو سمعتة وو ددوولارریين فاعطیيتة مالا لأعطیية سألني. حالا ااحسن لیيس

  .تجاھھھهلت ما ھھھهو مھهم لطمعك فاذذھھھهب للوررااء وو ااصلح خطأكك
 .................كلما ررااجعت ھھھهذةة االكلماتت في ااذذني لا ااصل االي شئ

االي اایين یيمكن اانن ااذذھھھهب ؟ وو ما ھھھهو ھھھهذاا االشي االمھهم ؟ تعبت من تفكیيريي وو ذذھھھهبت لأرريي شخصي في ھھھهذاا          
ي االوقت .ددخلت االي مكانن مألوفف ررأأیيت االوجوةة االتي ااعرفھها منذ ززمن, ااشتم رراائحة االقھهوةة في االمكانن ددلیيلا عل

االعمل االجادد , وو عندما ووصلت االي مكتبي جعلت اانظر االي شخصیيتي االشابة. شعريي االبني االمجعد االذيي اابیيض مع 
االزمن وو عیينايي االسوددااتیين االلتانن ااصبحتا ااكثر سواادداا . شكلي یيوحي بالانشغالل وو االتركیيز وو كأنن لا شئ یيمكن اانن 

 . یيصرفني عن ھھھهذاا االعمل حتي وو لو كانت ااعاصیير
ن ااني ااحب عملي وو لكن بطریيقة ما ووقعت في حالة ااددمانن للعمل وو لم ااكن قاددرراا علي االاستیيقاظظ منھها. االمشكلة لم تك

ددخلت االي مكتبي وو جلست قداامم شخصي ."اانت میين" فوجئت كمن یينجح بامتیيازز في اامتحانن لم یيذااكر لھه. لقد شعر 
تنظر االي نظرةة ووااحدةة وو بعد صمتي بوجودديي لم یيشعر ااحد بھه حتي االانن ......فقد تبعت ززووجتي لمدةة یيومیين وو لم 

 .لوھھھهلة قلت " وولیيم بروونن " فرفع نظرهه االي وو عندما ووقعت عیيناةة علي ووجھهي اامسي مزھھھهولا
االشي االوحیيد االذيي ااحبة في نفسي ھھھهو اانني االانسانن االوحیيد االذيي یيسخر من شعر نسختة االاكبر سنا... ووبعد حواارر 

سؤلت " كیيف ھھھهي عائلتي؟ ". عرفت لحظة مقابلتي بھه ططویيل حیيث كنت ااشرحح جھهلي بكیيفیية ووصولي ھھھهنا ااخیيراا 
 .بقدوومم ھھھهذاا االسؤاالل ففي ددااخلي علمت اانھه سبب قدوومي

حسنا لا ااستطیيع اانن ااقولل اانك ررجل محظوظظ ,فكلما قويي منصبك ضعفت علاقتك بالعائلة .. مطلق ... اابنتك  "
في االساددسة عشر وو لكنك لم تعرفف ذذااتت االثمانى عشر عاما تدخن مع ھھھهذاا االصدیيق ااوولیيفر.. ااهه قد تركت مدررستھها 

االا عندما بلغت االسابعة عشر وو اابنك یيعاني ااددمانن االكوكایيیين وو لكن لحسن االحظ اانھه یيعالج بعدما سجن بتھهمھه 
االسرقھه. وو تدمرتت حیياهه ززووجتك فاصبحت ذذااتت قلب مفتورر وو صحة ضعیيفة .ااما االجانب االمشرقق اانن كلبك یيحبك 

  "كثیيراا
ندمم االغیير محتمل ,وو لكن عندما رراایيت االخوفف وو االندمم وو االاصراارر في عیيني مستمعي قولل كل ھھھهذاا لم یيملاني االا بال


	......علمت ااني قد ااكملت عملي  

Merna Wahba
Egypt
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Harold and Dina had felt a magnetic sort of love for each other from the first time Dina had said, “My name is Dina.”
It had been a tornado of love, the kind to get caught up in and that will catch everything it touches. Up goes the second 
hand couch, the fruit bowl, the pillows from mother, even the cat, all snatched and taken by some unearthly, hypnotizing 
natural force. 
It had been a stop and start sort of thing where go was when Harold said, “I like your skirt.” And red light was a change in 
conversation. They yielded carefully, gently tugging each other to dinner parties and movies. 
“Uh. Did you like my friends okay? How about the wine?”
When Harold told Dina his last name, “Shlontzky,” she was doing donuts of love. Two words sent her into a passionate 
frenzy, “Harold Shlontzky.” Friends in their cocktail dresses and bow ties would look at Dina’s up-do and recognize, “Mh-
hhmmm words are magic.” 

Beauty and the Beast 

Look past the mirror
Notice your father in a jail cell
Notice the library and that sweet smiling chipped teacup
 How about a singing dinner party served by a candlestick?
 Love him, as he likes to mention
Between his aggressive outbursts and your imprisonment
They’re going to knock down his door
And you’re going to be running between their fiery shouts and his sorrowful roars 
Running in you yellow dress
Because the villagers always hated ugly things and
You should too

Are Words Magical?

Raina Wellman
New Mexico



61



62



63

Acknowledgements

Grateful acknowledgment is made to the following:

Christopher Merrill and the staff of the International Writing Program, University of Iowa
Jill Staggs and Kelsi Ward, Bureau of Educational and Cultural Affairs, Department of State

The instructors at Between the Lines: novelist Alan Cherchesov, novelist Iman Humayden, and poet Kiki Petrosino

The one-site staff at Between the Lines: counselors Zaina Arafat, Daniel Castro, Ngwah-Mbo Nana Nkweti, and Sean 
Zhuraw; chaperones Nancy Abdel Karim, Mimoune Daoudi, and Svetlana Seniukhina; BTL staff Sara Cooper and Kelly 
Morse

Our on-site guest lecturers at Between the Lines: slam poet Malcolm London and playwright Kim Euell

Between the Lines is made possible by generous funding from the Bureau of Educational and Cultural Affairs, US 
Department of State. 



64


