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окончен шквалом аплодисментов непонятно кому и непонятно 
зачем. 
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в мире.  
И вот последний косяк идущих на смерть переступил 

порог. Профессор некоторых студентов видел чуть ли не впервые. 
Оно и лучше, эти хотя бы не раздражают. «Господа, проходите, 
прошу ваши тубусы, покажите чертежи. Хотя, нет. Вот Вы, 
пожалуйста, просто откройте крышку, дайте сюда тубус. Хороший 
тубус, давайте-ка посмотрим, не выйдет ли из него хорошей 
подзорной трубы. Что-то тут темно у Вас, в тубусе-то. Для трубы 
не сгодится. А чертеж, вроде, ничего. Четверка Вам сойдет? Вот и 
славно. Присаживайтесь к остальным, берите карандашик и лист, 
перерисовывайте картиночки с доски. А вы, господа, кладите на 
пол чертежи. Так. Теперь топчите. Хорошо-хорошо. Вот Вы 
отлично топчите, я Вам четверку поставлю. А Вы уж что-то совсем 
ленивы, Вам только тройку, извините. Достаточно. Берем 
карандаши и листочек, садимся за парту, рисуем».  

Весь курс старательно перерисовывал фигу. Всё, как на 
доске. Как только кто-то приносил свою фигу профессору на 
проверку, каждый раз находился новый недочет. Горе-студенты 
один за одним отправлялисьна «перерисовку». Некоторые сидели 
уже пятый час. Кто-то чуть ли не со слезами на глазах молил о 
пощаде и просил отпустить, призывая к преподавательскому 
милосердию. «Но Вы же столько времени сэкономили, не посещая 
мои лекции, будьте добры, присядьте, потратьте на старика 
немного своего драгоценного времени». 

Прошло еще два часа. Народ начал сильно нервничать. 
«Сдаем работы. Так. Сдаем зачетки. Так. Сидим пока». Профессор 
что-то черкал на листах с фигами, стесняясь собственной улыбки, 
улыбался, расписывался в зачетках. «Всем спасибо. Позабавили 
деда.Поздравляю с успешно прослушанным курсом по 
начертательной геометрии. Зачетки на столе. Разбираем». И, 
закурив сигарету прямо в аудитории, он вышел. Экзамен был 
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Foreword 
“Writing makes a map, and there is something about a journey that 
begs to have its passage marked.” 
   Christina Baldwin 
 
Sponsored by the Bureau of Education and Cultural Affairs at the US 
State Department, Between the Lines is in its fifth year. Yet this an-
thology also marks a new beginning for the program, as its pages 
contain a mingling of Russian and American voices. Sixteen students 
came from big cities and small towns on two continents to share 
themselves and their stories. Together, they make up the first class of 
Between the Lines Russia.  
 
For many, this was their first visit to the United States, while for one, 
it was simply a matter of crossing town. Despite the distances trav-
eled, Between the Lines continued to offer new opportunities for par-
ticipants to learn, to grow, and to proudly proclaim, “I am a writer. Я 

писатель. ” They  join a large and very special multigenerational and 
international family of writers and readers who call Iowa City a liter-
ary home.  
 
This home is indeed one that expands, and it has been enriched by 
the creativity and lively dedication of the group whose writings fill 
these pages. The community of friendship and support they have 
built for themselves is aptly demonstrated on the cover of this book-
let, where the much-beloved Russian character Cheburashka waves 
an American flag. It is a privilege to have played a part in bringing 
this particular group of writers together, and as always, our hope is 
that they will continue to encourage each other in the years to come.  
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Балаган 
Первая сессия. И первым экзаменом, черт его дери, 

оказалась начертательная геометрия. Никто не боялся. Все, 
конечно же, ходили на каждое занятие, понимали каждое 
преподавательское слово с полуслова, шелестели бумажками, 
скрежетали ручками, в общем - с упоением слушали лекции. 
Конечно же! 

По пятницам на доске всегда гордо красовалась фига. С 
утра идешь в институт, солнце так хорошо греет морду, ты 
мысленно уже на выходных, запархиваешь наивной бабочкой в 
аудиторию, а с доски передает привет тебе фига. Думаешь про 
себя: «Это ты, дружок, наверное, не вовремя зашел». Скучаешь. 
Через тысячу лет звенит звонок. Уходишь. И в 
следующуюпятницу уже настороженно так переступаешь порог 
аудитории: садишься, настраиваешься, поднимаешь глаза, а на 
доске, что же на доске? Фига! 

Балаган начался сразу после первого сентября. Седой 
профессор что-то с жаром талдычил на марсианском, зарисовывая 
фигами всю доску. Скучнее становилось от пятницы к пятнице. 
Ряды редели. Суббота теперь приходила раньше на один день. 

Вестники с фронта, отважные борцы с ленью, те бравые 
мужчины, что отчаянно старалисьпосещать добрую половину 
лекций, однажды принесли печальное донесенье: к экзамену будет 
допущен лишь тот, кто принесет чертежи. «Пересечение 
пирамиды и плоскости». «Построение выреза в конусе». 
«Развертка пересекающихся поверхностей многоугольников». 
Мужики, у нас большие проблемы! 

Судный деньгрянул сразу же после январских пьянок. 
Второй час экзамена подходил к концу. Паника нарастала. 
Скользкие от пота тубусы то и дело с грохотом падали пол. Никто 
не выходил из аудитории, где проводилась самая страшная пытка 
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Summer 1995 
 
Summer 1955, I, Sybil Stewart, found myself in Quincy, Alabama. The 
train had pulled into the station at half past ten in the morning, leaving 
me in the simmering heat of the midmorning sun. It was deserted, the 
station was. I had expected crowds of women decked in light flowing 
pastel colors and large brimmed hats that kept their dainty faces fair and 
southern gentlemen waiting to open doors and help me down from the 
steel train steps.   But that wasn’t the case. Instead I stood on a decaying 
wooden platform all to myself with the sun beating down. The heat was 
sticky and oppressive.  I could already tell it was going to be an amaz-
ing summer. My grandmother was supposed to pick me up. But my on-
ly company was the worn leather suitcase at my feet. I did have the ad-
dress of the house written down on a scrap of paper, somewhere. I 
scrounged around in my skirts pockets until I found the crumpled piece 
of paper: 302 Pleasant Road Quincy, Alabama. Granted, I had no idea 
where Quincy, Alabama was, but I figured the dirt road leading away 
from the station under the cotton would trees was the best bet. It was 
either find the house, or die of heatstroke. So I picked up the old leather 
suitcase and began to march down the road with the dust gathering at 
my feet. At first I was pleased with my own initiative, thinking for my-
self for once, proud of my own maturity, but as the morning wore on, I 
began to doubt myself, as well  as the fact that my grandmother was 
actually alive. It seemed like it had been hours. I had expected my 
grandmother to drive up the road while I was walking. Did she forget 
that her only grandmother was coming? From what I remembered of 
my grandmother from childhood she looked like she would stab anyone 
who forgot something important. So the old hag had probably died in 
that old house of hers. And now I was stuck here to die. I looked down 
the road. Tall scraggly trees lined the road, as well as the scaly, dead-
ish grass reaching up to the sky. I knew Quincy was 7 miles from the 
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station. But I felt like I had defiantly walked more than 10. And who 
built the Quincy Train 7 miles from town anyway? I strained my eyes to 
see further down the road. Could it be? Civilization? Looking down at    
my soaking blouse and skirt dripping with sweat as I was momentarily 
ashamed. But the small house gave me hope. Finally! Finally! Finally! I 
was there. I would be stuck at my grandmother’s all summer, but I was 
there. NO! a deserted shack, sunken and gray, with open dusty win-
dows. I heard a creaking behind me and jumped. In my malplaced ex-
citement about the disappointing shack I had failed to notice the town 
of Quincy Alabama.  
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Храм Василия Блаженного для меня нечто столь удивительное, 
уникальное! Ведь он совсем не похож на своих собратьев. Те 
издревле стоят скромные со своими неброскими, бледно-белыми 
стенами. А собор что на Рву в Москве будто и не брат им, а 
самозванец чужеземный: так и красуется яркими куполами в 
разноцветных узорах и стенами из красного кирпича. Нет, не в 
родню он пошел...так и хвастает своими восемью причудливыми 
башенками. Купола на них напоминают восточные конфеты 
богатого купца, привезшего невиданные сласти из знойной Азии. 
Значит, есть чем хвастать этому великолепному творению! Он так 
и радует глаз туриста своими сочными красками, в которых чудак-
художник разбавил немного солнца. 
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Today I've met the heaven-infant, 
I saw at once it was an infant 
For it was delicate and pure, 
And lovely-pale, and soft-lightblue. 
 
The child was swaddled with the clouds 
By thoughtful Nature - loving mother. 
It's breath was full of swallow's sounds 
But still serene: it wasn't bothered. 
 
If you would like to get acquanted 
With this huge but little child, 
Let the dawn get you awakened 
And, I beg, be in a lovely frame of mind 
 
As all children feel so keenly 
How you treat them, what you think. 
If you're kind, they look affectionately 
And it seems as though you sink 
 
In a world that is so light,  
Truly genuine and kind. 
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The Spirit of Currier Hall 
  
Dear BTLer, if you crave 
A tale of ghosts and gloom 
And, if you are truly brave, 
Go to the Multi-Purpose Room. 
  
Near the entrance, to the right 
Mounted on the wall 
There is a story that will fill you with fright 
Of the Ghost of Currier Hall 
  
It tells a tale of three young girls 
and their untimely fall 
And how a spirit forever haunts 
The dorms of Currier Hall 
  
I've met this ghost. I do not lie. 
While singing in the shower stall 
I heard the hollowing reply 
Of the Ghost of Currier Hall. 
  
I thought my life was at an end... 
That wasn't true at all! 
In fact, I managed to make friends 
With the Ghost of Currier Hall. 
  
And so the story ends, my friend. 
Remember this: the ghost 
That haunts the dorms of our Currier Hall 
Is an amazing host. 
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Letter to Christina from Iowa City 
 

The painting is trying to tell me a scream. 
I have written a poem like a Chagall horse,  
Taller and bluer than any town 
Or black like a Rhinehart in three parts 
But on the farm I pull weeds and 
My hands are just hands –  
Fat instruments of life 
When the sun set over the Grant 
Wood hills and we rode on bales 
Of hay back up to the house, everyone 
Said the sky was lovely, but I thought,  
“I planted every god-damn tomato  
in this field,” and from suffering 
came fierce, protective love.  I 
believe in art as prayer.  I believe 
in farming as prayer – a multi- 
hued chard field and a broken 
Picasso vase laid out on a  
Sacrificial altar, guided from 
Inception to consumption by human 
Hands.  Farmers, fire-makers, 
Runners though tall grass –  
We are more alive than you and 
We know it, thick calluses grace 
Our palms.  We have smelt sweat 
In the sun and sat for days on end 
Telling a bed of lettuce or a blue horse 
How to scream. 
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     Год спустя 
 

Странное начало скучного дня. Солнечные лучи светом 
ударили по моим глазам. И я проснулся.  

На будильнике было 8:56. Ещё четыре минуты сна не 
помогли бы мне выспаться. Скинув одеяло, я поднялся на ноги. 
Оглядел комнату и прислушался к тишине. Утром в моей 
квартире было очень тихо, как и днём и вечером. На полу 
валялась книга, которую я читал этой ночью. Наверное, она 
была интересной. Но я этого не помнил, как и всего остального. 
Может быть, чай вернёт мне память... Проверим. Открыв дверь 
своей комнаты, я почувствовал аромат весны. Нежный, терпкий 
и довольно тёплый воздух заполнил мои лёгкие.  

Заварив себе чаю, я вернулся в комнату и сел за стол. Он 
был загромождён книгами, документами, рисунками и разными 
канцтоварами, а справа была подставка под чашку, привезённая 
кем-то для меня из Финляндии. В углу красовались цифровые 
часы. С помощью них я узнал дату и день недели. Суббота - 
Выходной. Мне взбрело в голову, что надо открыть мою 
записную книжку и выяснить причину такого раннего подъёма 
в выходной день. Мои глаза пробежались по всем записям, 
дойдя до последней из них. Дел на сегодня не было. Удивление 
пробежало по моему телу со скоростью света. 

"А где мой телефон?",- спросил я себя. Старый, не 
сенсорный, но довольно удобный телефон был в моей холодной 
руке. Ух, ты, сообщение. 

От: Дианы. 
"Друг мой, ты, когда решишься отдать мне мою книгу? 

Давай завтра часов в десять встретимся в нашем любимом кафе, 
в центре набережной, и ты мне её отдашь?"  

Сообщение пришло в пятницу. То есть вчера. 
" Да я помню про кафе, но Диану не очень, ладно буду 

собираться.",- подумал я и швырнул телефон на 
незаправленную кровать. 

Кафе было на восемь ступеней выше набережной. И мне 
было видно всех, кто проходил мимо. На столе нарисовалась 
чашка кофе и яичница. Я сидел и наблюдал за приходом утра в 
нашем городе. Я достал из портфеля книжку, которую должен 
был отдать. "Год спустя" имя автора было стёрто. На первой 
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страннице была аннотация.  
"Вы не обращали внимание на ваши поступки, слова, 

чувства. И как к этому относятся другие. Нравятся они им или 
нет. Как и наш герой. Теперь вы можете посмотреть , к чему 
это приводит в будущем. Он сам его создал, и у него не будет 
возможности исправить свою жизнь." 

Неплохо было бы посмотреть на будущее глазами прошлого. 
На обложке книги красовались старинные часы с современным 
цифровым циферблатом. Время на них было такое же, как и на 
настоящих. А стрелка настоящих уже перевалила за полдень. 
Заметив это, я достал из кармана телефон и нашёл номер 
Дианы. Вызов. 

Гудок раз, Гудок два, Гудок три. 
- Алло, - нежный и звонкий голос прозвучал в моём 

динамике. 
-Здравствуй. 
-Джон?! Какого чёрта ты мне звонишь? - теперь в голосе 

появилась нотка злости. 
-Ты хотела забрать книгу. Я сижу и жду в кафе у 

набережной. 
-Не смешно Джон! Книгу ты мне уже отдал. Спасибо!- это 

слово она выделила, как будто я был очень виноват, когда 
отдавал эту книгу.- Больше сюда не звони. Забудь этот номер! 

- Но... я не договорил, а разговаривать с телефонными 
гудками не было желания. 

Что произошло?! положил перед собой телефон и 
продолжил сидеть за столиком. Людей на набережной стало 
больше.  

Две девушки остановились напротив меня. 
-Смотри- ка  знакомые лица- сказала одна из них. 
-Ага, что же его занесло сюда?- сказала вторая. 
- А ты что скажешь, а?- данная фраза была обращена ко мне, 

но было бы глупо отвечать человеку, которого не знаешь; - Ты 
что оглох? 

-Давай к нему подойдём; - предложила вторая, и они сели за 
мой столик, их лица были мне знакомы, даже очень. 

- Кто вы? - растерянно спросил я. 
-Ты уже своих дру... - последовала короткая пауза;- бывших 
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Shambaugh House, Morning 
 
The mist hung low against 
The river, brushing its lips, I  
Was cold.  I could not tell 
Apart the shadows of the trees 
On the water from the mist on  
The water, I was running but 
I forgot I was running and began  
To dream.  These high  
Branches of love, we climb  
And saw and bellow, catch 
Apples when they drop.  I 
Have used two forbidden words –  
I know, am sorry. The 
First poem of the day is a 
Cold sore on the mouth 
Of death.  Sometimes 
I no longer remember  
Images and wake in a  
Well of mists, running, 
The taste of apples  
On my tongue. 
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Advice 
 

On the Plymouth of rivers, that pinnacle  
Where eagles fall and vines tackle 
Only to be blown like so much fluff 
By the wind – on that peak, when 
Fog is raining sideways and the 
Sun practicing death, standing  
Peering at the scrape of rocks 
And the tumult of greying air, you can, 
If precipitates form in your open palm 
And you imbibe new lamb’s blood, 
Remember your birth.  
You may watch a bird dive, 
Cut and flatten the stripped, 
Flaying air.  You may, if you choose, 
Eat the berries that grow at the 
Cliff’s edge –  
But that is unnecessary.  Walk down 
Through the forest and 
Forget the precipice – it is no good. 
You would do better to shut 
Your eyes and walk around, 
Banging into rocks. 
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друзей не узнаешь? - спросила первая, кажется, я даже 
вспомнил её имя, Сара... 

-Да он идиот, что с него взять?- ответила вторая, её имя 
было Надин. 

-Давайте без оскорблений! Я вас не помню. Но вы меня да. 
Расскажите мне кто я, и почему Диана так на меня обиделась? 

-Да как ты можешь этого не помнить! Забыть такой 
идиотский поступок вообще нельзя! Диана из за такой 
бездушной свиньи как ты места себе не находит уже целый год!
- Сара встала и ушла. 

Надин кинув на меня злобный взгляд, сделала тоже самое. 
Я ничего не понимал... Взяв в руки телефон, я начал рыться 

в нём и нашёл кучу фоток с Дианой (увидев эту фотографию, я 
узнал её) 

Мы были больше чем друзьями. Намного больше... Даты 
фотографий были свежими. Они были сделаны в этот четверг. 
Но что могло случиться за один день? 

Заплатив за завтрак, я вышел из кафе и подошёл к обочине 
набережной, за которой расположилось море. 

-Джон!- меня окликнули- Джон! Я здесь,- посмотрев на звук, 
я увидел парня лет  17. Который направлялся в мою сторону; -
Привет Джон. 

-Здравствуй. 
- На тебе нет лица, что- то случилось? Или просто кончились 

сигареты? - усмехнулся парень. 
-Я не курю... 
-Ну да конечно,- я не мог полностью вспомнить его имя, 

только первые две буквы Дж.. - После вашей ссоры с Дианой ты 
дымишь как паровоз. Уже целый год от тебя за километр несёт 
никотином. 

- Но год назад я её даже не знал! 
-Год назад вы уже активно встречались! А потом эта ссора... 

- голос Джека стал грустнее. 
- А из- за чего мы с ней поссорились? 
- Ты сам должен это знать. Да что с тобой, чёрт возьми? 
- Я не знаю... я ничего не помню, не помню нашей с Дианой 

ссоры, почем у Сары и Надин так злы на меня,  и почему ты 
думаешь, что я курил? Мне, конечно, понятно, что сегодня ...ое 
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Апреля 2011 ого года, это всё в чём я точно уверен, - в 
последнем я всё так был не прав.... 

-Какого года?! Сейчас ...ое Апреля 2012 года, друг мой!- 
поправил меня Джек; - Подожди куда ты?!- крикнул он 
убегающей фигуре. 

- Мне надо кое- что узнать! Увидимся позже, - ответил я 
ему и подумал " А может быть и раньше." 

Как мог незаметно пройти целый год? И что же всё- таки 
случилось? Сколько вопросов.... Надо догнать Сару и Надин. 

Лёгкая пробежка по набережной это хорошо, но бежал я 
быстро из- за чего устал и запыхался. Фуф, Догнал, но Сара 
шла уже одна. 

- Сара! Подожди!. 
-Что, вспомнил? 
-Нет, но ты должна мне помочь в этом. 
- Я тебе ничего не должна! Ты разбил моей подруге сердце

- крикнула мне в лицо Сара, ускорив шаг. 
-Я хочу это исправить. Только не знаю что " Это". 
- Твои проблемы!- её безразличие в голосе окончательно 

убило меня. 
- Но я люблю её, - почти шёпотом сказал я; - Люблю; - я 

этого не помнил, но чувствовал. 
Слева красовалась одинокая скамейка. Я сел на неё и 

закрыл глаза ладонями. 
-Не убивайся. Слишком поздно ты опомнился,- голос Сары 

прозвучал так неожиданно, что смог напугать меня, но я 
слушал её очень внимательно- Вы поссорились с Дианой из- 
за Юлианы. Ты сказал ей, что у тебя нет девушки, и вы 
встретились  с ней в том Кафе, за тем столиком, где должны 
были увидеться с Дианой. Увидев вас, она заплакала. 

- Кто такая Юлиана?! 
- Не знаю, - ответила Кейт и продолжила рассказ;- ты 

подошёл к ней и начал успокаивать. Именно тогда вы и 
поссорились. Ты пытался ей сказать, что вы с ней друзья, но 
это было бесполезно. В это бы не поверил никто. - Даже я сам 
бы в это не поверил; - она оттолкнула тебя и села на эту 
скамейку. Она долго плакала. А когда опомнилась и открыла 
глаза, она увидела книгу, которую ты должен был ей отдать. 

- Какая же я свинья.  
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Marooned 
 
In the place with no wind I wind, 
Snakelike, from shrubbery to  
Shrubbery in search of the water 
That passes through me in milky streams 
At the seams of the canyons where 
For many years, it seems, I  
Have made my home.  I  
Have been lost for so long wilderness 
Has become my refuge and when the sky 
Is rude I am rude right back - with 
Wisps of hand I clench and unclench 
The cactus.  Give me your flesh!  Flesh out 
A dream and you know it’s broken, we 
Have not spoken for many years and nearly 
I have given up on the taste of a home- 
Cooked meal – rocks are my father and the dirt,  
my mother, and the coyotes at night, 
with their remnants of howls, they are no relations  
of mine.  Mind you don’t loose your way.  In the  
Place with no wind I wind, stirring the air, 
Saying, “Pillows!  Bookshelves!  Hats!”  to the walls 
Of the canyon streaking up to the top. 
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- Согласна, - сказала Сара, когда я поднимался со скамейки. 
Я вернулся домой. Вытащил книгу из портфеля и начал её 

читать. И опять заснул. 
 Я проснулся от своего телефона. На который пришло СмС. 

Это было тоже самое сообщение от Дианы с просьбой 
встретиться.  

Глазам не верится! ...ое Апреля 2011 ого Года! Судьба 
предоставила мне шанс всё исправить! И я знал что делать. 

-Доброе утро милый Джон,- ответила мне по телефону 
Юлиана. 

- Доброе. Юлиана извини, но я тебя обманул. У меня есть 
девушка, которую я люблю. И я думаю, что нам не стоит 
больше общаться,- сказал я. 

- Ах, ты сволочь! Как ты мог меня обманы... - я повесил 
трубку. 

Ух, ты 8:56, пора собираться. 
Я подошёл к кафе. И увидел, как в моём любимом кафе за 

моим любимым столиком сидит моя любимая Диана. Я стоял и 
смотрел на неё. Она повернула голову и увидела меня. Между 
нами было 10 шагов и восемь ступеней. Мы пошли на встречу 
друг к другу. Сделав 5 шагов и преодолев  4 ступени, нас 
отделяла только одна ступенька. 

Её весеннее платье прекрасно смотрелось вместе с её 
весенней улыбкой. 

-Знаешь я, кажется, забыл книгу... прости. 
-Главное что ты пришёл,- её голос такой же нежный и 

звонкий как и в следующем году.- Мне приснилось, что ты 
забыл про меня и сидел в этом кафе с другой. 

- Как тебе могло такое присниться? Я никогда не забуду про 
тебя, - мне так хотелось добавить слово "Больше", но оно могло 
слишком сильно повлиять на будущее. 

Она сделала шаг навстречу ко мне, и я обнял её. 
-По- моему  ты изменился... с грустью сказала она;- Но мне 

это нравится- и на её лице вновь засияла улыбка... 
Этот миг был самым важным в моей жизни, как и любой 

другой миг, когда Диана была рядом... 
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There was a little goblin 
A little stone goblin 
I saw him sitting there 
On dry and yellow lawn 
He didn’t look so scary 
So I came back, I dared… – 
To find that he was gone! 
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Boston 
 
 Mr. Thomas Thurmer stood on a wet sidewalk, his trench coat 
dotted with plops of rain, and his long flop of hair dripping. In actuality, 
Mr. Thomas Thurmer’s hair was not very long at all, but it was a few 
healthy inches down his neck. Mr. Thomas Thurmer had kept it this 
way since an accident that occurred four years and five months ago, 
when he backed into a steel post at his place of work and embedded a 
nail in his flesh. A worrisome scar could be seen if Mr. Thomas Thur-
mer’s hair was wet, such as today.  
 He had been born in an ordinary hospital at an ordinary time 
(8:01 P.M.) from an ordinary woman (whose last name was decidedly 
not Thurmer). He had always carried a dopey look about him, as though 
he was quite not there but there enough. (Observe, for example, his for-
getting an umbrella on a day with a clear chance of rain, 80 %.)  
 A dull childhood led way into a dull adolescence with no bouts 
of “finding oneself,” and that brought dear Mr. Thomas Thurmer to the 
bus stop, on the way to his dull job that was sometimes dangerous, alt-
hough Thurmer didn’t recognize it when the conditions changed. 
 Mr. Thomas Thurmer lived his meticulous life all in one city 
with hardly any desire to leave at all, and that city was Boston.  
 Boston, incidentally, happened to house the one thing that 
would give spark to Mr. Thomas Thurmer’s odd, unfocused gaze. It 
was a band entitled “Boston,” and the beginning of the one-sided love 
affair occurred in a night of late July, when Mr. Thomas Thurmer, be-
ing completely and totally himself, walked into a bar by accident. This 
bar was showing the then-unheard-of Boston, and he stayed inside the 
entire night to listen, save for the few minutes spent vomiting on the 
sidewalk. (Thurmer’s stomach was not strong; never had been.) 
 The band’s first album, “Boston,” came out a mere six months 
later, at which point Thurmer was traveling across the state of Massa-
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chusetts to hear the same songs over and over and over. When the 
album came out it was an instant hit; Mr. Thomas Thurmer was quite 
delighted that his one true love had earned the recognition he thought 
it deserved. Boston’s first album was put together quite nicely, neat 
and orderly, although it thrummed with a sort of energy Mr. Thomas 
Thurmer could never feel beyond the music.  
 However, Boston’s albums after that, while quite popular, 
never lit up the music stage the way “Boston” did. Thurmer re-
mained a fan, though, with his stringy hair and unchanging eyes and 
long line of beginnings abandoned. He never was anything but Mr. 
Thomas Thurmer because no one had ever wanted to take the effort 
to become close enough to warrant a “Tom” or “Tommy.” And thus 
the only way Mr. Thomas Thurmer pretended to live was through 
Boston in their one album “Boston,” that one set of songs speaking 
to him until even that went away.  
 As for Mr. Thomas Thurmer’s death, he went before his love 
faded; in fact, on the very same morning we spoke of, he was hit by a 
bus.  
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And if God 
 
One day will allow us to grow, 
please, 
let me know. 
    
46 слов о безразличии 
 
     За сотни миль от меня есть планета. На ней нет ни тебя, ни 
меня. И там никогда не идут дожди. И смеяться там нельзя. И 
писать письма, а после жалеть о написанном. Там никто не 
рождается и не погибает.  
     А я здесь и мне…все равно.  
 
*  *  * 
Шаг влево, шаг вправо – как глупо. 
Мы с тобой в унисон не правы. 
Жадно пьем мы из сточной канавы, 
Пьем и плюем, снова пьем и ругаемся грубо. 
 
Шаг влево, шаг вправо – как в вальсе, 
Когда из засады палят нещадно по танцорам. 
Мы с тобою молчим. Молчим хором. 
И в мыслях лишь: «Сдайся мне. Сдайся». 
 
Шаг влево, шаг вправо, шаг в бездну. 
Шаг за грань моих бледных строк. 
Тот, кто случайно сделал больше, чем мог, 
Глухо рыдает от того, что ему тесно 
На просторах этой горькой пустоты, 
И ни конца, ни края…только я и ты.  
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(In)consolable 
 
Comparing to wind, we`re stones, 
grey, 
unbearably heavy, 
unmoved.  
 
Comparing to skies,  
we`re fragile small bones  
of mice, 
just beginning to rot, 
as clean as mud 
and disgusting. 
 
Comparing to stars, 
we`re crumbs 
of stale bread wrapped by must, 
and  by dust. 
We`re rancid and poisonous, 
we`re inedible 
even for black starving vultures. 
 
But comparing to ashes, we`re roots. 
We`re hidden in ground, 
 
tiny, weak, but not buried, 
reaching out for light, reaching out for breath, 
denying disasters and death.  
This could be the end of the story, 
 
but it`s not. 
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Айова- Сити. Июль.  
 
Шесть часов . Все двери еще закрыты. Где-то недалеко, чуть ниже 
спокойных сонных улочек, струится и золотится поднимающимся 
солнцем река, берущая начало от древних ледников. Прибрежные 
заросли, кусты и кроны деревьев постепенно наполняются 
разноголосым звучанием. По мосту, мягко шурша колесами, 
проехала машина. Проехала так тихо и аккуратно, как будто 
боялась разбудить белые и красные дома, сбегающиеся к берегам с 
обеих сторон города. Через дорогу перебежала белка. Прыгая, 
потащила орехи из парка в свое жилище, затерявшееся в ветвях 
дуба возле коттеджа напротив. Почтальон лениво прокатился на 
велосипеде по ровным дорожкам, разбросав по зеленым лужайкам 
свежую  «Daily Iowan». Две девчушки – самые ранние пташки-
медленно бредут прямо по проезжей части, перекидываясь время 
от времени парой слов. А вон там кто-то уже отправился на 
пробежку, стало быть, пора проснуться всем. Жужжание пчелы 
над клумбой. Короткая бодрая трель птицы. Запоздало 
раскрывшийся бутон. Поворот ключа, и открыта дверь. Утро. 
Пройдет еще несколько часов, прежде чем жизнь разольется по 
улицам, обрушится веселым шумом через окна и стеклянные 
двери, прежде чем она успокоится и потечет неторопливо и 
широко, как та река внизу.  Здесь все наступает постепенно, 
словно ревниво соблюдает свою очередь. Заводятся машины, и 
начинается деловитое движение по прямоугольникам и ромбам  
дорог. Сонные студенты мчатся за автобусом, таким большим и 
беззаботным по сравнению с ними. Трава на газонах ловит капли 
воды. Собаки стараются бежать впереди хозяина, обрывая 
поводки. Пахнет молоком и поджаренным хлебом. Никто не 
слоняется по улицам просто так, все только торопятся, звонят, 
устраивают и отменяют. Бурундуки и те глубокомысленно и 
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сосредоточенно роются под деревьями. Теперь у всех свои дела и 
цели. Полдень. 
Все теплее, теплее, душнее. Термометр на углу показывает 96. 
Жизни становится жарко, ей хочется пить, она закрывается в 
домах, включает кондиционеры и застывает. Два кота в старом 
книжном магазине смотрят друг на друга, прищурив глаза. На небе 
– след от самолета, проплывшего в синеве с полчаса назад. Солнце 
безучастно висит дешевой галогеновой лампочкой.  Боясь опалить 
о него свои перья и заполыхать еще сильнее, низко к земле 
пролетела красная птица. Деревья покрываются липкой пылью, 
которая смоется теперь только осенними дождями. Сухой ветер 
подбрасывает на асфальте, как на сковороде, до кружева 
изгрызенные гусеницами листья. На опустевшей улице звучит 
музыка: играют на пианино, охлаждая воздух  чистыми аккордами. 
Глянцевые жуки прячутся под кустами мяты, зарываются в 
иссохшую траву у обочины. Империя жары вступает в эпоху 
триумфа. День. 
Часы тянутся безжалостно медленно. Им сложно пробраться 
сквозь загустевший прокаленный воздух, но вот они смогли, и 
осталось несколько минут.  Колокол бьет, и тотчас, почти 
одновременно, все приходит в движение, имеющее другой смысл и 
цель. Опять катятся машины, но уже не деловито, а расслабленно, 
сами по себе, отдыхая от дневного зноя. Позвякивая серебристыми 
звоночками, едут велосипеды, и птицы встречают их радостным 
пением. Мать зовет ребенка, и тот бежит к ней по дорожкам, 
провожаемый солнцем, уже насытившимся своей полуденной 
жестокостью. Опрятная старушка выходит в свой небольшой 
садик, чтобы посмотреть, не надо ли прополоть изящно 
оформленные клумбы цветочной пестроты. В скоплении 
центральных переулков и улиц десятки маленьких кафе работают 

 

 53 



 

52  

from the curse of the writer: perfection. But it’s your prized artwork, 
that beloved notebook, full of your insane thoughts. Ultimately, this is 
why we’re all here, isn’t it? We’re obsessed.  
We are figments of the world’s imagination. We are but particles of 
God’s creation. We are the young writers of the world. Be proud to be 
a writer. 
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вовсю, угощая кофе и ванильным пудингом. Вот и мы посидим на 
деревянных качелях, подвешенных цепями к потолку террасы 
столетнего дома. Вечер. 
Солнце засыпает раньше всех, оставляя город на попечение 
сумеркам. Сумерки – последний всплеск уставшей суеты. В это 
время, ненадолго, резко просыпается все, что скоро уснет. На 
верандах загораются фонари, разбрызгивая медовый свет на 
крючковатые темнеющие ветки деревьев. Слышатся голоса, 
сливающиеся в единую человеческую ежевечернюю полифонию 
сплетен и сожалений. Парадоксальная мелодичность этой музыки 
сотворена днем, чтобы сумерки ее завершили. На письменном 
столе ветер шелестит страницами дневника, тихо дописывая дни. 
Оранжево – сине – зеленые неоновые люди на торговых улицах,  
освещенные витрины – это окна в иные миры, миры без одежды, 
футбольных мячей, книг и фарфора. Из глубины садов и домов 
нежно журчит колыбельная . Та, что поет ее, не подозревает о том, 
что усыпляет не только своего ребенка в плетеной кроватке, но и 
все вокруг. На небе боязливо зажглись семь космических 
светильников. Сияй, сияй, хрупкая робкая звезда, сияй, и пусть 
твой свет будет успокоением для всех, кто желает сна больше, чем 
жизни. В темной тишине закрывается последняя дверь. Город из 
фантазий Брэдбери погрузился в ночь. 
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Authors Anonymous 
 Hi, my name is Annie and I am a writer. I have been writing 
for an indiscernible amount of time – a long time. It started one day, 
suddenly, when I got the uncontrollable urge to write. You know what 
I mean? It’s that urge we get when the stories we read don’t compare 
to the overactive imagination housed in our skulls. So, we pull out our 
paper and pens and write. We write the first ideas that pop into our 
heads, always following stories we’ve read or movies we’ve seen. We 
forget about them for a new story, and another, and another, and an-
other. Our bookshelves fill with half-used notebooks and journals, 
skeletons of young dreams left by the wayside. It’s just a phase, peo-
ple say. For a while, you agree. Then away go the dark-inked pens, 
away go the notebooks, away goes the writers’ dream – all subjected 
to the shelf. You may pick them up every once in a while to try a new 
way of writing, to record some funny joke that you heard that day, or 
just to see if you’ve still got it. You do. There’s a dash of excitement, 
dulled, but excitement nonetheless.  The once-beloved notebook that 
was your constant companion once upon a time finds its way back 
into your hands. You write, though your friends don’t know or under-
stand that side of you because for a while, being a writer is nerdy. The 
bad kind of nerdy: it’s an embarrassment to show your writing or to 
even say that you do it. Again, the notebook may return to the book-
shelf for short vacations but now, you’re on the road with no U-turn. 
You’re hooked. You’re addicted. You don’t go anywhere without 
even a scrap of paper or pen in case inspiration strikes. People who 
see you writing still wonder, Is this really just a phase? Knowing 
what they’re thinking, you want to laugh at them and say a smart, wit-
ty comment about writers. Maybe quote a famous author that they’d 
never know. But no. Instead, you write it down. You don’t care what 
anybody says about you and your writing habits anymore. You write 
everything down in your handy-dandy notebook, full of ink splotches 
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Налево. Направо. Снова направо. Пересечение линий. Прямые 
углы. Возвращаешься назад, и каждое "налево" превращается в 
"направо". Так и идешь (нет, не идешь, даже бежишь) по этому 
лабиринту, ослепленный яркостью витрин, и не замечаешь ничего 
вокруг. Это лишь декорации, лишь мишура. Все бутафорское, 
ненастоящее, ненужное. Какие-то логотипы, марки, 
названия...Бесконечные ряды полок. Зачем? Прочь отсюда! 
Скорее! 
А в голове красным пунсоном мигает мысль. Идея. Цель. Найти, 
найти, найти! Чувствуешь, что осталось совсем чуть-чуть. Что это 
уже близко. Вот-вот можно будет протянуть руку и достать, 
схватить то, что идешь так давно. Но нет. За каждым поворотом 
все те же пестрые огни. Все те же одинаковые лица с заученными 
улыбками. Как стандартные фотографии  типичной счастливой 
семьи в рамках, продающихся в магазинах. Все похожи одна на 
другую. Все одинаково пусты.  
Но нужно идти. Все время идти. Не останавливаться. Налево. 
Направо. И снова налево. Прямо. Теперь постоянно прямо.  
Каждый чем-то торгует. Кто-то фруктами, а кто-то собой. Кажется, 
что здесь все покупается и продается. Абсолютно все. Разница 
лишь в цене. Так бежать отсюда! Снова бежать! 
Красный пунсон загорается все ярче и ярче. Поворот. Еще один 
поворот, быть может, последний.  И очередной туннель из полок 
от пола до потолка. Налево. Направо. Снова направо.  
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and wait to be picked up,  
thinking any minute now, any minute, 
and meanwhile your hope wanes, 
and you must, like Julia, phone your friend  
to phone the person who can get you off the farm 
because your group abandoned you, 
how does that feel? Like the big house cracking  
its knuckles, the floor grinding  
beneath you, or worse? Calls were made.  
When I got back  
my roommate, it was close to midnight. 
They stepped out of the idling van. 
That night, Danila and I lost  
our keys to the bathroom, separately, 
and found them, separately, after much urgency. 
Someone said: three ghosts haunt this floor, 
taking our clothes, locking and unlocking the doors. 
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Somewhere Else. 
 
Sometimes I feel a pain in my heart. 
It's so hard every time I wanna fall asleep. 
And the only thing that I can do every time when it happens Is to fly 
away. To stars and the moon. 
                                             I’m going to try. 
But how to find a suitable place 
That will be the best? Can someone answer? 
I'm now sleeping and dreaming about perfection, Making up good plans 
how to set up connections 
                                             And go there. 
I'm so upset.  
              I can't let 
                      Myself be free 
                                  And fly somewhere. 
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Man With Dark Cowl 
 
Wherever there is thunder, 
Or just a simple rain, 
People scared to stay outside. 
They go home to avoid pain. 
 
Cause he comes when bad weather 
Starts a journey over town. 
Man in suit of leather,  
Who always wears a dark long cowl. 
 
He always walks along 
On the empty streets and parks. 
Rain washes red tone 
From his coat. It is a bloody mark. 
 
He will do many bad things, 
He will crush people's lives. 
And will kill with sharp stings 
First who looks in his blind eyes. 
 
So stay at homes, you, nasty cowards. 
I'll absorb your tricky souls. 
No one can stay towards 
My hot thunderbolts. 
Cause I come when bad weather 
Starts a journey over town... 
     I'm a man in suit of leather... 
           And I'll always wear a dark long cowl... 
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I cover up my excrement. 
Jacob never came to this country 
except to be buried. 
 
Summer in Iowa 
 
Someone shouted: everyone lock your doors!  
Our two vans left the farm  
at dusk in a storm of heat 
and dust, following the owner’s car. Someone must have forgotten  
to headcount; turned out Julia and Danila were still  
photographing tomatoes. I, like so many  
in our group of writers, am guilty of repressing instinct.  
I had a real feeling something was wrong.  
An hour passed before the news began to drip:  
Julia and Danila had been stranded on the fifty acre farm in Iowa, 
USA  
with two Buddhist dogs and several dumb, soft cats.  
So they all enjoyed the air, separately, singing  
separate songs of companionship  
inside their separate skulls. A dog dreams of fences  
to be jumped. A cat dreams of bone soup.  
Later that day, dozing in the bathroom, I dreamed of missing shoes. 
The sound of drilling woke me.  
They were doing construction under our floor. 
As one by one we gathered in the hall, all except for those absent, 
I could feel the floorboards chattering underneath. 
Danila and Julia had been left behind. Did you know? 
Left behind! It was a phone call  
that alerted anybody. How does it feel 
to be left behind and to wait  
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Jacob 
 
Now I pull off the highway of my history 
into the wind-blown cornfields. 
Somewhere under these dark blue clouds,  
fast changing, my namesake  
great-grandfather turns 
like a top  
in specious stillness 
centered,  
all six legs crossed,  
hard-shelled, 
the antennae ever reeling in my thoughts. 
 
But I am hungry 
so I peel an ear of corn 
and swallow its lucent gold. 
There is my great-grandfather 
a tiny speck on that black and curling husk. 
Him I will also swallow 
to tender my muscles with his essence,  
to bless my paroxysmal heart, the terminus 
of blood cells, all with little suitcases of DNA  
and foreign-sounding names. 
 
Nudelman, the surname that has lived for how long?  
Impossible to know—my father changed 
but kept all the body  
that gives thoughts home.  
The cob is clean. 
Then I need to go. I go. 
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A Morning Walk 
 
Night opens in Iowa City, a spotted moth 
off oak bark 
to flutter at my window. 
Yesterday, my country celebrated  
its two-hundred thirty-sixth  
birthday without me. 
 
Around the old capitol, the red-eyed  
men and women strapped with vacuums   
suck up straws and empty facepaint tubes 
 
and the hundreds of glowsticks, 
which have, overnight, whitened 
like cocoons bulging with wings. 
 
A Boulder 
 
So singular, so feminine in shape and habit. 
Its presence seems a criticism of plurality. 
 
One says: pebbles, and means: hardened raindrops, 
means the pits of peaches scraping bowl. 
 
A boulder is to fill, weigh down, approach 
infinite stubbornness. A boulder invites 
the gravity of swelling women, is 
a criticism of plurality: how mother and fetus 
 
curl into one stone. 
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Прощание с тобой. 
 
Я помню ночь. Я помню август, 
Что нежно злато в волосах 
Твоих раскидывал небрежно, 
Горел мерцанием в очах. 
 
За что было угодно Богу 
Лишить меня свободы, сна, 
Вселить гнетущую тревогу, 
Что испивает кровь до дна? 
 
Мое желание, моя награда –  
Тебя любовью наказать, 
Чтоб мучилась ты, изнывала, 
Как я пару секунд назад. 
 
Теперь, любимая, вздохни спокойно, 
Ничем не потревожу впредь тебя. 
Судьба теперь сулит покой нам, 
Отдельно счастье – для тебя. 
 
Не все ль равно, что было прежде, 
Как адским пламенем вскипала кровь, 
Как брали мы цвета под сердцем, 
Смешивая краски вновь. 
 
Цвета ярче боли, текущей по жилам, 
Цвета ярче ночи, текущей по жилам. 
Они так стонали, они изнывали, 
Я чувствовал это. 
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Любовь остаться не хотела, 
Взяла покой и улетела 
В края, где ее никогда не познают, 
Туда, где ее лишь блаженный познает. 
 
Любовь моя, тобой дышал я, 
Тебя желал я, проклинал, 
Но дай уснуть, молю тебя я, 
Дай умереть, прошу тебя. 
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Here it goes, I think to myself. I'm cheap, I go with any decor scheme. 
I'm a vintage classic. I'd be a wonderful surprise. 
"Plus, you know, it goes with everything, it's just a classic vintage 
piece. Bet your wife would love it," grimy man winks.  
"Don't have a wife. Just a futon." 
"Eh, well regardless. A fine lamp." 
No wife! Oh good heavens, this is it. This is my moment. Right here. 
Right now.  
"Fifty bucks." 
"Thirty." 
"Forty-five." 
"Thirty-five." 
"Forty." They pause.  
"Ok." 
Yes! I would jump for joy if I could! He puts me in a truck and drives 
away. Yes, yes, yes! He parks the truck, and drags me inside. Sure 
enough, the house is bare and dark, with a lone futon on the floor. The 
man plugs me in and tugs my chain, and I light up the whole room. For 
once, for once, I can do what I was meant to do. Not sit in the dark, not 
gather dust, but illuminate. 
The man sits with his legs crossed and lights a cigar. He takes a puff 
and exhales, as if to say, Here's to you lamp. Years from now, when 
this place is full of kids and crap and mementos, you will remember 
when it was just you and me and the futon, bathed in your unnatural 
orange light. 
It's nice, I think, as the man settles down on his futon, to do exactly 
what you were meant to do. 
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A Wonderful Surprise.  
 
"Oh, it's hideous! Why on Earth would you buy it?" 
"I thought you'd like it. I thought it was pretty. You really hate it?" 
"Oh, John, of all the poor taste..." 
"I'm sorry. I'll just put it in the attic." 
John picks me up with a grunt and totes me through the parlor and up 
two flights of stairs.  
"Of all the poor taste!" he mimicked his wife, my shade banging into a 
frame on the wall, knocking it askew. "For Christ's sake, you're not that 
ugly," he mutters, opening the door to the attic and setting me on the 
creaky floor.  
Oh, I beg to differ sir, I think to myself. I am that ugly. You knew it 
when you bought me. You knew she'd hate me. Look around, for good-
ness sake, is anything else in this house bright orange?  
John closes the door and I hear him walk away, back down the stairs. 
"No one's loyal anymore," I think to myself. I wait patiently, unnatural-
ly. The attic is quite dark. But I’m calm, and I wait. Cobwebs grow, and 
the door stays shut. Seconds pass, or maybe decades.  
Suddenly, a man in a grimy pair of overalls and a sweaty hat barges in 
with about seven people who look just like him. "Pack this shit up, it's 
all getting sold," the man barks, and the toys and games and frames and 
golf clubs and jewelry and all the other forgotten things are packed into 
boxes. I am too oblong, so I don't get a casket, but I end up in the same 
place: another yard sale. That was where John bought me in the first 
place. He wasn't the first. I have spent my life in a circle. Husband buys 
me at yard sale. Husband surprises wife. Wife is disgusted. I go to the 
attic, or the basement, or wherever the forgotten things go. Then some-
one dies, or moves, and I'm right back to the yard sale once more.  
"Nice lamp," a man says to the grimy overall man.  
"Pretty cheap too," grimy man says.  
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