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Selections from KAUNEUS: la belleza | KAUNEUS: Beauty by Roxana Crisólogo Correa 
Translation: Kim Jensen & Judith Santopietro 
 
 
 
 
 
 
[Dirt] 
 
I’m full of words in danger of extinction 
like flora 
like fauna 
 
I a m f i l l e d w i t h d i r t 
 
in danger like flora 
like fauna 

extinct 
without words 
 
 
To the children: 
gather up specimens from your neighborhood and put them in a glass box 

 
Teachers: 
leave them alone 
they hang like us festive 
they weave their needs and desires into exquisite traps 
watch how they swing 
they lie 
they are women politicians 
 
 
My mother: 
I remember how badly she wanted to leave 
she couldn’t stand the austerity 
didn’t understand economics 
she still believes that promises are woven into her heart 
to affix the stars where they belong 
she believes the sea is the reunion of the sea 
instead of flowers pictures of flowers 
she crossed miles of scarcity with only the water that bubbled up 
in her chest 
She 
has been turned upside down by dialectics 
the common clichés of flattery and power 
blamed for talking and not smiling 
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she hides the blood 
and everything else she wants to say in her low belly 
her heavy baggage 
 
She doesn’t want to be painted nor displayed 
like an amulet like a saint 
upon the crests of clouds 
now she sketches the water that was always lacking 
she had six daughters but nowhere to put them 

 
Water and the economy: 
I write poetry for you Mother 
out of the complicated engineering of water 
out of scarcity 
I brush away the cobwebs to see everything more clearly 
I inherited your inability to connect with reality 
and now look 
I’ve got this black dust in my lungs 
and this is what burns 
 
There are nests for birds that you mistake for spiders 
and a world even further below 
 
Put on whatever music you like best 
I write because I need a place to leave those girls 
 
 
To reality: 
leap upon us like light in need of the Sun 
steer clear of the spiders we keep hidden in jars 
beneath our belly 
between our legs like tiny cities 
in this blue dawn without oxygen 
in wars that seemed like neighborhood quarrels 
and then suddenly a whole town disappears 

leap upon us 
the bus will roar down this street at full blast 
and not everything will be sold 

Mother cradles the future on her back 
she tucks it inside a little milk carton 
she’ll learn that in Lima you have suffer to triumph 
 
 
To the future: 
until they tell you the journey is finally over 
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and until the anxious alienated tongue 
has no more hands to count 
no cement no street 
no light 

and the people in a hurry to arrive home safe and sound 
ask for their share 
the dividends of a long day 
like sparks like explosions 
like raw fish 
like meat 

not everything will be sold 

as it is we all disguise ourselves and run away to start over again 
and we prepare for the evening soup 
for night for triumph 
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[Mugre] 
 
Estoy llena de palabras en peligro de extinción 
como flora 
como fauna 
 
e s t o y l l e n a d e m u g r e 
 
en peligro como flora 
como fauna 

en extinción 
sin palabras 
 
 
A los niños: 
recolecta especímenes de tu vecindad y mételos en una caja de vidrio 

 
Los profesores: 
déjenlas 
cuelgan como nosotros festivas 
tejen sus carencias y su ambición en primorosas trampas 
miren cómo se columpian 
mienten 
son mujeres  son políticos 
 
Mi madre: 
recuerdo que se quería marchar 
no aguantaba la austeridad 
no entendía de economía 
imagina que las promesas se tejen en su corazón 
para colocar las estrellas en su lugar 
imagina que el mar es la reunión del mar 
en lugar de las flores los dibujos de las flores 
viajó kilómetros de escasez con el agua que regurgita 
en su pecho 
Ella 
que la dialéctica coloca patas arriba 
el lugar común de los halagos y el poder 
acusada de hablar y de no sonreír 
oculta la sangre 
y todo lo que quiere decir en su bajo vientre 
su equipaje pesado 

No quiere que la pinten ni la cuelguen 
como un amuleto como una santa 
ahora dibuja sobre las crestas de las nubes 
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el agua que siempre faltó 
tenía seis hijas  pero no tenía dónde ponerlas 
 
El agua y la economía: 
escribo poesía por ti  Madre 
desde la complicada ingeniería del agua 
desde la escasez 
retiro las telarañas para verlo todo más claro 
heredé tu falta de comunicación con lo sólido 
y ahora mira 
me hice de un polvito negro en los pulmones 
y esto es lo que arde 

Hay nidos para los pájaros que confundes con las arañas 
y un mundo aún más abajo 
 
Agrega la música que más te guste 
Escribo porque necesito un lugar donde dejar a esas niñas 
 
 
A la realidad: 
salta sobre nosotras como la luz con la necesidad del Sol 
aléjate de las arañas que tenemos escondidas en frascos 
bajo el vientre 
entre las piernas como pequeñas ciudades 
en la azul madrugada de la falta de oxígeno 
en las guerras que parecían discusiones de vecinas 
y de pronto un pueblo desaparece 

salta sobre nosotras 
el bus atravesará esta calle a todo volumen 
y no todo estará vendido 
 
Madre se acurruca el futuro en las espaldas 
lo acomoda en una cajita de leche 
aprenderá que en Lima se sufre para triunfar 
 
Al futuro: 
hasta que te dicen que el viaje por fin acabó 
y a la lengua enajenada ansiosa 
le falta manos para contar 
le falta cemento le falta calle 
le falta luz 
 
y la gente apurada por llegar a sus casas a salvo y a tiempo 
pregunta por lo que le toca 
lo que se divide en un día largo 
como chispas como explosiones 
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como el pescado crudo 
como la carne 

no todo estará vendido 
 
en sí todos nos disfrazamos y huimos para empezar de nuevo 
y nos preparamos para la sopa 
para la noche para triunfar 
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I know what it feels like to be in a war 
though I never touched it and it didn’t blow me to pieces 
To understand I went ahead 
and blew myself to bits 
one night while everyone was sleeping 
When I exploded all my illusions went searching for their place 
they took a boat  crossed deserts 
left fingerprints in train stations 
and beautiful islands 
 
Every part of me flew to claim a scrap 
of land in this world 
looked for a language to illuminate itself 
for a grandmother drawing a garden 

animating birds 
for the picture they painted for me at birth 
 
I had to find some clue 
beneath the dirt my mother so compulsively 
digs 
until she leaves everything as clean as the disease 
 
Until I gave myself a name 
and on a hillside the hammer and sickle gleamed 
and they forbade me to speak 
 
Forbade me to speak of myself 
of the scattered remains 

Túpac Amaru torn apart 
 
It wasn’t easy to put myself back together 
to appear whole in the family photo 
smiling 
 
The good daughter who left the country 
the country that abandoned me 
 
cast me aside like a flag that a rabid sports fan 
leaves on a coat rack in a bar 
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Sé lo que se siente estar en una guerra 
aunque nunca la toqué ni me hizo volar en pedazos 
Para entenderla me adelanté 
y me hice volar a mí misma en pedazos 
una noche mientras todos dormían 
Cuando estallé todas las ilusiones buscaron su lugar 
tomaron un barco atravesaron desiertos 
dejaron huellas digitales en estaciones de tren 
e islas bonitas 
 
Cada parte mía voló a hacerse de un pedazo 
de tierra en este mundo 
buscó un idioma para esclarecerse 
una abuela dibujando un jardín 

animando pájaros 
para la película que me pintaron al nacer 
 
Tenía que encontrar alguna pista 
bajo la mugre que mi madre compulsivamente 
escarba 
hasta dejarlo todo tan limpio como la enfermedad 
 
Hasta que me puse un nombre 
y en un cerro brilló la hoz y el martillo 
y me prohibieron hablar 
 
Me prohibieron hablar de mí misma 
de la dispersión 

Túpac Amaru desgarrado 

No fue tan simple reunirme 
para salir en la foto familiar completa 
sonriente 
 
La buena hija que salió del país 
el país que me abandonó 
 
el abandono de una bandera que un hincha enfurecido 
olvida en el perchero de un bar 
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They uprooted the dreams from your name1 
born tainted 
I forget your name because it doesn’t taste like clover 
it doesn’t taste like anything to me 

It would’ve been better to call you Jennifer instead of Juana 
to invent letters soften syllables 
to give your name a foreign sound because to make it special 
is to make it unpronounceable 
 
A name so they’ll respect you 
A cannon name that makes you invincible 
A bee name that goes straight for the eyes 
 
A little necklace of iron  protection 
A harpoon to pierce frost 
A name that sets you free 
A name that u n l e a s h e s y o u 

Your name is the body that beached the sea 

There is no language for your name 
No hero  no street 
No song 
 
There’s nothing worse than being called 
Sorrow 
Oblivion 

your name 
which I’m now trying to reconstruct using the most sophisticated methods 
to identify corpses in the Lima morgue 
has no translation 
 
There’s mud in your name 
cactus fruit honeysuckle mangoes 
the aromatic coffee route in your name 

A crooked politician assures us it’s possible 
to build a floating airport there to attract tourists 

Your buried name 
is the history of Peru 
told in 4 letters 
cut to tiny pieces 
 
1 This poem refers to the femicide of a Peruvian woman named Eyvi Ágreda in 2018. 
https://www.infobae.com/america/peru/2022/08/28/eyvi-agreda-la-joven-de-22-anos-que-enfrento-a-su-acosador-y-termino- 
muerta-despues-de-ser-quemada-en-un-bus/ 

https://www.infobae.com/america/peru/2022/08/28/eyvi-agreda-la-joven-de-22-anos-que-enfrento-a-su-acosador-y-termino-muerta-despues-de-ser-quemada-en-un-bus/
https://www.infobae.com/america/peru/2022/08/28/eyvi-agreda-la-joven-de-22-anos-que-enfrento-a-su-acosador-y-termino-muerta-despues-de-ser-quemada-en-un-bus/
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It has no translation 
whatever burns 
whatever is dragged 
whatever blames itself 
is left on the brink of death in the hospital 
 
We need to take up a national collection to bring it out of its coma 
 
You name that everyone wants to make their own name 
but no one really cares whose name it is 
they’ll want to kill it and they won’t be able to kill it 
Whole shipments of fruit will rot in your name 

Your name 
the battlefield 
burning like a desiccated forest 
retreating like a wamani in the middle of the night 
shines like the coveted gold mines 

acid run-off in the river 
meanwhile we watch the spectacle in horror 
 
The first fire 
the first swindle 
the first partition happened there 
the first betrayal between countrymen 
 
Save my skin and let the others rot 
in the past only the chosen few 
could have a name 
(without translation) 
 
You name no little gold chains no make-believe bling 
You life is make believe 
Acid run off 
with names like yours we can’t have any illusions 
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A tu nombre le arrancaron los sueños 
nació viciado 
lo olvido porque no me sabe a hierba 
no me sabe a nada 

Hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juana 
inventar letras suavizar sílabas 
darle un sonido extranjero porque hacerlo especial 
es hacerlo impronunciable 
 
Un nombre para que te respeten 
Un nombre cañón que te haga intocable 
Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos 

Una cadenita de hierro protección 
Un arpón para atravesar escarcha 
Un nombre que te libere 
Un nombre que te d e s a t e 

Tu nombre es el bulto que varó el mar 

No hay idioma para tu nombre 
No hay héroe ni canción 
No hay calle 
 
Nada peor que llamarse 
Dolores 
Olvido 
 
tu nombre 
que ahora intento reconstruir usando los más sofisticados métodos 
para identificar cadáveres en la morgue de Lima 
no tiene traducción 
 
Hay barro en tu nombre 
tunas madreselvas mangos 
la aromática ruta del café en tu nombre 
 
Un alcalde mafioso asegura que ahí es posible 
construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas 

Tu nombre enterrado 
es la historia del Perú 
contada en 4 letras 
cortada en pedacitos 
 
No tiene traducción 
lo que se quema 
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lo que se arrastra 
lo que se culpa 
queda al borde de la muerte en el hospital 
 
Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma 
 
Tú nombre que todos quieren hacer su nombre 
pero a nadie le importa de quién es el nombre 
querrán matarlo y no podrán matarlo 
Toneladas de fruta se pudrirán en tu nombre 
 
Tu nombre 
el campo de batalla 
incendiado como un bosque seco 
en retirada como un wamani a mitad de la noche 
brilla como las codiciadas minas de oro 

aguas ácidas en el río 
mientras todos observamos el espectáculo aterrorizados 
 
El primer incendio 
la primera estafa 
el primer reparto ocurrió ahí 
la primera traición entre paisanos 
 
Sálvame a mí y que los otros se pudran 
antes solo las escogidas 
podían tener nombre 
(sin traducción) 
 
Tú nombre no cadenitas de oro no fantasía 
Tú vida es una fantasía 
Aguas ácidas 
con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones 
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I’m returning to the dog that barks at me 
to the never-ending hangover 
to the fog of believing 
 
to my neighbors 
who call and tell me with conviction 
this time yes it’s true 
 
to the urgent itch 
the impatient murmur of words 
to the clay that gives primordial form to our names 

to the desert that prolongs itself 
in the dissatisfaction of those who leave the South 
with such high hopes 
 
Summer whispers something into my ear 
the dogs know exactly what I am talking about 
and wag their tails 
 

Chifa Happiness: 
 
My sisters and I come for a plate of food 
scrambled and refried 
like the history of Peru 
 
This jumbled mixture is my homeland 
 
I descend upon the tender slices 
of an unspoken weakness that I cheerfully 
devour 
 
All my bones and hardened arteries 
Pump together in unison 
the lyrics of a bad taste that I savor 
and melt 

And if you haven’t tasted it you can’t understand 
and if you don’t understand this love 
you can’t know the ache 
 
of this immense plate of rice that gazes at me from the top of its hill 
 

Happiness 
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Retorno al perro que me ladra 
a la interminable resaca 
a la neblina de creer 
 
a mis vecinas 
que me llaman me repiten convencidas 
esta vez sí es verdad 
 
a la picazón que urge 
al impaciente rumor de estas palabras 
al barro que le da forma original a nuestros nombres 
 
al desierto que se prolonga 
en la insatisfacción de los que con esperanza 
se marcharán del Sur 
 
El verano me murmura algo al oído 
los perros saben de qué hablo 
y mueven la cola 

Chifa Felicidá: 
 
Mis hermanas y yo venimos por un plato de comida 
revuelta y refrita 
como la historia del Perú 

La mezcolanza es mi patria 

Recalo en delicados cortes 
de una silenciosa debilidad que alegremente 
engullo 
 
Todos mis huesos y arterioesclerosis 
bombean al unísono 
la letra de un mal sabor que paladeo 
y derrito 

Y quien no lo ha probado no lo entiende 
y quien no entiende este amor 
no sabe de la desazón 
 
de este inmenso plato de arroz que me mira desde su cerro 
 

Felicidá 
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This sad grey lump of sand 
that turns my voice 
into a substance too hoarse 
to be pleasing to boys 

it’s been pointless to try to explain 
that words can suffocate 
and that I don’t have a man inside me 
obsessed with seeing everything from the opposite side 
 
It’s up to me to enhance the landscapes 
to hide in the graceful curves of petals 
a voluptuous 
geography beautiful lands 
snow-capped peaks 
and a Pepsi ad 
that’ll quench my thirst 
 
Buses full of tourists search for the lost city in lost hats 
that will protect them from the sun 
or from themselves 
 
Will they protect me from having to see them? 
will I able to crawl alongside them 
their safari-colored hardship 
searching for fast food 
so as to make a hasty escape from the challenge of arriving this far 
without shedding a single drop of sweat? 

Will it be up to me 
the guide 
to explain 
one more asterisk on the map? 
 
I’ll sell them an adventure 
 
The old folks will thank me for it 
I’ll serve up a tragedy 
and the youngest will ask for more blood 
 
This country 
that I mutilate with such disciplined precision 
and pack full of clouds of dust 
 
This country 
that makes me talk about loose rocks 
the ones now being thrown by people who are slowly advancing 
with their posters on the square 
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It would be enough if I could explain 
this isn’t a sickness 
it’s just my voice 
rasping burning 
aflame 
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Esta masa triste y gris de arena 
que hace de mi tono de voz 
una sustancia demasiado áspera 
para el gusto de los muchachos 
 
de nada me ha servido explicarles 
que las palabras asfixian 
que dentro de mí no hay un hombre 
con la manía de verlo todo desde el sentido contrario 
 
Me toca a mí retocar los paisajes 
esconder en los pétalos de refinados giros 
una voluptuosa 
geografía hermosas tierras 
cumbres nevadas 
y un anuncio de Pepsi 
que me quitará la sed 

Buses de turistas buscan la ciudad perdida en perdidos sombreros 
que los protegerán del sol 
o de sí mismos 
 
¿Me protegerán a mí de verlos 
podré reptar junto a ellos 
su dificultad de color safari 
buscando comida rápida 
para salir rápido del desafío que significa llegar hasta aquí 
sin derramar ni una sola gota de sudor? 
 
¿Me tocará a mí 
la guía 
explicarles 
un asterisco más en el mapa? 

Les venderé una aventura 

Los jubilados me lo agradecerán 
Les ofreceré una tragedia 
y los más jóvenes me pedirán más sangre 

Este país 
que disciplinadamente mutilo 
y empacho de nubes de polvo 

Este país 
que me hace hablar de piedras sueltas 
que ahora lanzan los que poco a poco van acercándose 
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con sus carteles a la plaza 
 
Me bastará con explicarles que no se trata 
de una enfermedad 
sino simplemente de mi voz 
aguardentosa 
ardiente 
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The cables of the heart are tangled up with the night 
Illuminated in the eyes that wander like thieves like widows 
like loneliness 
On all fours on the stones that I love 
my mother lights candles for the dead 
I give them names 
Money and gods 
are the texture of water 
the same precision and beauty 
Volatility 
the laughter we hold back so as not to spit in the face 
of the girl who scrubs laundry in the commercial 
because in the end newscasters are talking to the night 
behind my back 
to the nape of my neck 
and no one even cares what the candle reveals 
or how to unstain the air 
No one sees that every night we depart 
with the bus driver of our mind 
until we are suddenly forced to get off 
 
I carry these mountains with my eyebrows raised 
questioning 
the cotton of fumes the butane 
the loneliness 
I’m going to Lima to reunite with my countrymen like me 
they are just passing through and have seen it all 
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Los cables del corazón enredados a la noche 
Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como viudas 
como la soledad 
En cuatro patas sobre las piedras que adoro 
mi madre pone velitas a los muertos 
yo les pongo nombre 
El dinero y los dioses 
son de la textura del agua 
de la exactitud y la belleza 
Volatilidad 
risas que contenemos para no escupirle en la cara 
a la chica que friega la ropa en el comercial 
porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche 
a la nuca 
a mis espaldas 
y a nadie le importa qué dice la vela 
cómo desmanchar el aire 
Nadie ve que cada noche partimos 
con el conductor del bus de nuestra mente 
hasta que nos obligan a bajar de golpe 
 
Me llevo estas montañas con las cejas levantadas 
interrogantes 
el algodón del combustible el butano 
la soledad 
Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos que también 
como yo están de paso y lo han visto todo 
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On my shoulders a backpack  pockets things never opened 
silences that accumulate 
like compulsive shopping to forget 
The thread of smoke that spirals in the gestures of two people 
who can’t understand why I’m wandering alone at this hour 
of the night and of life 
 
Time accumulates the Bank takes everything 
Time illuminates me with its lantern 
and I look small and lost 
 
What I’d like most is to stay in a hotel 
packed full of happy people 
but they only have one room left here 
and the extortionist at the desk hesitates to hand it over 
to a woman who is traveling alone without a husband 
 
 
. 
 
The Indian woman would like to have an Oriental on her trip 
Soldiers don’t notice Oriental women 
Orientals are harmless 
the soldiers only ask Oriental women 
how much they’ll have to pay for their company 
 
People pay to see a country 
but here there are only stones clinging to themselves 
and a white thread on the verge of breaking 
a shortcut and a temple with a checkpoint and a hill 
above the rooftops a threat of rain 
and the brass antennas 
with messages from the future 
 
One day my need for the sea will leave me and I’ll return 
to Hebron believe me 
beneath all we’ve piled in our hearts 
a country is also piling up 
 
Could we pretend we’re traveling to Brazil and imagine the sea? 
One day I’ll leave without taking anything 
With my hands I draw him a being even bigger than the Sun 
I tell him this is its mouth more or less 
This is how big the Sun is in South America and inside my chest 
the ocean is just like this 
I rip out everything the cement has hardened in me 
I go through the wall and I go through myself 
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the driver says 
 
He asks if there’s beauty 

in Brazil 
if I’ve ever lost my voice screaming for a goal 
or if there’s no poverty because there shouldn’t be any sadness 
in such a beautiful place 
He wants to know if everyone in my city is ready to leave 
which is the same thing as being ready to die 
or to scatter 
 
Kites flew I brought them with me along with the dust 
and a cough in my chest 
half of the birds disappeared in Ramallah 
a forgotten and lonely road 
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Sobre mis hombros una mochila  los bolsos  lo que está sin abrir 
los silencios que se acumulan 
como la compra obsesiva para olvidar 
El hilo de humo que se enrosca en los gestos de dos 
que no se explican qué hago suelta a estas horas 
de la noche y de la vida 
 
El tiempo se acumula el Banco se apropia 
El tiempo me ilumina con una linterna 
y luzco pequeña y perdida 
 
Lo que más me gustaría es quedarme en un hotel 
atiborrado de gente feliz 
pero aquí solo tienen una habitación 
y el agiotista duda de entregársela 
a la mujer que viaja sola y sin marido 
 
 
 
. 
 
A la india le gustaría tener a una oriental en su viaje 
Los soldados no miran a las orientales 
los orientales son indefensos 
a las orientales los soldados preguntan 
cuánto podrían pagar por la compañía 

Pagan por ver un país 
pero aquí solo hay piedras que se aferran a sí mismas 
y un hilo blanco que se romperá 
un atajo y un templo con un puesto de control y una colina 
sobre los techos una amenaza de lluvia 
y el latón de las antenas 
con mensajes del futuro 

Un día me abandonará la necesidad del mar y volveré 
a Hebrón créame 
Debajo de lo que amontonamos en el corazón 
se amontona un país 
 
¿Podríamos hacer como que viajamos al Brasil e imaginar el mar? 
Un día me marcharé sin llevarme nada 
Le dibujo un ser aún más grande que el Sol con las manos 
le digo así es más o menos su boca 
así es el Sol en Sudamérica y en mi pecho 
así es el mar 
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Me arranco lo que el cemento endureció en mí 
atravieso el muro y me atravieso a mí mismo 
dice mi conductor 
 
Me pregunta si en Brasil está la belleza 
si alguna vez me he quedado sin voz por gritar gol 
si no hay pobreza porque donde hay tanta belleza 
no debería haber infelicidad 
Me pregunta si en mi ciudad todos están listos para partir 
que es lo mismo que estar listos para morir 
o repartirse 

Volaron cometas que me llevé con el polvo y una tos 
en el pecho 
desaparecieron la mitad de los pájaros en Ramala 
una carretera pequeña y perdida 
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This is a forced trip 
a forced landing that forces me to spend six hours in Kiev 
when the plane approaches the runway 
and it seems we’re entering a storage site that leads to other sites 
more sophisticated more lonely more sad 
Too much has already been written about people forced to stay in one place 
forced to leave without explanation forced to flee 
a forced geography 
genetically modified foods 
forced to abandon their essence 
 
I am from K a forced country 
She speaks in statistics 
and can’t stop staring at an Orthodox Jewish family 
dragging several kids and a bunch of suitcases 
 
The number of dead has now surpassed the number of those who struggle 
for the liberation of any forced country of the world 
Which side are you from? 
from the ones who travel out of necessity or curiosity? 
who remove cartridges projectiles mines? 
who leave messages decode decompose? 
stockpile gunpowder? 
 
From the ones who burn or are burned? 
From the military-technical cooperation? 
From the United Nations or NATO? 
From the photograph of a country that isn’t a country? 
From the postcard? 
From the botany of not taking sides with anyone? 
From the seeds of flowers that have no territory? 
From laboratories? 
From experiments? 
From cellular chemistry? 
From the contaminated nation? 

From all the girls with eyebrows mapped out like solar systems 
that live inside of me 

To be or not to be is not a dilemma but rather to align with an army on one side 
or the other–of the river Jordan 
 
 
 
. 
 
I like knowing there’s someone else walking inside of me 
like an anchor-dog tracking my footprints 
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a built-in spirit who steps and coughs along with me 
who falls down and gets back up 
who corrects me feeds me 
who sees me in the forced future 
[its parade of dust] 
my prehistoric side 
I used to stand at the door of my house waiting for the moment of detachment 
eye contact with my other part 

a forced root listening to itself grow 
doesn’t listen to the house invaded by other forced roots 
to be sympathetic 
 
They came to Lima to study 
they brought their neon colors and music in order to multiply and grow 
they picked a piece of land or invented it or invaded it 
and perhaps afterwards they also invented the river surrounded by stones 
without water maybe even the house 

Poetry sold whatever was expelled by the air 
it nourished the scraps that denied its own existence 
 
filled silences with the strategies of an architect who empties cities 
poetry wanted beauty they wanted cleanliness 
it trundled a wheelbarrow that filled up with ideals and mirrors 
forced to dispense with the basics: oxygen and water 
I saw myself transporting those who were wounded by its words 
 
I healed their lesions brought them back to the world of broken wings 
brought them back to the demands of the market 

I used to ask my father and not my mother because she was worse off 
to sharpen the knives 
Poetry walked all day long pushing her discordant machine 
trailed by her grandson who was learning the trade and served as her eyes 
his Indian eyes had such small hands 
but everything: oxygen and water fit into her depths 
he was the future but I called him her eyes 
the eyes of poetry that looked at the present 
 
 
 
. 
 
The woman says 
we refer to god with the words of god 
in other words there’s a language for pleasure 
a special vocabulary for defining nuclear waste 
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there’s electricity if you can pay for it pleasure 
but the census doesn’t talk about that 

god and pleasure 
like first love like the first time 
they become a drowned chorus 
 
She’ll improvise a vocabulary for pleasure 
from her hands I’ll take the air the butterflies 
I’ll save my breath 
to explain to the soldier that his statistics 
are useless 
there’s no way to justify massacres 
femicides corruption homophobia 
endangered species that with any luck 
will be turned into sheets of stickers 
 
A plan to industrialize Chernobyl should include 
maximum security for investors 
discretion 
and a country forced to endure it 
 
The woman says I am a forced country 
showing off her muscle yes I can 

she is neither tall nor blonde 
doesn’t wear a turban and she won’t say it in English 
there’s a distance 
though she is right in front of me that’s all 
there’s a distance that reminds me 
of what we forget when living in a forced country 

Before god  there were few words 
She says there was god before
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Este es un viaje forzado 
un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev 
cuando el avión se acerca a la pista de aterrizaje 
y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes 
más sofisticados más solitarios más tristes 
Se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar 
forzada a partir sin explicación forzada a dejar 
geografía forzada 
alimentos genéticamente manipulados 
forzados a abandonar su ser 
 
Soy de K un país forzado 
Ella habla en estadísticas 
no le quita la mirada a una familia judío-ortodoxa 
que arrastra varios niños y muchas maletas 

El número de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharán 
por la independencia de cualquier país forzado del mundo 
¿De qué lado estás? 
¿del que viaja por curiosidad o por necesidad? 
¿remueve cartuchos  proyectiles  minas? 
¿deja mensajes  descifra  descompone? 
¿acumula pólvora? 
 
¿De los que queman o son quemados? 
¿De la cooperación técnico-militar? 
¿De la United Nations o de la OTAN? 
¿De la fotografía del país que no es el país? 
¿De la postal? 
¿De la botánica de no tomar partido por nadie? 
¿De las semillas de las flores que no conocen de territorios? 
¿De los laboratorios? 
¿De los experimentos? 
¿De la química celular? 
¿De la nación impura? 
 
De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares 
que habitarán en mí 
Ser o no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado 
o del otro del río Jordán 
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. 

 
Me gusta saber que hay alguien más que camina en mí 
como un perro ancla en mis huellas 
un ánima pegadita que pisa y tose después de mí 
que se cae y se levanta 
que me corrige que me alimenta 
que me ve en el futuro forzado 
[su desfile de polvo] 
mi lado fósil 
yo me paraba en la puerta de mi casa a esperar ese desprendimiento 
el contacto visual con mi otra parte 

una raíz forzada escuchándose crecer 
no escucha la casa invadida por otras raíces forzadas 
a ser simpáticas 

Llegaron a Lima para estudiar 
trajeron los colores fosforescentes y la música para multiplicarse y crecer 
eligieron un campo o lo inventaron o lo invadieron 
y quizás entonces también inventaron el río rodeado de piedras 
sin agua y la casa 

La poesía vendía lo que expulsaba el aire 
alimentaba la chatarra que le negaba un lugar 
 
llenaba los silencios con la estrategia del arquitecto que vaciará ciudades 
quería belleza querían limpieza 
empujaba una carretilla que llenó de ideales y espejitos 
forzada a prescindir de lo fundamental: oxígeno y agua 
me imaginaba trasladando a los heridos de esas palabras 
 
les curaba los hoyos y los devolvía al mundo de las alas rotas 
los devolvía a la necesidad del mercado 

Le pedía a mi padre y no a mi madre a ella le tocó la peor parte 
que afilara los cuchillos 
La poesía caminaba todo el día empujando su máquina desafinadora 
seguida de su nieto que aprendía el oficio y era sus ojos 
sus ojos aindiados tenían unas manos pequeñas 
pero todo: oxígeno y agua cabían en su profundidad 
era el futuro pero yo le llamaba sus ojos 
eran los ojos de la poesía que miraban el presente 
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. 

 
La mujer dice 
a dios te refieres con las palabras de dios 
en otras palabras  hay un idioma para el placer 
hay un vocabulario especial para definir residuos nucleares 
hay electricidad para el que paga hay placer 
pero de eso no habla la encuesta 

dios y placer 
como el primer amor como la primera vez 
se transforman en un coro ahogado 

Ella improvisará un vocabulario para el placer 
de sus manos tomaré el aire las mariposas 
dejaré lo preciso 
para explicarle al soldado que sus estadísticas 
no sirven 
no hay forma de justificar masacres 
feminicidios corrupción homofobia 
especies en extinción que con suerte 
convertirán en láminas stickers 

Un plan para industrializar Chernóbil debería incluir 
máxima seguridad para los inversionistas 
discreción 
y un país forzado a soportarlo 
 
La mujer dice soy un país forzado 
mostrando el músculo yes I can 
no es alta ni rubia 
no usa turbante ni lo dirá en inglés 
hay una distancia 
aunque está frente a mí that´s all 
hay una distancia que me recuerda 
lo que se olvida viviendo en un país forzado 
 
Antes de dios había pocas palabras 
Ella dice antes estaba dios 
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