Crisologo Correa IWP Writing Sample Fall 2025

Selections from KAUNEUS: la belleza | KAUNEUS: Beauty by Roxana Crisélogo Correa
Translation: Kim Jensen & Judith Santopietro

[Dit]

I’'m full of words in danger of extinction
like flora
like fauna

] am filled with dirt

in danger like flora
like fauna

extinct
without words

To the children:
gather up specimens from your neighborhood and put them in a glass box

Teachers:

leave them alone

they hang like us ~ festive

they weave their needs and desires into exquisite traps
watch how they swing

they lie

they are women  politicians

My mother:

I remember how badly she wanted to leave

she couldn’t stand the austerity

didn’t understand economics

she still believes that promises are woven into her heart
to affix the stars where they belong

she believes the sea is the reunion of the sea

instead of flowers  pictures of flowers

she crossed miles of scarcity with only the water that bubbled up
in her chest

She

has been turned upside down by dialectics

the common clichés of flattery and power

blamed for talking and not smiling
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she hides the blood
and everything else she wants to say in her low belly
her heavy baggage

She doesn’t want to be painted nor displayed

like an amulet like a saint

upon the crests of clouds

now she sketches the water that was always lacking
she had six daughters but nowhere to put them

Water and the econony:

I write poetry for you  Mother

out of the complicated engineering of water

out of scarcity

I brush away the cobwebs to see everything more cleatly
I inherited your inability to connect with reality

and now look

I’ve got this black dust in my lungs

and this is what burns

There are nests for birds that you mistake for spiders
and a world even further below

Put on whatever music you like best
I write because I need a place to leave those girls

T reality:

leap upon us like light in need of the Sun

steer clear of the spiders we keep hidden in jars
beneath our belly

between our legs like tiny cities

in this blue dawn without oxygen

in wars that seemed like neighborhood quarrels
and then suddenly a whole town disappears

leap upon us
the bus will roar down this street at full blast
and not everything will be sold

Mother cradles the future on her back

she tucks it inside a little milk carton
she’ll learn that in Lima you have suffer to triumph

To the future:
until they tell you the journey is finally over

Page 2 of 31

Fall 2025



Crisologo Correa IWP Writing Sample

and until the anxious alienated tongue
has no more hands to count

no cement  no street

no light

and the people in a hurry to arrive home safe and sound
ask for their share

the dividends of a long day

like sparks like explosions

like raw fish
like meat

not everything will be sold

as it is we all disguise ourselves and run away to start over again

and we prepare for the evening soup
for night  for triumph
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[Mugte]

Estoy llena de palabras en peligro de extincion
como flora
como fauna

estoy llena de mugre

en peligro como flora
como fauna

en extincion
sin palabras

A los nisios:
recolecta especimenes de tu vecindad y mételos en una caja de vidrio

Los profesores:

déjenlas

cuelgan como nosotros festivas

tejen sus carencias y su ambicién en primorosas trampas
miren cémo se columpian

mienten

son mujeres son politicos

M madre:

recuerdo que se querfa marchar

no aguantaba la austeridad

no entendfa de economia

imagina que las promesas se tejen en su corazéon
para colocar las estrellas en su lugar

imagina que el mar es la reunién del mar

en lugar de las flores los dibujos de las flores
viaj6 kilémetros de escasez con el agua que regurgita
en su pecho

Ella

que la dialéctica coloca patas arriba

el lugar comun de los halagos y el poder
acusada de hablar y de no sonreir

oculta la sangre

y todo lo que quiere decir en su bajo vientre

su equipaje pesado

No quiere que la pinten nila cuelguen

como un amuleto como una santa
ahora dibuja sobre las crestas de las nubes
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el agua que siempre falté
tenfa seis hijas pero no tenfa donde ponetlas

E/l agua y la economia:

escribo poesia por ti  Madre

desde la complicada ingenieria del agua

desde la escasez

retiro las telarafias para verlo todo mas claro
heredé tu falta de comunicacién con lo sélido
y ahora mira

me hice de un polvito negro en los pulmones
y esto es lo que arde

Hay nidos para los pajaros que confundes con las arafias
y un mundo atn mas abajo

Agrega la musica que mas te guste
Escribo porque necesito un lugar donde dejar a esas nifias

A la realidad:

salta sobre nosotras como la luz con la necesidad del Sol
aléjate de las aranas que tenemos escondidas en frascos
bajo el vientre

entre las piernas como pequefias ciudades

en la azul madrugada de la falta de oxigeno

en las guerras que parecian discusiones de vecinas

y de pronto un pueblo desaparece

salta sobre nosotras
el bus atravesara esta calle a todo volumen
y no todo estara vendido

Madre se acurruca el futuro en las espaldas
lo acomoda en una cajita de leche
aprendera que en Lima se sufre para triunfar

Al futuro:

hasta que te dicen que el viaje por fin acabd
y a la lengua enajenada ansiosa

le falta manos para contar

le falta cemento le falta calle

le falta luz

y la gente apurada por llegar a sus casas a salvo y a tiempo
pregunta por lo que le toca

lo que se divide en un dia largo

como chispas como explosiones

Page 5 of 31

Fall 2025



Crisologo Correa IWP Writing Sample

como el pescado crudo
como la carne

no todo estara vendido
en si todos nos disfrazamos y huimos para empezar de nuevo

y nos preparamos para la sopa
para la noche para triunfar
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I know what it feels like to be in a war

though I never touched it and it didn’t blow me to pieces

To understand I went ahead

and blew myself to bits

one night while everyone was sleeping

When I exploded  all my illusions went searching for their place
they took a boat crossed deserts

left fingerprints in train stations

and beautiful islands

Every part of me flew to claim a scrap

of land in this world

looked for a language to illuminate itself

for a grandmother drawing a garden
animating birds

for the picture they painted for me at birth

I had to find some clue

beneath the dirt my mother so compulsively

digs

until she leaves everything as clean as the disease
Until I gave myself a name

and on a hillside the hammer and sickle gleamed

and they forbade me to speak

Forbade me to speak of myself
of the scattered remains

Tupac Amaru torn apart

It wasn’t easy to put myself back together
to appear whole in the family photo
smiling

The good daughter who left the country
the country that abandoned me

cast me aside like a flag that a rabid sports fan
leaves on a coat rack in a bar
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Sé lo que se siente estar en una guerra

aunque nunca la toqué ni me hizo volar en pedazos
Para entenderla me adelanté

y me hice volar a m{ misma en pedazos

una noche mientras todos dormian

Cuando estallé todas las ilusiones buscaron su lugar
tomaron un barco  atravesaron desiertos

dejaron huellas digitales en estaciones de tren

e islas bonitas

Cada parte mia volo a hacerse de un pedazo
de tierra en este mundo
buscé un idioma para esclarecerse
una abuela dibujando un jardin
animando péjaros
para la pelicula que me pintaron al nacer

Tenfa que encontrar alguna pista

bajo la mugre que mi madre compulsivamente
escarba

hasta dejatlo todo tan limpio como la enfermedad

Hasta que me puse un nombre
y en un cerro brill6 la hoz y el martillo

y me prohibieron hablar

Me prohibieron hablar de mi misma
de la dispersion

Tupac Amaru desgarrado
No fue tan simple reunirme
para salir en la foto familiar completa

sonriente

La buena hija que sali6 del pais
el pais que me abandon6

el abandono de una bandera que un hincha enfurecido
olvida en el perchero de un bar
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They uprooted the dreams from your name'
born tainted

I forget your name because it doesn’t taste like clover

it doesn’t taste like anything to me

It would’ve been better to call you Jennifer instead of Juana

to invent letters ~ soften syllables

to give your name a foreign sound because to make it special

is to make it unpronounceable

A name so they’ll respect you
A cannon name that makes you invincible
A bee name that goes straight for the eyes

A little necklace of iron  protection
A harpoon to pierce  frost

A name that sets you free

A name thatunleashes you

Your name is the body that beached the sea

There is no language for your name
No hero no street
No song

There’s nothing worse than being called
Sotrrow

Oblivion

your name

which I'm now trying to reconstruct using the most sophisticated methods

to identify corpses in the Lima morgue
has no translation

There’s mud in your name
cactus fruit honeysuckle mangoes
the aromatic coffee route in your name

A crooked politician assures us it’s possible
to build a floating airport there to attract tourists

Your buried name

is the history of Peru
told in 4 letters

cut to tiny pieces

1 This poem refers to the femicide of a Peruvian woman named Eyvi Agreda in 2018.
i oven-de-22-anos-

https://www.infobae.com/america/peru/2022/08/28/eyvi-agreda-la-|

ue-enfrento-a-su-acosador-

Fall 2025

/-termino-
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It has no translation

whatever burns

whatever is dragged

whatever blames itself

is left on the brink of death in the hospital

We need to take up a national collection to bring it out of its coma

You name that everyone wants to make their own name
but no one really cares whose name it is

they’ll want to kill it and they won't be able to kill it

Whole shipments of fruit will rot in your name

Your name

the battlefield

burning like a desiccated forest

retreating like a wamani in the middle of the night
shines like the coveted gold mines

acid run-off in the river
meanwhile we watch the spectacle in horror

The first fire

the first swindle

the first partition happened there

the first betrayal between countrymen

Save my skin and let the others rot
in the past only the chosen few
could have a name

(without translation)

Youname  no little gold chains no make-believe bling
You life is make believe

Acid run off

with names like yours we can’t have any illusions
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A tu nombre le arrancaron los suefios
nacio viciado

lo olvido porque no me sabe a hierba

no me sabe a nada

Hubiera sido mejor llamarte Jennifer en lugar de Juana
inventar letras suavizar silabas

darle un sonido extranjero porque hacetlo especial
es hacerlo impronunciable

Un nombre para que te respeten
Un nombre cafién que te haga intocable
Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos

Una cadenita de hierro proteccion
Un arpén para atravesar escarcha
Un nombre que te libere

Un nombre quetedesate

Tu nombre es el bulto que varé el mar
No hay idioma para tu nombre

No hay héroe ni canciéon

No hay calle

Nada peor que llamarse

Dolores

Olvido

tu nombre

que ahora intento reconstruir usando los mas sofisticados métodos

para identificar cadaveres en la morgue de Lima
no tiene traduccién

Hay barro en tu nombre
tunas madreselvas mangos
la aromatica ruta del café en tu nombre

Un alcalde mafioso asegura que ahi es posible
construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas

Tu nombre enterrado
es la historia del Pert
contada en 4 letras
cortada en pedacitos

No tiene traduccién
lo que se quema
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lo que se arrastra
lo que se culpa

queda al borde de la muerte en el hospital
Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma

Ta nombre que todos quieren hacer su nombre
pero a nadie le importa de quién es el nombre
querrdan matarlo y no podran matarlo

Toneladas de fruta se pudriran en tu nombre

Tu nombte

el campo de batalla

incendiado como un bosque seco

en retirada como un wamani a mitad de 1a noche
brilla como las codiciadas minas de oro

aguas acidas en el rio
mientras todos observamos el espectaculo aterrorizados

El primer incendio

la primera estafa

el primer reparto ocurrié ahi

la primera traicién entre paisanos

Salvame a mi y que los otros se pudran
antes solo las escogidas

podian tener nombre

(sin traduccion)

Ta nombre no cadenitas de oro no fantasfa

T vida es una fantasia

Aguas acidas

con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones
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I’m returning to the dog that barks at me
to the never-ending hangover
to the fog of believing

to my neighbors
who call and tell me with conviction
this time yes it’s true

to the urgent itch
the impatient murmur of words
to the clay that gives primordial form to our names

to the desert that prolongs itself
in the dissatisfaction of those who leave the South
with such high hopes

Summer whispers something into my ear
the dogs know exactly what I am talking about
and wag their tails

Chifa Happiness:

My sisters and I come for a plate of food
scrambled and refried
like the history of Peru

This jumbled mixture is my homeland

I descend upon the tender slices
of an unspoken weakness that I cheerfully
devour

All my bones and hardened arteries
Pump together in unison

the lyrics of a bad taste that I savor
and melt

And if you haven’t tasted it you can’t understand
and if you don’t understand this love
you can’t know the ache

of this immense plate of rice that gazes at me from the top of its hill
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Retorno al perro que me ladra
a la interminable resaca
a la neblina de creer

a mis vecinas
que me llaman me repiten convencidas
esta vez si es verdad

a la picazén que urge
al impaciente rumor de estas palabras
al barro que le da forma original a nuestros nombres

al desierto que se prolonga
en la insatisfaccion de los que con esperanza
se marcharan del Sur

El verano me murmura algo al oido
los perros saben de qué hablo
y mueven la cola

Chifa Felicida:

Mis hermanas y yo venimos por un plato de comida
revuelta y refrita
como la historia del Pera

LLa mezcolanza es mi patria

Recalo en delicados cortes
de una silenciosa debilidad que alegremente

engullo

Todos mis huesos y arterioesclerosis
bombean al unisono

la letra de un mal sabor que paladeo
y derrito

Y quien no lo ha probado no lo entiende
y quien no entiende este amor

no sabe de la desazén

de este inmenso plato de arroz que me mira desde su cerro
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This sad grey lump of sand
that turns my voice

into a substance too hoarse
to be pleasing to boys

it’s been pointless to try to explain

that words can suffocate

and that I don’t have a man inside me

obsessed with seeing everything from the opposite side

It’s up to me to enhance the landscapes
to hide in the graceful curves of petals
a voluptuous

geography  beautiful lands
snow-capped peaks

and a Pepsi ad

that’ll quench my thirst

Buses full of tourists search for the lost city in lost hats
that will protect them from the sun
or from themselves

Will they protect me from having to see them?
will I able to crawl alongside them

their safari-colored hardship

searching for fast food

so as to make a hasty escape from the challenge of arriving this far

without shedding a single drop of sweat?

Will it be up to me

the guide

to explain

one more asterisk on the map?

I’ll sell them an adventure

The old folks will thank me for it
I'll serve up a tragedy
and the youngest will ask for more blood

This country
that I mutilate with such disciplined precision
and pack full of clouds of dust

This country

that makes me talk about loose rocks

the ones now being thrown by people who are slowly advancing
with their posters on the square
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It would be enough if I could explain
this isn’t a sickness

it’s just my voice

rasping burning

aflame

IWP Writing Sample
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Esta masa triste y gris de arena
que hace de mi tono de voz

una sustancia demasiado aspera
para el gusto de los muchachos

de nada me ha servido explicarles

que las palabras asfixian

que dentro de mi no hay un hombre

con la mania de vetlo todo desde el sentido contratio

Me toca a mi retocar los paisajes
esconder en los pétalos de refinados giros
una voluptuosa

geograffa  hermosas tierras

cumbres nevadas

y un anuncio de Pepsi

que me quitara la sed

Buses de turistas buscan la ciudad perdida en perdidos sombreros

que los protegeran del sol
o de si mismos

¢Me protegeran a mi de verlos

podré reptar junto a ellos

su dificultad de color safari

buscando comida rapida

para salir rapido del desafio que significa llegar hasta aqui
sin derramar ni una sola gota de sudor?

¢Me tocara a mi

la gufa

explicarles

un asterisco mas en el mapa?

Les venderé una aventura

Los jubilados me lo agradeceran
Les ofreceré una tragedia
y los mas jovenes me pediran mas sangre

Este pais
que disciplinadamente mutilo
y empacho de nubes de polvo

Este pais

que me hace hablar de piedras sueltas
que ahora lanzan los que poco a poco van acercandose
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con sus carteles a la plaza

Me bastara con explicarles que no se trata
de una enfermedad

sino simplemente de mi voz

aguardentosa

ardiente
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The cables of the heart are tangled up with the night
Illuminated in the eyes that wander like thieves like widows
like loneliness

On all fours on the stones that I love

my mother lights candles for the dead

I give them names

Money and gods

are the texture of water

the same precision and beauty

Volatility

the laughter we hold back so as not to spit in the face

of the girl who scrubs laundry in the commercial

because in the end newscasters are talking to the night
behind my back

to the nape of my neck

and no one even cares what the candle reveals

or how to unstain the air

No one sees that every night we depart

with the bus driver of our mind

until we are suddenly forced to get off

I carry these mountains with my eyebrows raised
questioning

the cotton of fumes  the butane

the loneliness

I’m going to Lima to reunite with my countrymen  like me

they are just passing through and have seen it all
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Los cables del corazén enredados a la noche

Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como viudas
como la soledad

En cuatro patas sobre las piedras que adoro

mi madre pone velitas a los muertos

yo les pongo nombre

El dinero y los dioses

son de la textura del agua

de la exactitud y la belleza

Volatilidad

risas que contenemos para no escupirle en la cara

a la chica que friega la ropa en el comercial

porque en el fondo estan los noticieros hablandole a la noche
a la nuca

a mis espaldas

y a nadie le importa qué dice la vela

cémo desmanchar el aire

Nadie ve que cada noche partimos

con el conductor del bus de nuestra mente

hasta que nos obligan a bajar de golpe

Me llevo estas montanas con las cejas levantadas

interrogantes

el algodon del combustible el butano

la soledad

Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos  que también
como yo estan de paso y lo han visto todo
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On my shoulders a backpack pockets things never opened

silences that accumulate

like compulsive shopping to forget

The thread of smoke that spirals in the gestures of two people
who can’t understand why I’'m wandering alone at this hour

of the night and of life

Time accumulates  the Bank takes everything
Time illuminates me with its lantern
and I look small and lost

What I’d like most is to stay in a hotel

packed full of happy people

but they only have one room left here

and the extortionist at the desk hesitates to hand it over
to a woman who is traveling alone without a husband

The Indian woman would like to have an Oriental on her trip
Soldiers don’t notice Oriental women

Orientals are harmless

the soldiers only ask Oriental women

how much they’ll have to pay for their company

People pay to see a country

but here there are only stones clinging to themselves
and a white thread on the verge of breaking

a shortcut and a temple with a checkpoint and a hill
above the rooftops a threat of rain

and the brass antennas

with messages from the future

One day my need for the sea will leave me and I’ll return
to Hebron believe me

beneath all we’ve piled in our hearts

a country is also piling up

Could we pretend we’re traveling to Brazil and imagine the sea?
One day I'll leave without taking anything

With my hands I draw him a being even bigger than the Sun

I tell him this is its mouth more or less

This is how big the Sun is in South America and inside my chest
the ocean is just like this

I 1ip out everything the cement has hardened in me

I go through the wall and I go through myself
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the driver says

He asks if there’s beauty
in Brazil
if I’'ve ever lost my voice screaming for a goal
or if there’s no poverty  because there shouldn’t be any sadness
in such a beautiful place
He wants to know if everyone in my city is ready to leave
which is the same thing as being ready to die
of to scatter

Kites flew I brought them with me along with the dust
and a cough in my chest

half of the birds disappeared in Ramallah

a forgotten and lonely road
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Sobre mis hombros una mochila los bolsos lo que esta sin abrir
los silencios que se acumulan

como la compra obsesiva para olvidar

El hilo de humo que se enrosca en los gestos de dos

que no se explican qué hago suelta a estas horas

de la noche y de la vida

El tiempo se acumula el Banco se apropia
El tiempo me ilumina con una linterna
y luzco pequefia y perdida

Lo que mas me gustaria es quedarme en un hotel
atiborrado de gente feliz

pero aqui solo tienen una habitacién

y el agiotista duda de entregarsela

a la mujer que viaja sola y sin marido

A la india le gustarfa tener a una oriental en su viaje
Los soldados no miran a las orientales

los orientales son indefensos
a las orientales los soldados preguntan
cuanto podrian pagar por la compafifa

Pagan por ver un pais

pero aqui solo hay piedras que se aferran a si mismas

y un hilo blanco que se rompera

un atajo y un templo con un puesto de control y una colina
sobre los techos una amenaza de lluvia

y el laton de las antenas

con mensajes del futuro

Un dia me abandonara la necesidad del mar y volveré
a Hebron créame

Debajo de lo que amontonamos en el corazén

se amontona un pafs

¢Podriamos hacer como que viajamos al Brasil e imaginar el mar?
Un dfa me marcharé sin llevarme nada

Le dibujo un ser aun mas grande que el Sol con las manos

le digo asf es mas o menos su boca

asi es el Sol en Sudamérica y en mi pecho

asi es el mar
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Me arranco lo que el cemento endurecié en mi
atravieso el muro y me atravieso a mi mismo
dice mi conductor

Me pregunta si en Brasil esta la belleza

si alguna vez me he quedado sin voz por gritar gol

si no hay pobreza porque donde hay tanta belleza

no deberfa haber infelicidad

Me pregunta si en mi ciudad todos estan listos para partir
que es lo mismo que estar listos para morir

o repartirse

Volaron cometas que me llevé con el polvo y una tos
en el pecho

desaparecieron la mitad de los pajaros en Ramala
una carretera pequefa y perdida
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This is a forced trip

a forced landing that forces me to spend six hours in Kiev

when the plane approaches the runway

and it seems we’re entering a storage site that leads to other sites

more sophisticated more lonely more sad

Too much has already been written about people forced to stay in one place
forced to leave without explanation  forced to flee

a forced geography

genetically modified foods

forced to abandon their essence

Iam from K aforced country

She speaks in statistics

and can’t stop staring at an Orthodox Jewish family
dragging several kids and a bunch of suitcases

The number of dead has now surpassed the number of those who struggle
for the liberation of any forced country of the world

Which side are you from?

from the ones who travel out of necessity or curiosity?

who remove cartridges projectiles mines?

who leave messages decode decompose?

stockpile gunpowder?

From the ones who burn or are burned?

From the military-technical cooperation?

From the United Nations or NATO?

From the photograph of a country that isn’t a country?
From the postcard?

From the botany of not taking sides with anyone?
From the seeds of flowers that have no territory?
From laboratories?

From experiments?

From cellular chemistry?

From the contaminated nation?

From all the girls with eyebrows mapped out like solar systems
that live inside of me

To be or not to be is not a dilemma but rather to align with an army on one side

or the other—of the river Jordan

I like knowing there’s someone else walking inside of me
like an anchor-dog tracking my footprints
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a built-in spirit who steps and coughs along with me

who falls down and gets back up

who corrects me  feeds me

who sees me in the forced future

[its parade of dust]

my prehistoric side

I used to stand at the door of my house waiting for the moment of detachment
eye contact with my other part

a forced root listening to itself grow
doesn’t listen to the house invaded by other forced roots
to be sympathetic

They came to Lima to study

they brought their neon colors and music in order to multiply and grow
they picked a piece of land or invented it or invaded it

and perhaps afterwards they also invented the river surrounded by stones
without water ~ maybe even the house

Poetry sold whatever was expelled by the air
it nourished the scraps that denied its own existence

filled silences with the strategies of an architect who empties cities
poetry wanted beauty they wanted cleanliness

it trundled a wheelbarrow that filled up with ideals and mirrors
forced to dispense with the basics: oxygen and water

I saw myself transporting those who were wounded by its words

I healed their lesions  brought them back to the world of broken wings
brought them back to the demands of the market

I used to ask my father and not my mother  because she was worse off
to sharpen the knives

Poetry walked all day long pushing her discordant machine

trailed by her grandson who was learning the trade and served as her eyes
his Indian eyes had such small hands

but everything: oxygen and water fit into her depths

he was the future but I called him her eyes

the eyes of poetry that looked at the present

The woman says

we refer to god with the words of god

in other words  there’s a language for pleasure
a special vocabulary for defining nuclear waste
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there’s electricity if you can pay forit  pleasure
but the census doesn’t talk about that
god and pleasure
like first love like the first time
they become a drowned chorus

She’ll improvise a vocabulary for pleasure

from her hands I'll take the air  the butterflies
I'll save my breath

to explain to the soldier that his statistics

are useless

there’s no way to justify massacres

femicides  corruption  homophobia
endangered species that with any luck

will be turned into sheets of stickers

A plan to industrialize Chernobyl should include
maximum security for investors

discretion

and a country forced to endure it

The woman says I am a forced country
showing off her muscle yes I can
she is neither tall nor blonde
doesn’t wear a turban  and she won’t say it in English
there’s a distance
though she is right in front of me #hat’s all
there’s a distance that reminds me
of what we forget when living in a forced country

Before god  there were few words
She says  there was god before
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Este es un viaje forzado

un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev
cuando el avidn se acerca a la pista de aterrizaje

y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes
mas sofisticados mas solitarios mas tristes

Se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar
forzada a partir sin explicaciéon forzada a dejar

geografia forzada

alimentos genéticamente manipulados

forzados a abandonar su ser

Soy de K un pais forzado

Ella habla en estadisticas

no le quita la mirada a una familia judio-ortodoxa
que arrastra varios nifios y muchas maletas

El nimero de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharan
por la independencia de cualquier pais forzado del mundo
¢De qué lado estas?

¢del que viaja por curiosidad o por necesidad?

¢remueve cartuchos proyectiles minas?

¢deja mensajes descifra descompone?

¢acumula polvora?

¢De los que queman o son quemados?

¢De la cooperacion técnico-militar?

¢De la United Nations o de la OTAN?

¢De la fotografia del pais que no es el pais?
¢De la postal?

¢De la botanica de no tomar partido por nadie?
¢De las semillas de las flores que no conocen de territorios?
¢De los laboratorios?

¢De los experimentos?

¢De la quimica celular?

¢De la nacién impura?

De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares
que habitaran en mi

Ser 0 no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado

o del otro del rio Jordan
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Me gusta saber que hay alguien mas que camina en mi

como un perro ancla en mis huellas

un anima pegadita que pisa y tose después de mi

que se cae y se levanta

que me corrige que me alimenta

que me ve en el futuro forzado

[su desfile de polvo]

mi lado fésil

yo me paraba en la puerta de mi casa a esperar ese desprendimiento
el contacto visual con mi otra parte

una raiz forzada escuchandose crecer
no escucha la casa invadida por otras raices forzadas
a ser simpaticas

Llegaron a Lima para estudiar

trajeron los colores fosforescentes y la musica para multiplicarse y crecer
eligieron un campo o lo inventaron o lo invadieron

y quizas entonces también inventaron el rio rodeado de piedras

sin agua y la casa

La poesia vendia lo que expulsaba el aire
alimentaba la chatarra que le negaba un lugar

llenaba los silencios con la estrategia del arquitecto que vaciara ciudades
queria belleza querfan limpieza

empujaba una carretilla que llen6 de ideales y espejitos

forzada a prescindir de lo fundamental: oxigeno y agua

me imaginaba trasladando a los heridos de esas palabras

les curaba los hoyos y los devolvia al mundo de las alas rotas
los devolvia a la necesidad del mercado

Le pedia a mi padre y no a mi madre a ella le tocé la peor parte
que afilara los cuchillos

La poesia caminaba todo el dia empujando su maquina desafinadora
seguida de su nieto que aprendia el oficio y era sus ojos

sus ojos aindiados tenfan unas manos pequefas

pero todo: oxigeno y agua cabian en su profundidad

era el futuro pero yo le llamaba sus ojos

eran los ojos de la poesia que miraban el presente
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La mujer dice
a dios te refieres con las palabras de dios
en otras palabras hay un idioma para el placer
hay un vocabulario especial para definir residuos nucleares
hay electricidad para el que paga hay placer
pero de eso no habla la encuesta
dios y placer
como el primer amor como la primera vez
se transforman en un coro ahogado

Ella improvisara un vocabulario para el placer
de sus manos tomaré el aire las mariposas
dejaré lo preciso

para explicarle al soldado que sus estadisticas
no sirven

no hay forma de justificar masacres
feminicidios corrupcién homofobia
especies en extincién que con suerte
convertiran en laminas stickers

Un plan para industrializar Chernébil deberfa incluir
maxima seguridad para los inversionistas

discrecion

y un pafs forzado a soportatlo

La mujer dice soy un pais forzado
mostrando el musculo yes I can

no es alta ni rubia

no usa turbante nilo dira en inglés

hay una distancia

aunque esta frente a mi zhat’s all

hay una distancia que me recuerda

lo que se olvida viviendo en un pais forzado

Antes de dios habfa pocas palabras
Ella dice antes estaba dios
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