

Selections from KAUNEUS: la belleza | KAUNEUS: Beauty by Roxana Crisólogo Correa
Translation: Kim Jensen & Judith Santopietro

[Dirt]

I'm full of words in danger of extinction
like flora
like fauna

I a m f i l l e d w i t h d i r t

in danger like flora
like fauna

extinct
without words

To the children:

gather up specimens from your neighborhood and put them in a glass box

Teachers:

leave them alone
they hang like us festive
they weave their needs and desires into exquisite traps
watch how they swing
they lie
they are women politicians

My mother:

I remember how badly she wanted to leave
she couldn't stand the austerity
didn't understand economics
she still believes that promises are woven into her heart
to affix the stars where they belong
she believes the sea is the reunion of the sea
instead of flowers pictures of flowers
she crossed miles of scarcity with only the water that bubbled up
in her chest
She
has been turned upside down by dialectics
the common clichés of flattery and power
blamed for talking and not smiling

she hides the blood
and everything else she wants to say in her low belly
her heavy baggage

She doesn't want to be painted nor displayed
like an amulet like a saint
upon the crests of clouds
now she sketches the water that was always lacking
she had six daughters but nowhere to put them

Water and the economy:

I write poetry for you Mother
out of the complicated engineering of water
out of scarcity
I brush away the cobwebs to see everything more clearly
I inherited your inability to connect with reality
and now look
I've got this black dust in my lungs
and this is what burns

There are nests for birds that you mistake for spiders
and a world even further below

Put on whatever music you like best
I write because I need a place to leave those girls

To reality:

leap upon us like light in need of the Sun
steer clear of the spiders we keep hidden in jars
beneath our belly
between our legs like tiny cities
in this blue dawn without oxygen
in wars that seemed like neighborhood quarrels
and then suddenly a whole town disappears

leap upon us
the bus will roar down this street at full blast
and not everything will be sold

Mother cradles the future on her back
she tucks it inside a little milk carton
she'll learn that in Lima you have suffer to triumph

To the future:

until they tell you the journey is finally over

and until the anxious alienated tongue
has no more hands to count
no cement no street
no light

and the people in a hurry to arrive home safe and sound
ask for their share
the dividends of a long day
like sparks like explosions
like raw fish
like meat

not everything will be sold

as it is we all disguise ourselves and run away to start over again
and we prepare for the evening soup
for night for triumph

[Mugre]

Estoy llena de palabras en peligro de extinción
como flora
como fauna

e s t o y l l e n a d e m u g r e

en peligro como flora
como fauna

en extinción
sin palabras

A los niños:

recolecta especímenes de tu vecindad y mételos en una caja de vidrio

Los profesores:

déjenlas
cuelgan como nosotros festivas
tejen sus carencias y su ambición en primorosas trampas
miren cómo se columpian
mienten
son mujeres son políticos

Mi madre:

recuerdo que se quería marchar
no aguantaba la austeridad
no entendía de economía
imagina que las promesas se tejen en su corazón
para colocar las estrellas en su lugar
imagina que el mar es la reunión del mar
en lugar de las flores los dibujos de las flores
viajó kilómetros de escasez con el agua que regurgita
en su pecho
Ella
que la dialéctica coloca patas arriba
el lugar común de los halagos y el poder
acusada de hablar y de no sonreír
oculta la sangre
y todo lo que quiere decir en su bajo vientre
su equipaje pesado

No quiere que la pinten ni la cuelguen
como un amuleto como una santa
ahora dibuja sobre las crestas de las nubes

el agua que siempre faltó
tenía seis hijas pero no tenía dónde ponerlas

El agua y la economía:

escribo poesía por ti Madre
desde la complicada ingeniería del agua
desde la escasez
retiro las telarañas para verlo todo más claro
heredé tu falta de comunicación con lo sólido
y ahora mira
me hice de un polvito negro en los pulmones
y esto es lo que arde

Hay nidos para los pájaros que confundes con las arañas
y un mundo aún más abajo

Agrega la música que más te guste
Escribo porque necesito un lugar donde dejar a esas niñas

A la realidad:

salta sobre nosotras como la luz con la necesidad del Sol
aléjate de las arañas que tenemos escondidas en frascos
bajo el vientre
entre las piernas como pequeñas ciudades
en la azul madrugada de la falta de oxígeno
en las guerras que parecían discusiones de vecinas
y de pronto un pueblo desaparece

salta sobre nosotras
el bus atravesará esta calle a todo volumen
y no todo estará vendido

Madre se acurruca el futuro en las espaldas
lo acomoda en una cajita de leche
aprenderá que en Lima se sufre para triunfar

Al futuro:

hasta que te dicen que el viaje por fin acabó
y a la lengua enajenada ansiosa
le falta manos para contar
le falta cemento le falta calle
le falta luz

y la gente apurada por llegar a sus casas a salvo y a tiempo
pregunta por lo que le toca
lo que se divide en un día largo
como chispas como explosiones

como el pescado crudo
como la carne

no todo estará vendido

en sí todos nos disfrazamos y huimos para empezar de nuevo
y nos preparamos para la sopa
para la noche para triunfar

I know what it feels like to be in a war

though I never touched it and it didn't blow me to pieces
To understand I went ahead
and blew myself to bits
one night while everyone was sleeping
When I exploded all my illusions went searching for their place
they took a boat crossed deserts
left fingerprints in train stations
and beautiful islands

Every part of me flew to claim a scrap
of land in this world
looked for a language to illuminate itself
for a grandmother drawing a garden
animating birds
for the picture they painted for me at birth

I had to find some clue
beneath the dirt my mother so compulsively
digs
until she leaves everything as clean as the disease

Until I gave myself a name
and on a hillside the hammer and sickle gleamed
and they forbade me to speak

Forbade me to speak of myself
of the scattered remains

Túpac Amaru torn apart

It wasn't easy to put myself back together
to appear whole in the family photo
smiling

The good daughter who left the country
the country that abandoned me

cast me aside like a flag that a rabid sports fan
leaves on a coat rack in a bar

Sé lo que se siente estar en una guerra

aunque nunca la toqué ni me hizo volar en pedazos
Para entenderla me adelanté
y me hice volar a mí misma en pedazos
una noche mientras todos dormían
Cuando estallé todas las ilusiones buscaron su lugar
tomaron un barco atravesaron desiertos
dejaron huellas digitales en estaciones de tren
e islas bonitas

Cada parte mía voló a hacerse de un pedazo
de tierra en este mundo
buscó un idioma para esclarecerse
una abuela dibujando un jardín
 animando pájaros
para la película que me pintaron al nacer

Tenía que encontrar alguna pista
bajo la mugre que mi madre compulsivamente
escarba
hasta dejarlo todo tan limpio como la enfermedad

Hasta que me puse un nombre
y en un cerro brilló la hoz y el martillo
y me prohibieron hablar

Me prohibieron hablar de mí misma
de la dispersión

Túpac Amaru desgarrado

No fue tan simple reunirme
para salir en la foto familiar completa
sonriente

La buena hija que salió del país
el país que me abandonó

el abandono de una bandera que un hincha enfurecido
olvida en el perchero de un bar

They uprooted the dreams from your name¹

born tainted

I forget your name because it doesn't taste like clover

it doesn't taste like anything to me

It would've been better to call you *Jennifer* instead of *Juana*

to invent letters soften syllables

to give your name a foreign sound because to make it special

is to make it unpronounceable

A name so they'll respect you

A cannon name that makes you invincible

A bee name that goes straight for the eyes

A little necklace of iron protection

A harpoon to pierce frost

A name that sets you free

A name that u n l e a s h e s y o u

Your name is the body that beached the sea

There is no language for your name

No hero no street

No song

There's nothing worse than being called

Sorrow

Oblivion

your name

which I'm now trying to reconstruct using the most sophisticated methods

to identify corpses in the Lima morgue

has no translation

There's mud in your name

cactus fruit honeysuckle mangoes

the aromatic coffee route in your name

A crooked politician assures us it's possible

to build a floating airport there to attract tourists

Your buried name

is the history of Peru

told in 4 letters

cut to tiny pieces

¹ This poem refers to the femicide of a Peruvian woman named Eyvi Ágreda in 2018.

<https://www.infobae.com/america/peru/2022/08/28/eyvi-agreda-la-joven-de-22-anos-que-enfrento-a-su-acosador-y-termino-muerta-despues-de-ser-quemada-en-un-bus/>

It has no translation
whatever burns
whatever is dragged
whatever blames itself
is left on the brink of death in the hospital

We need to take up a national collection to bring it out of its coma

You name that everyone wants to make their own name
but no one really cares whose name it is
they'll want to kill it and they won't be able to kill it
Whole shipments of fruit will rot in your name

Your name
the battlefield
burning like a desiccated forest
retreating like a *wamani* in the middle of the night
shines like the coveted gold mines

acid run-off in the river
meanwhile we watch the spectacle in horror

The first fire
the first swindle
the first partition happened there
the first betrayal between countrymen

Save my skin and let the others rot
in the past only the chosen few
could have a name
(without translation)

You name no little gold chains no make-believe bling
You life is make believe
Acid run off
with names like yours we can't have any illusions

A tu nombre le arrancaron los sueños

nació viciado
lo olvido porque no me sabe a hierba
no me sabe a nada

Hubiera sido mejor llamarte *Jennifer* en lugar de *Juana*
inventar letras suavizar sílabas
darle un sonido extranjero porque hacerlo especial
es hacerlo impronunciable

Un nombre para que te respeten
Un nombre cañón que te haga intocable
Un nombre abeja que vaya directamente a los ojos

Una cadenita de hierro protección
Un arpón para atravesar escarcha
Un nombre que te libere
Un nombre que te d e s a t e

Tu nombre es el bulto que varó el mar

No hay idioma para tu nombre
No hay héroe ni canción
No hay calle

Nada peor que llamarse
Dolores
Olvido

tu nombre
que ahora intento reconstruir usando los más sofisticados métodos
para identificar cadáveres en la morgue de Lima
no tiene traducción

Hay barro en tu nombre
tunas madre selvas mangos
la aromática ruta del café en tu nombre

Un alcalde mafioso asegura que ahí es posible
construir un aeropuerto fluvial para atraer turistas

Tu nombre enterrado
es la historia del Perú
contada en 4 letras
cortada en pedacitos

No tiene traducción
lo que se quema

lo que se arrastra
lo que se culpa
queda al borde de la muerte en el hospital

Hay que hacer una colecta nacional para sacarlo del coma

Tú nombre que todos quieren hacer su nombre
pero a nadie le importa de quién es el nombre
querrán matarlo y no podrán matarlo
Toneladas de fruta se pudrirán en tu nombre

Tu nombre
el campo de batalla
incendiado como un bosque seco
en retirada como un *wamani* a mitad de la noche
brilla como las codiciadas minas de oro

aguas ácidas en el río
mientras todos observamos el espectáculo aterrorizados

El primer incendio
la primera estafa
el primer reparto ocurrió ahí
la primera traición entre paisanos

Sálvame a mí y que los otros se pudran
antes solo las escogidas
podían tener nombre
(sin traducción)

Tú nombre no cadenas de oro no fantasía
Tú vida es una fantasía
Aguas ácidas
con nombres como el tuyo no se puede tener ilusiones

I'm returning to the dog that barks at me

to the never-ending hangover
to the fog of believing

to my neighbors
who call and tell me with conviction
this time yes it's true

to the urgent itch
the impatient murmur of words
to the clay that gives primordial form to our names

to the desert that prolongs itself
in the dissatisfaction of those who leave the South
with such high hopes

Summer whispers something into my ear
the dogs know exactly what I am talking about
and wag their tails

Chifa Happiness:

My sisters and I come for a plate of food
scrambled and refried
like the history of Peru

This jumbled mixture is my homeland

I descend upon the tender slices
of an unspoken weakness that I cheerfully
devour

All my bones and hardened arteries
Pump together in unison
the lyrics of a bad taste that I savor
and melt

And if you haven't tasted it you can't understand
and if you don't understand this love
you can't know the ache

of this immense plate of rice that gazes at me from the top of its hill

Happiness

Retorno al perro que me ladra

a la interminable resaca

a la neblina de creer

a mis vecinas

que me llaman me repiten convencidas

esta vez sí es verdad

a la picazón que urge

al impaciente rumor de estas palabras

al barro que le da forma original a nuestros nombres

al desierto que se prolonga

en la insatisfacción de los que con esperanza

se marcharán del Sur

El verano me murmura algo al oído

los perros saben de qué hablo

y mueven la cola

Chifa Felicidad:

Mis hermanas y yo venimos por un plato de comida

revuelta y refrita

como la historia del Perú

La mezclanza es mi patria

Recalo en delicados cortes

de una silenciosa debilidad que alegremente

engullo

Todos mis huesos y arterioesclerosis

bombean al unísono

la letra de un mal sabor que paladeo

y derrito

Y quien no lo ha probado no lo entiende

y quien no entiende este amor

no sabe de la desazón

de este inmenso plato de arroz que me mira desde su cerro

Felicidad

This sad grey lump of sand

that turns my voice
into a substance too hoarse
to be pleasing to boys

it's been pointless to try to explain
that words can suffocate
and that I don't have a man inside me
obsessed with seeing everything from the opposite side

It's up to me to enhance the landscapes
to hide in the graceful curves of petals
a voluptuous
geography beautiful lands
snow-capped peaks
and a Pepsi ad
that'll quench my thirst

Buses full of tourists search for the lost city in lost hats
that will protect them from the sun
or from themselves

Will they protect me from having to see them?
will I able to crawl alongside them
their safari-colored hardship
searching for fast food
so as to make a hasty escape from the challenge of arriving this far
without shedding a single drop of sweat?

Will it be up to me
the guide
to explain
one more asterisk on the map?

I'll sell them an adventure

The old folks will thank me for it
I'll serve up a tragedy
and the youngest will ask for more blood

This country
that I mutilate with such disciplined precision
and pack full of clouds of dust

This country
that makes me talk about loose rocks
the ones now being thrown by people who are slowly advancing
with their posters on the square

It would be enough if I could explain
this isn't a sickness
it's just my voice
rasping burning
afame

Esta masa triste y gris de arena

que hace de mi tono de voz
una sustancia demasiado áspera
para el gusto de los muchachos

de nada me ha servido explicarles
que las palabras asfixian
que dentro de mí no hay un hombre
con la manía de verlo todo desde el sentido contrario

Me toca a mí retocar los paisajes
esconder en los pétalos de refinados giros
una voluptuosa
geografía hermosas tierras
cumbres nevadas
y un anuncio de Pepsi
que me quitará la sed

Buses de turistas buscan la ciudad perdida en perdidos sombreros
que los protegerán del sol
o de sí mismos

¿Me protegerán a mí de verlos
podré reptar junto a ellos
su dificultad de color safari
buscando comida rápida
para salir rápido del desafío que significa llegar hasta aquí
sin derramar ni una sola gota de sudor?

¿Me tocará a mí
la guía
explicarles
un asterisco más en el mapa?

Les venderé una aventura

Los jubilados me lo agradecerán
Les ofreceré una tragedia
y los más jóvenes me pedirán más sangre

Este país
que disciplinadamente mutilo
y empacho de nubes de polvo

Este país
que me hace hablar de piedras sueltas
que ahora lanzan los que poco a poco van acercándose

con sus carteles a la plaza

Me bastará con explicarles que no se trata
de una enfermedad
sino simplemente de mi voz
aguardentosa
ardiente

The cables of the heart are tangled up with the night

Illuminated in the eyes that wander like thieves like widows
like loneliness

On all fours on the stones that I love
my mother lights candles for the dead

I give them names

Money and gods

are the texture of water

the same precision and beauty

Volatility

the laughter we hold back so as not to spit in the face
of the girl who scrubs laundry in the commercial
because in the end newscasters are talking to the night
behind my back

to the nape of my neck

and no one even cares what the candle reveals

or how to unstain the air

No one sees that every night we depart

with the bus driver of our mind

until we are suddenly forced to get off

I carry these mountains with my eyebrows raised
questioning

the cotton of fumes the butane

the loneliness

I'm going to Lima to reunite with my countrymen like me

they are just passing through and have seen it all

Los cables del corazón enredados a la noche

Iluminada en los ojos que deambulan como ladrones como viudas
como la soledad

En cuatro patas sobre las piedras que adoro

mi madre pone velitas a los muertos

yo les pongo nombre

El dinero y los dioses

son de la textura del agua

de la exactitud y la belleza

Volatilidad

risas que contenemos para no escupirle en la cara

a la chica que friega la ropa en el comercial

porque en el fondo están los noticieros hablándole a la noche

a la nuca

a mis espaldas

y a nadie le importa qué dice la vela

cómo desmanchar el aire

Nadie ve que cada noche partimos

con el conductor del bus de nuestra mente

hasta que nos obligan a bajar de golpe

Me llevo estas montañas con las cejas levantadas

interrogantes

el algodón del combustible el butano

la soledad

Me voy a Lima a reencontrarme con mis paisanos que también

como yo están de paso y lo han visto todo

On my shoulders a backpack pockets things never opened

silences that accumulate
like compulsive shopping to forget
The thread of smoke that spirals in the gestures of two people
who can't understand why I'm wandering alone at this hour
of the night and of life

Time accumulates the Bank takes everything
Time illuminates me with its lantern
and I look small and lost

What I'd like most is to stay in a hotel
packed full of happy people
but they only have one room left here
and the extortionist at the desk hesitates to hand it over
to a woman who is traveling alone without a husband

.

The Indian woman would like to have an Oriental on her trip
Soldiers don't notice Oriental women
Orientals are harmless
the soldiers only ask Oriental women
how much they'll have to pay for their company

People pay to see a country
but here there are only stones clinging to themselves
and a white thread on the verge of breaking
a shortcut and a temple with a checkpoint and a hill
above the rooftops a threat of rain
and the brass antennas
with messages from the future

One day my need for the sea will leave me and I'll return
to Hebron believe me
beneath all we've piled in our hearts
a country is also piling up

Could we pretend we're traveling to Brazil and imagine the sea?
One day I'll leave without taking anything
With my hands I draw him a being even bigger than the Sun
I tell him this is its mouth more or less
This is how big the Sun is in South America and inside my chest
the ocean is just like this
I rip out everything the cement has hardened in me
I go through the wall and I go through myself

the driver says

He asks if there's beauty

in Brazil

if I've ever lost my voice screaming for a goal

or if there's no poverty because there shouldn't be any sadness

in such a beautiful place

He wants to know if everyone in my city is ready to leave

which is the same thing as being ready to die

or to scatter

Kites flew I brought them with me along with the dust

and a cough in my chest

half of the birds disappeared in Ramallah

a forgotten and lonely road

Sobre mis hombros una mochila los bolsos lo que está sin abrir

los silencios que se acumulan
como la compra obsesiva para olvidar
El hilo de humo que se enrosca en los gestos de dos
que no se explican qué hago suelta a estas horas
de la noche y de la vida

El tiempo se acumula el Banco se apropia
El tiempo me ilumina con una linterna
y luzco pequeña y perdida

Lo que más me gustaría es quedarme en un hotel
atiborrado de gente feliz
pero aquí solo tienen una habitación
y el agiotista duda de entregársela
a la mujer que viaja sola y sin marido

.

A la india le gustaría tener a una oriental en su viaje
Los soldados no miran a las orientales
los orientales son indefensos
a las orientales los soldados preguntan
cuánto podrían pagar por la compañía

Pagan por ver un país
pero aquí solo hay piedras que se aferran a sí mismas
y un hilo blanco que se romperá
un atajo y un templo con un puesto de control y una colina
sobre los techos una amenaza de lluvia
y el latón de las antenas
con mensajes del futuro

Un día me abandonará la necesidad del mar y volveré
a Hebrón créame
Debajo de lo que amontonamos en el corazón
se amontona un país

¿Podríamos hacer como que viajamos al Brasil e imaginar el mar?
Un día me marcharé sin llevarme nada
Le dibujo un ser aún más grande que el Sol con las manos
le digo así es más o menos su boca
así es el Sol en Sudamérica y en mi pecho
así es el mar

Me arranco lo que el cemento endureció en mí
atravieso el muro y me atravieso a mí mismo
dice mi conductor

Me pregunta si en Brasil está la belleza
si alguna vez me he quedado sin voz por gritar gol
si no hay pobreza porque donde hay tanta belleza
no debería haber infelicidad
Me pregunta si en mi ciudad todos están listos para partir
que es lo mismo que estar listos para morir
o repartirse

Volaron cometas que me llevé con el polvo y una tos
en el pecho
desaparecieron la mitad de los pájaros en Ramala
una carretera pequeña y perdida

This is a forced trip

a forced landing that forces me to spend six hours in Kiev
when the plane approaches the runway
and it seems we're entering a storage site that leads to other sites
more sophisticated more lonely more sad
Too much has already been written about people forced to stay in one place
forced to leave without explanation forced to flee
a forced geography
genetically modified foods
forced to abandon their essence

I am from K a forced country
She speaks in statistics
and can't stop staring at an Orthodox Jewish family
dragging several kids and a bunch of suitcases

The number of dead has now surpassed the number of those who struggle
for the liberation of any forced country of the world
Which side are you from?
from the ones who travel out of necessity or curiosity?
who remove cartridges projectiles mines?
who leave messages decode decompose?
stockpile gunpowder?

From the ones who burn or are burned?
From the military-technical cooperation?
From the United Nations or NATO?
From the photograph of a country that isn't a country?
From the postcard?
From the botany of not taking sides with anyone?
From the seeds of flowers that have no territory?
From laboratories?
From experiments?
From cellular chemistry?
From the contaminated nation?

From all the girls with eyebrows mapped out like solar systems
that live inside of me

To be or not to be is not a dilemma but rather to align with an army on one side
or the other—of the river Jordan

.

I like knowing there's someone else walking inside of me
like an anchor-dog tracking my footprints

a built-in spirit who steps and coughs along with me
who falls down and gets back up
who corrects me feeds me
who sees me in the forced future
[its parade of dust]
my prehistoric side
I used to stand at the door of my house waiting for the moment of detachment
eye contact with my other part

a forced root listening to itself grow
doesn't listen to the house invaded by other forced roots
to be sympathetic

They came to Lima to study
they brought their neon colors and music in order to multiply and grow
they picked a piece of land or invented it or invaded it
and perhaps afterwards they also invented the river surrounded by stones
without water maybe even the house

Poetry sold whatever was expelled by the air
it nourished the scraps that denied its own existence

filled silences with the strategies of an architect who empties cities
poetry wanted beauty they wanted cleanliness
it trundled a wheelbarrow that filled up with ideals and mirrors
forced to dispense with the basics: oxygen and water
I saw myself transporting those who were wounded by its words

I healed their lesions brought them back to the world of broken wings
brought them back to the demands of the market

I used to ask my father and not my mother because she was worse off
to sharpen the knives
Poetry walked all day long pushing her discordant machine
trailed by her grandson who was learning the trade and served as her eyes
his Indian eyes had such small hands
but everything: oxygen and water fit into her depths
he was the future but I called him her eyes
the eyes of poetry that looked at the present

.

The woman says
we refer to god with the words of god
in other words there's a language for pleasure
a special vocabulary for defining nuclear waste

Este es un viaje forzado

un aterrizaje forzado que me obliga a pasar seis horas en Kiev
cuando el avión se acerca a la pista de aterrizaje
y parece que entramos a un almacén que conduce a otros almacenes
más sofisticados más solitarios más tristes
Se ha escrito demasiado sobre gente forzada a quedarse en un lugar
forzada a partir sin explicación forzada a dejar
geografía forzada
alimentos genéticamente manipulados
forzados a abandonar su ser

Soy de K un país forzado
Ella habla en estadísticas
no le quita la mirada a una familia judío-ortodoxa
que arrastra varios niños y muchas maletas

El número de muertos es tal que sobrepasa a los que lucharán
por la independencia de cualquier país forzado del mundo
¿De qué lado estás?
¿del que viaja por curiosidad o por necesidad?
¿remueve cartuchos proyectiles minas?
¿deja mensajes descifra descompone?
¿acumula pólvora?

¿De los que queman o son quemados?
¿De la cooperación técnico-militar?
¿De la *United Nations* o de la OTAN?
¿De la fotografía del país que no es el país?
¿De la postal?
¿De la botánica de no tomar partido por nadie?
¿De las semillas de las flores que no conocen de territorios?
¿De los laboratorios?
¿De los experimentos?
¿De la química celular?
¿De la nación impura?

De todas las muchachitas con las cejas demarcadas como sistemas solares
que habitarán en mí
Ser o no ser no es un dilema sino alinearse en un ejército de un lado
o del otro del río Jordán

Me gusta saber que hay alguien más que camina en mí
como un perro ancla en mis huellas
un ánima pegadita que pisa y tose después de mí
que se cae y se levanta
que me corrige que me alimenta
que me ve en el futuro forzado
[su desfile de polvo]
mi lado fósil
yo me paraba en la puerta de mi casa a esperar ese desprendimiento
el contacto visual con mi otra parte

una raíz forzada escuchándose crecer
no escucha la casa invadida por otras raíces forzadas
a ser simpáticas

Llegaron a Lima para estudiar
trajeron los colores fosforescentes y la música para multiplicarse y crecer
eligieron un campo o lo inventaron o lo invadieron
y quizás entonces también inventaron el río rodeado de piedras
sin agua y la casa

La poesía vendía lo que expulsaba el aire
alimentaba la chatarra que le negaba un lugar

llenaba los silencios con la estrategia del arquitecto que vaciará ciudades
quería belleza querían limpieza
empujaba una carretilla que llenó de ideales y espejitos
forzada a prescindir de lo fundamental: oxígeno y agua
me imaginaba trasladando a los heridos de esas palabras

les curaba los hoyos y los devolvía al mundo de las alas rotas
los devolvía a la necesidad del mercado

Le pedía a mi padre y no a mi madre a ella le tocó la peor parte
que afilara los cuchillos
La poesía caminaba todo el día empujando su máquina desafinadora
seguida de su nieto que aprendía el oficio y era sus ojos
sus ojos aindiados tenían unas manos pequeñas
pero todo: oxígeno y agua cabían en su profundidad
era el futuro pero yo le llamaba sus ojos
eran los ojos de la poesía que miraban el presente

•

La mujer dice
a dios te refieres con las palabras de dios
en otras palabras hay un idioma para el placer
hay un vocabulario especial para definir residuos nucleares
hay electricidad para el que paga hay placer
pero de eso no habla la encuesta
dios y placer
como el primer amor como la primera vez
se transforman en un coro ahogado

Ella improvisará un vocabulario para el placer
de sus manos tomaré el aire las mariposas
dejaré lo preciso
para explicarle al soldado que sus estadísticas
no sirven
no hay forma de justificar masacres
feminicidios corrupción homofobia
especies en extinción que con suerte
convertirán en láminas *stickers*

Un plan para industrializar Chernóbil debería incluir
máxima seguridad para los inversionistas
discreción
y un país forzado a soportarlo

La mujer dice soy un país forzado
mostrando el músculo *yes I can*
no es alta ni rubia
no usa turbante ni lo dirá en inglés
hay una distancia
aunque está frente a mí *that's all*
hay una distancia que me recuerda
lo que se olvida viviendo en un país forzado

Antes de dios había pocas palabras
Ella dice antes estaba dios

