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Trampolin

Toméas Downey

El estacionamiento del complejo estd lleno de autos. Facundo estaciona lejos de la
entrada y camina con su hija bajo el sol. Siempre tenés que mirar para todos lados, le
dice. Acé los coches van despacio, pero pueden salir de la nada, hay que estar atento.
Josefina sonrie. ;De la nada?, pregunta. Es una forma de decir, le explica Facundo sin
terminar de entender si su hija lo est4 cargando. Siente la mano pequeia y transpirada en
la suya, el tacto lo reconforta.

Estan caminando hacia la boleteria. El le pregunta si lo extrafi6 y ella asiente.
(Seguro? Si, pap4, dice riéndose. Te extrané.

Facundo paga las entradas. Josefina pasa con tarifa de nifio, todavia. Buscan dos
reposeras libres cerca de la parte poco profunda. Ella tiene una mochila colgando de un
hombro, rosa como su traje de bafio y como la gomita que le ata el pelo. Adentro hay una
bombacha, una toalla y una remera. Facundo piensa en el momento en que tenga que
cambiarla. Ya es demasiado grande para el vestuario de hombres. Va a tener que esperar
junto a la puerta, buscar a una mujer que le parezca confiable, pedirle por favor, esperar.
Como hace unos meses en el bafio de un cine, los cinco minutos mas largos de su vida.

La pileta es enorme y estd llena de gente. Tiene forma de L. La parte mas
profunda, anuncia un cartel, llega a los tres metros. Sobre ese extremo, el trampolin. La
escalera sube lo suficiente para que incluso Facundo adivine el vértigo que debe sentirse
desde allad arriba. La tabla se prolonga sobre el agua y la gente pasa. Uno por uno.
Algunos se asoman y dudan un momento, pero miran hacia atrds y ven al proximo, que ya
sube y bloquea la tnica salida. Entonces saltan, rebotan y al agua. Con los ojos cerrados,
o tapandose la nariz, o los brazos bien abiertos y un grito agudo que se corta con el ruido
de la zambullida. Pero hay otros mas decididos, que no vacilan. La vista fija hacia
adelante, la columna erguida, la carrera y el salto.

(Puedo ir?, pregunta Josefina. Facundo se rie. No, mi amor. Es para los grandes.
Esté prohibido para los chicos. Pero entonces mira de nuevo y hay un nene mas joven que
su hija. Un chico petiso y flaco que no tendrd mas de siete afos. Un hombre que debe ser
el padre lo aplaude desde el agua. El guardavidas los mira a través de sus anteojos de
sol. No grita, no toca el silbato, no hace nada. El chico saluda, sonrie nervioso, corre
hasta el final de la tabla y se tira de bomba. El padre se sumerge y un instante después
sale con el hijo agarrado a su cuello. Josefina lo mira de nuevo. Mas tarde vemos, le dice

él.
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El pie de la L es la parte baja. Facundo camina con su hija hasta las escaleras.
Trata de agarrarle la mano, pero ella sale corriendo y se le escapa. Te podés resbalar, la
llama, pero Josefina no lo escucha. El apura el paso y la alcanza cuando esta por meterse.

Su hija quiere mostrarle todo lo que aprendi6 en las clases de natacion. Pide que ¢l
diga un estilo y después nada de una punta a la otra de la parte baja. Facundo la ve ir y
venir. Crawl, espalda, rana, perro. ;Perro?, pregunta ella. Eso no existe, papa. Facundo le
muestra, Josefina se rie. Y después de un silencio ella mira de nuevo hacia el trampolin.
¢Ahora puedo? El responde que no, es peligroso. Pero Josefina apoya los brazos en el
borde y recuesta la cabeza. La boca fruncida, el cuerpo apretado. El se acerca y le saca el
pelo de la cara, pegado a sus mejillas por el agua. Mas tarde, le promete. Ahora vamos a
almorzar.

Hamburguesas con papas fritas y Coca-Cola. Facundo apenas come, mira el
trampolin. Las mesas estan cerca de la parte poco profunda, separadas del agua por una
reja. El piso esta lleno de comida aplastada y pegotes. Para volver al otro sector hay que
enjuagarse los pies, asi la gente no arrastra la mugre. De todas formas, el agua parece
sucia. Una capa de aceite, de bronceador, que flota sobre la superficie y devuelve reflejos
tornasolados. Una sefiora gorda salta desde el trampolin y al caer salpica las reposeras
mas cercanas. Dos mujeres la aplauden desde abajo. La siguen un hombre de la edad de
Facundo, rubio y con mucho pelo en el pecho. Después una mujer en bikini, a la que se le
desprende el corpifio por el choque con el agua. Alguien chifla y la mujer se tapa, se rie.

Dos chicos, apenas mas jovenes que Josefina, se asoman a la tabla. El guardavidas
se para y hace sonar el silbato. Facundo apoya su hamburguesa. Pero el guardavidas
levanta un dedo y los nenes entienden antes que ¢l que les esta diciendo que salten de a
uno, que lo Gnico que no pueden hacer es ir juntos.

Josefina come la mitad de su plato. ;Ahora?, pregunta. Hay que hacer la
digestion, le contesta Facundo, en un rato. Vuelven a las reposeras, y ella se mete al agua,

se acerca a dos chicas con timidez. Enseguida se hacen amigas.

Facundo lee, pero no puede concentrarse demasiado, todo el tiempo mira por
sobre el libro. Est4 todo bien, su hija parece divertirse, pero hay que estar atento al agua, a
la multitud, al sol que empieza a bajar y lo adormece.

Después de un rato, las amigas de Josefina se van. Ella sale del agua y se acerca a
su papa. Voy al trampolin, dice. Y es una pregunta, pero también una afirmacién. El
cierra su libro. Ella salta de un pie al otro. Estd mojada y juega a imprimir sus huellas
sobre el piso, estd contenta.

Ya no queda tanta gente. En la cola hay unas diez personas y Facundo la
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acompafia. ; Vas a subir?, pregunta ella. El dice que no, que va a esperarla en el agua para
ayudarla a salir. Puedo sola, se defiende Josefina. Es muy alto, mi amor, cuando caigas te
vas a hundir. Ya sé que podés sola, pero por las dudas.

Detras de ellos se ubica una mujer joven. La fila avanza, dan un paso. Josefina se
da vuelta y la mira. La mujer le sonrie. ;Vas a saltar? Josefina responde que si. Qué
valiente, dice la mujer, yo no sé si me voy a animar. Josefina mira al trampolin, los ojos
le brillan. Yo te empujo si querés. Las dos se rien.

Facundo aprovecha y le explica a la mujer que ¢l prefiere esperar a su hija en el
agua, que si ella puede cuidarla mientras suben, que si no le molesta... Ella lo interrumpe.
Si, no hay ningln problema, queda tranquilo. Es una linda mujer, piensa Facundo, y se
pregunta si habra venido sola.

Arriba, un chico salta, da media vuelta y cae mal. El sonido del cachetazo contra
el agua hace que todos miren. El chico sale con la espalda y la cara rojas. De palito, le
dice Facundo a su hija, tenés que saltar derecha, con los brazos pegados al cuerpo para
caer con los pies. Si, pap4, le contesta ella con un hastio que aprendi6 de su madre, como
si hubiera nacido sabiéndolo todo.

Ya estan al pie de la escalera. Josefina se agarra de la baranda. Facundo mira a la
mujer, que lo tranquiliza con un gesto. El agradece una vez mas y se tira al agua. Se
agarra del borde con una mano y sigue a su hija con la mirada. Agarrate bien, le grita.
Pero ella no parece escucharlo. La mujer, aunque no se pueda subir de a dos, va detras de
Josefina para atajarla en caso de que resbale.

Facundo mira hacia arriba, la luz lo ciega. Trata de hacerse sombra sobre los ojos
mientras patalea para mantenerse a flote. Su hija ya est4 sobre la tabla y mira hacia abajo,
asoma la cabeza con los pies firmes sobre la madera. El apenas ve su contorno,

recortado contra el sol que baja.

Josefina se asoma una vez mads, calculando la distancia. Camina hacia atras para
tomar carrera. Corre, salta. El cierra los ojos por un segundo, los tiene irritados por el sol
y por el cloro. Escucha un grito, o una risa. Vuelve a mirar, y Josefina deberia estar en el
aire, a punto de caer, pero no. Tampoco se escuchd la zambullida. Arriba, la mujer se
asoma a la tabla, mira hacia abajo. Facundo se queda inmovil durante uno o dos
segundos, sin entender. Después se sumerge.

Abajo no hay nadie, ni burbujas que suben, ni agua revuelta. Solo el fondo
celeste, pintado con rayas negras. Todo muy quieto, congelado. Facundo saca la cabeza y
le hace sefias al guardavida, que en un mismo movimiento se para, se saca los lentes y se

tira al agua.
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El guardavidas nada con movimientos agiles, girando sobre su eje para ver en todas
direcciones. Facundo baja hasta tocar el fondo con la mano, se queda sin aire y sale a
respirar. La mujer estd bajando las escaleras, la gente protesta. El guardavidas saca la
cabeza y pregunta qué pasé, no hay nadie para rescatar. El le explica: mi hija salto, estaba
en el aire, y después nada. No puede ser, responde el guardavidas. La mujer corre hacia
ellos. ;Donde estd?, pregunta. Ella la vio, dice Facundo, los dos la vimos.

No puede ser, repite el guardavidas. La gente se acerca a escuchar. Facundo mira a
su alrededor. Recorre las caras de todos los nifios. Se sumerge de nuevo.

Dos o tres empleados preguntan a la multitud si alguien vio a una nena saltando
del trampolin, tenia una malla rosa. Facundo sale a respirar, esta agitado. Excepto la
mujer que subid con Josefina, nadie vio nada. Un gerente se acerca a preguntar qué esta
pasando. No puede ser, dice cuando le explican. Facundo sale del agua y va hasta su
reposera. Su remera, su libro y la mochila de su hija siguen ahi. Le muestra las cosas y
ellos le dicen que estéd bien, que en algin lado tiene que estar. La mujer esta con ¢él. Yo la
vi, salto, dice. El guardavidas y el gerente la miran. Ya avisamos en la puerta y llamamos
a la policia, quédense tranquilos.

El publico empieza a irse. Nadie mas saltd después de Josefina. Yo la vi, murmura
la chica, como si hablara para si misma. Facundo les muestra la mochila una vez més. La
abre, saca la remera, las colitas de pelo, la toalla.

Un policia, en la puerta, pide documentos a la gente que sale. Algunos no los
tienen encima y protestan. Alguien llama a Facundo desde alla, para que diga si una nena
morocha de pelo corto es Josefina. El corre hacia la puerta, la ve y sacude la cabeza. La
madre de la chica le sonrie con gesto comprensivo, sin soltar la mano de su hija. Otro
policia revisa los vestuarios y un tercero el alambrado que bordea al complejo. Es
imposible, repiten todos.

Suena el celular de Facundo, es la madre de Josefina. No la va atender ahora. El
lugar esta casi vacio, se estd haciendo de noche. Quedan los policias y los empleados de un
lado, la mujer y ¢l del otro. Facundo la mira. Vos la viste. Ella se muerde el labio. Deciles
que la viste, por favor. Si, murmura la mujer. Pero después mira al piso y dice que no
sabe, que no puede ser. Tenemos que tomarles declaracion, interrumpen los policias. La
mujer mira su reloj, se muerde el labio. Facundo sigue con la mochila en la mano, se da
cuenta porque los dedos empiezan a dolerle de tan fuerte que aprieta. La deja sobre una
reposera. El trampolin se asoma sobre el agua, alld arriba. Facundo camina hacia la

escalera. Lo llaman, pero no se detiene. Sube rapido y se asoma a la tabla, se para en el
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borde, mira hacia abajo. Desde ahi parece mas alto. El agua estd demasiado quieta y el
vértigo le nubla la vista. Pero cierra los ojos y salta.

Siente la velocidad de la caida en la boca del estomago, luego el golpe. Su cuerpo
se hunde y ¢l abre los ojos. Las burbujas se despejan, se disparan hacia arriba. El agua, el

fondo celeste, las rayas negras. Nada mas.

Un ramo de cardos

El caballo blanco avanza torcido por el camino de tierra. Parece brillar en la noche
cerrada, como cubierto por un aura lechosa. Alonso se seca la transpiracion que le arde en
los ojos, pestafieca. Por un momento cree estar imaginandolo, algo en el andar tiene la
cadencia amortiguada de un suefio. Se oye el ulular de una lechuza y ¢l toma un sorbo de
vino, apoya el vaso en el piso y se acerca a la tranquera. Recién entonces ve al hombre que
trae el caballo de las riendas.

Buenas noches, saluda el extrafio, y se toca la boina. Voy a la chacra de Ortigoza.
Si, responde Alonso, para alla.

El hombre asiente, mira hacia el camino. El caballo no puede maés, dice, ;le puede
dar agua?, vuelvo a buscarlo en unos dias.

El caballo jadea con inhalaciones cortas y ahogadas, la boca entreabierta y los
ojos blancos saliéndose de las cuencas.

Vengo por la carneada, a la vuelta le traigo unos chorizos, dice el hombre, y
empieza a desatar la montura.

Alonso no contesta, mira los surcos profundos entre las costillas del animal. El
hombre dice gracias y le alcanza las riendas, se despide con un gesto y se aleja silbando
con la montura al hombro.

El lo mira irse hasta que oye de nuevo a la lechuza. Entonces se sacude como si le
hubiese bajado un frio por la espalda y ata las riendas al poste, donde los pastizales
crecen altos. Acaricia el cuello del animal, le mira los ojos; las pupilas apenas se

distinguen detras de un velo gris, como de cataratas.

Busca un balde y lo llena de agua. Al pasar, se sirve un vaso de la damajuana. Maria
acaba de encender una luz, esta despierta.
El caballo no quiere tomar, apenas se mueve. Alonso le acerca el balde a la boca

pero no hay caso. Le da una palmada carifiosa en el lomo y mira hacia la luz en la
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ventana; arranca unos cardos, los junta en un ramo, se chupa una gota de sangre que
asoma en la yema del pulgar.

Maria esta en camison. Alonso le alcanza el ramo pero ella ni lo mira. ;Qué hace
ese bicho ahi?, pregunta. El se vuelve hacia donde esta el caballo como si el gesto
bastara, como si dijese esta ahi, eso es lo que hace. Tenés olor, dice Maria, y se va a la
habitacion.

Alonso pone el ramo en un vaso con agua, sale. Mira un rato las estrellas y toma

vino de a sorbos cortos. Se duerme sentado.

Lo despiertan sus propios temblores, la helada del amanecer. Lo primero que ve es la
capa de escarcha sobre sus botas. Después al caballo, que estd muerto.

Maria vuelve a preguntar. Alonso la mira y muerde el pan. La manteca estd un
poco rancia y el vino de la noche le sube acido por la garganta. Mastica, traga. Lo trajo
un hombre, dice, lo va a venir a buscar, nos paga con mercaderia.

Vivo lo dejo, contesta ella. Alonso siente un ardor en el pecho y reprime una
arcada, respira hondo. Maria tiene el pelo seco y grueso. El sol que entra por la ventana le
arranca un brillo opaco. El estira una mano y la acaricia, agarra un mechén entre sus
dedos, lo siente entre las yemas. Maria se levanta y da un paso atrds, dice soltame, acé se

muere todo menos vos.

Baja el sol y el hombre no vuelve. Alonso entra a la casa, se sirve un vaso, toma un trago.
Escucha grufiidos y corre hacia fuera, tropieza con el escalon. Cae y el vaso se rompe.

Un perro flaco trata de arrancar un bocado del lomo del caballo. Al escuchar el
ruido se aleja unos metros. Alonso moja un dedo en el charco de vino, se lo lleva a la
boca. Se frota un raspon en el codo y se levanta, se acerca despacio. El perro, creyendo
que lo dejan, vuelve a morder.

Alonso suelta una patada y le acierta en la cadera. El perro cae hacia un costado,
queda en el piso, el hocico contra la tierra. Gime y mira de reojo. Alonso pisa fuerte, dice
fuera. El perro se levanta y se aleja rengueando.

Maria esta en la ventana, Alonso la siente en la nuca. Pero cuando se da vuelta no

hay nadie.

Por la noche hay tormenta. Alonso se despierta porque Maria lo sacude. Se cayo el techo
del gallinero, le grita, las ponedoras. El estd mareado, con cada latido siente un dolor

punzante detras de los ojos. Bajo la lluvia, rescata a las que puede y las lleva a la cocina.
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Hace cuatro o cinco viajes. Maria insulta a media voz, el piso esta lleno de barro. El junta
la mugre con un trapo para que ella se pueda ir a dormir. Después apaga las luces y se
queda sentado. Las gallinas le caminan entre las piernas. Se escucha el cloqueo idiota, un

alboroto de alas, la tormenta.

Alonso improvisa algunos arreglos en el techo con los materiales que tiene a mano, plata
para comprar no hay. Debajo de las chapas encuentra tres gallinas muertas. Maria prepara

puchero.

La camioneta del almacén se acerca levantando polvo por el camino. Alonso agarra el
paquete con los huevos y va hasta la tranquera. La camioneta frena, el chico baja la
ventanilla.

Dice Juarez que no le puede fiar mas, que si no tiene para pagar lo que debe no le
deje nada.

Para la cosecha falta, Juarez sabe.

El chico se encoge de hombros. Alonso lo ve mirar el caballo.

Me lo dejo un hombre para que se lo cuide, dice, me va a traer chorizos y algunas
cosas mas. Dame una damajuana, tengo tres docenas. Lleva que son buenos. Alonso mete
el paquete de huevos por la ventanilla. El chico duda un momento, pero los agarra y los

deja en el asiento del acompafante.
Alonso va hasta la caja y saca una damajuana.

Espera al hombre en su silla hasta entrada la noche, toma de a sorbos largos, mira

el cielo. Maria sale de la casa envuelta en una manta.
Hace frio, dice.
Va a venir, va a traer unos chorizos, responde Alonso. Asiente, confiado. Si, va a

venir.
Te lo dejaron a proposito, dice Maria, te vieron la cara.
El mira el caballo. La lengua que asoma morada de la boca abierta; la carne

rojiza, oscura, en las zonas donde lo mordio el perro. Empieza a oler mal.

Te estoy hablando, dice Maria, la casa est4 helada.
Alonso toma un trago y se levanta. Busca el hacha y separa algunos troncos. Se

pone a cortar.
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Burro, dice Maria, a oscuras no.

Alonso golpea mas fuerte. Parte el primer tronco en tres pedazos. Empieza con el
segundo, pero a los pocos golpes erra y la punta del hacha se clava en su bota. El aprieta
los dientes y cierra los ojos. El dolor es punzante pero a los pocos segundos le sigue un
adormecimiento.

(Qué te dije?

Alonso renguea y busca su vaso, lo toma de un sorbo. Sigue cortando hasta tener
suficiente para dos o tres noches. No vuelve a errar. Entra a la casa y enciende el fuego.
Esta transpirado, le duelen los brazos, la herida en el pie es un latido lejano. Maria se
acuesta y €l espera a que el fuego agarre, lo va alimentando de a poco.

La casa levanta temperatura y Alonso cierra la puerta de la salamandra, se acerca a
Maria y le besa la frente. Ella frunce el cefio, lo espanta sin despertarse.

En la cocina se saca la bota. El tajo mide unos cuatro centimetros, en el empeine,

parece profundo y lo rodea una aureola violeta. Alonso vuelve a su silla, afuera.

Por la mafiana no puede pisar con el pie derecho. Maria limpia el gallinero sola y ¢l se
queda sentado, la pierna sobre un tronco, hasta terminar la damajuana. Antes de que se
haga de noche llama al almacén. Lo atiende Don Juarez.

Entre hoy y mafiana me traen mercaderia de una carneada.

No, Alonso.

Tengo un reloj.

(Qué reloj?

De oro.

Maiana lo vemos.

No, Juarez, hoy.

Entra a la casa mientras Maria sigue en el gallinero. El reloj esta en el cajon de la mesa de
luz, escondido al fondo y envuelto en un pafniuelo. Tiene grabado el nombre de su suegro
y una fecha. Alonso le da cuerda, lo pone en hora.

Renguea hasta la tranquera y espera a la camioneta. El chico le deja dos

damajuanas, pan, yerba, azucar y un paquete de los jabones caros.

LA ver el reloj?
Alonso lo saca de su bolsillo y el chico lo mira por todos lados, golpea el vidrio
con un nudillo, se lo acerca al oido y escucha el segundero. Asiente.

Maria se acerca cuando la camioneta ya se aleja, pregunta con qué pago. El abre la
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bolsa y saca los jabones, se los muestra, pero ella mira las dos damajuanas.
Me fi16 hasta que esté la cosecha, dice Alonso.
(Qué cosecha?
Alonso se queda con el brazo extendido, los jabones en la mano. Maria entra a la

casa.

El pie se hincha y el caballo hiede. En la herida del lomo, donde mordi6 el perro, se agita
un hervidero de larvas. Un carancho se posa sobre la cabeza y empieza a picarle el ojo.
Alonso busca unas piedras. Arroja una por una sin acertar.

Maria se acerca y le mira el pie. Tenés que ir al pueblo, al hospital.

Alonso le agarra un brazo y tira para acercarla, la huele. El jabén es de miel. Ella
se sacude para soltarse. El lanza otra piedra, erra de nuevo. El carancho hunde el pico en
el 0jo, arranca un pedazo y se aleja volando con los jirones colgando de la boca.

Ojala se te pudra, dice Maria.

El pie esta negro e inflamado, supura. Alonso se lava la herida. El cielo esta celeste desde
hace dias y aunque haga un poco de frio el sol pega desde temprano, levanta humedad de
la tierra. El caballo ya apesta toda la chacra, no se puede estar cerca. Si se mira a
contraluz se ven los gases que emana el cadaver.

Alonso ve al hombre acercandose por el camino. Agarra el palo que usa de muleta
y va hacia la tranquera, se tapa la nariz con un pafiuelo. El hombre mira el caballo, el
zumbido inquieto de las moscas. Sonrie.

Mas de cien kilometros al galope le hice. Igual pensé que aguantaba.

Alonso no responde, no tiene nada que decir.

(Qué le paso en el pie?, pregunta el hombre.

Nada, se cura solo, ;y la carneada?

Bien, dice el otro, y saca seis chorizos de una bolsa, se los alcanza. Mira el caballo
una vez mas. Qué lastima, pero gracias, y suerte con eso. Sefala el pie de Alonso, se toca la
boina y empieza a alejarse.

Eh, lo llama Alonso, ;y el caballo?

El hombre se vuelve. Ah, dice, lo ayudaria pero hay trabajo. Si no tiene con qué
moverlo tdpelo con un poco de cal, asi no huele tanto.

No, dice Alonso, pero el hombre ya esta lejos y parece no escuchar.

Prende el fuego y espera en su silla de cara al sol. Maria lo despierta a los gritos. Que el
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reloj, donde esté el reloj. El no responde, finge un bostezo largo. Maria sale y le pega en la
cabeza con la palma abierta. El se cubre con las manos. Lo buscamos, dice.

Buscalo vos, responde ella, yo me voy. Vuelvo con mi hermano para llevarme mis
cosas, asi que mejor que lo encuentres. Y se va para el galpon, saca la bicicleta oxidada,

abre la tranquera y pedalea por el camino de tierra esquivando los pozos.

Las brasas ya estan rojas. Alonso las separa y trae la parrilla, acomoda los chorizos. Con
los ojos cerrados siente la grasa crepitar sobre el hierro caliente, el olor que flota en el
aire, los kilometros y kilometros de campo que lo rodean, la tierra en la que las plantas
crecen y se secan y vuelven a crecer, los animales que nacen, mueren y se pudren; y €l es
una parte infima de todo eso que gira alrededor del sol; y para qué, que alguien se lo diga,
para qué resistirse a esa inercia si a ¢l le basta con mirar el cielo para saber que ese
movimiento en espiral, sin apuro, sin pausa, algin dia va a colapsar sobre su propio
centro; y todo va a ser parte de una misma nube de polvo y gases; y para qué Alonso,
para qué Maria, para qué todos los relojes del mundo, todos los caballos muertos, todas las

hectareas de tierra seca.

La Nube

Al principio no era mas que una madeja deshilachada, blanca y traslicida,
colgando inmédvil del cielo como un dibujo. El afio recién empezaba y todos
estdbamos entusiasmados. Martin arrancaba primer grado y Clarita cuarto. Pia habia
superado la peor etapa y hacia meses que no le agarraban los ataques de inquietud.
Eramos felices. Con los dias, la nube fue espesandose y tomando un tinte grisaceo.
Pasada la primer semana ocupaba el cielo de punta a punta, se cerraba solida sobre el
horizonte.

En casa esperabamos la lluvia. Nos sentabamos bajo el toldo del patio porque ya
venia, estaba por caer, y mirabamos el pedazo de cielo negro que se recortaba en la linea
del edificio vecino. Martin y Clara jugaban con los caracoles que salian de a docenas del
cantero. Pia los miraba sonriendo y yo pensaba que si, que teniamos una linda familia.

El calor fue subiendo despacio, desapercibido. Se lo toleraba porque bajaria en
cualquier momento, cuando lloviese. Las ramas de los arboles caian pesadas hacia abajo. El
aire se estancaba, quieto y pegajoso. Las habitaciones de la casa se impregnaron de un

olor 4cido, como a cartéon mojado. Las paredes y los pisos se cubrieron de gotitas, todo
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transpiraba. Los muebles empezaron a hincharse y se llenaron de babosas que se
alimentaban de la madera himeda.

Pia, al ritmo del calor, empezd a ponerse rara de nuevo. La energia parecia
sobrarle, la desbordaba. Se quedaba hablando hasta muy tarde de lo linda que era la

bruma, de lo misterioso que se habia vuelto todo de repente.

La nube crecia hacia abajo, se volvia espumosa. Y desde el cemento hiimedo subia la
niebla. Uno de esos dias salto el primer trozo de parquet. Se elevd en el aire con un
chasquido y cay6 sobre la mesa mientras cenabamos. Pia largd un grito que parecia venir
desde muy adentro, imposible de atajar. Después nos mir6 y estallé en una carcajada
nerviosa. Mandé¢ a Martin y a Clarita a acostarse y me quedé calméndola.

La llevé a la cama y me acosté con ella. Las sdbanas se me pegaban a la espalda y
no habia forma de estar comodo. La escuché hablar de fantasmas, contaba historias de su
nifiez en el campo, de como los muertos salian al amanecer mimetizados con la niebla.
Hablaba como si los viera. O como si ellos estuviesen ahi, mirdndonos a nosotros. Cuando
se quedd dormida me levanté, estaba desvelado. Quise fumar un cigarrillo, pero ningln
encendedor funcionaba y los fosforos se descabezaban sin encenderse. Los faroles de

calle, bajo los halos de bruma, emitian una luz débil.

Los hongos lo cubrieron todo; una pelusa blanca omnipresente, sobre los pisos, los
techos, los muebles. Una mafiana, Martin resbald y se disloco el codo. El auto no
arrancaba, el tambor se habia oxidado y no podia hacer girar la llave. Subimos a un taxi
que casi choca dos veces. No se veia absolutamente nada. Los autos aparecian de golpe, a
centimetros. Yo llevaba a Martin a upa y a Clara sentada al lado; mas alla, junto a la otra
ventana, Pia colapsaba con la mirada perdida.

Dentro del hospital parecia de noche. Los médicos caminaban por los pasillos
oscuros arrastrando los pies, como sondmbulos en bata. La sala de espera, enorme,
parecia un bafio de vapor. Se escuchaban murmullos apagados, toses, llantos. Habia
sombras que pasaban y desaparecian al alejarse.

Tardaron una hora en atender a Martin. Le acomodaron el hueso y le pusieron un
cabestrillo. Pero la inflamacién no bajaba y unos dias después le aumentaron los

analgésicos. La dosis era muy fuerte, le arruinaba el estomago y lo hacia dormir todo el

dia.

Pia no podia quedarse quieta. Iba por la casa tarareando melodias. A veces se quedaba en
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silencio, escondida en la nube. Yo la buscaba sin poder encontrarla, hasta que de repente
aparecia, su cara saliendo de entre la niebla, la garganta rugiendo. Después la risa, esa

risa, que de nuevo se perdia en algun rincon.

Instalé a Martin en nuestra cama. Nuestra habitacion era la mas ventilada de la casa, el
aire en el cuarto de los chicos era irrespirable. Clarita empez6 a ayudarme con los
quehaceres. Un dia me acompand al supermercado. Colas eternas, discusiones. Todos
querian llevar mas del cupo permitido. Al pagar habia que sacar los billetes con cuidado,
uno a uno, e ir depositandolos en la mano de la cajera para que no se deshicieran. Fueron
dos horas de caminata, entre la ida y la vuelta. Las calles parecian desiertas y el cuerpo

nos pesaba como madera humeda. Conseguimos unas pocas latas de conserva oxidadas.

Las babosas y los caracoles ya eran plaga, estaban por todos lados. Caian del techo, nos
subian por las piernas. Tratdbamos de hacer barreras con sal, pero la poca que teniamos era
una pasta que se adheria a nuestras manos. Clarita se ocup6 de barrer los bichos hacia
afuera hasta que empez6 con los ahogos. El aire estaba cargado esporas que te cerraban a
la garganta. La instalé en mi cama, con Martin. Por méas que intentara acomodarlos
quedaban en poses inverosimiles, como muiiecos rotos. Cada vez que inhalaban, les subia
desde del pecho un silbido sucio.

Pia perfecciono sus escondites y ya no la encontré. Desde algun rincon, tarareaba en

voz baja de la mafiana a la noche.

La primera llaga la encontré en mi dedo indice. La piel se abri6é dejando entrever unos
hilos de carne rojizos. No sangraba, apenas supuraba un liquido aguachento. Me desnudé.
Tenia el cuerpo repleto de pequefias aberturas. Ulceras con labios tirantes, abiertos hacia
afuera. No dolian, picaban. Revisé a los chicos y estaban igual. Los cuerpos casi inmdviles,
hinchados y cubiertos de heridas.

Preparé¢ una comida que no pudieron tragar. Tenian las mandibulas duras.
Cuando les acercaba el tenedor a la boca emitian un estertor ahogado, rechazandome. Me
movi por la casa. La voz de Pia parecia venir de todos lados, como si se hubiera
vuelto parte de la nube. Sali a la calle y traté de gritar, pero no tenia aire. Y tampoco

sabia qué decir, o a quién decirselo.

Volvi como pude y me acosté con los chicos. Estaba demasiado cansado, decidido a
no levantarme mas. No sé cudntas horas pasaron, si dos o veinte. El dia se diferenciaba de

la noche por un brillo débil que apenas llegaba hasta la ventana. Crei que me ahogaba y
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apreté las manos, cerré los pufios sobre las sabanas. Vi manchas de color que explotaban
en la oscuridad y senti un murmullo en los oidos, como una interferencia.
Supuse que morir era eso: una confusion creciente, un ruido molesto que alcanza un

climax y se apaga de golpe. Pero no. Estaba lloviendo.
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