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 窗縫吹來森冷的風帶走香煙的火屑，紅色的光飛揚片刻便即熄滅。煙即將燒盡，火照紅

了兩指，隔著粗糙的繭仍感到灼熱。輝多抽了一口便隨手把煙蒂從窗縫擲出，煙蒂和星火

飛至不遠處，掉落在路旁稠稠的污水漥中。 

 湛藍的天色逐漸變成黑魆魆的，卻看不見星。漫長筆直的路漸漸被夜覆蓋，他踩離合

器，啟動引擎，轉檔，關上窗。機器運行作響，擋風玻璃前的物品顫動著。風被隔於窗

外，車廂慢慢暖和起來。他呵了一口氣在乾燥的手心，稍稍濕潤，戴上手套，摸摸懸在倒

後鏡上的平安扣，調正椅背，握住軚盤，駕車上路去。 

 他這次沒行公路，走下路。路燈疲弱，只有車頭燈照及的範圍能見得清晰，瀝青路上被

磨蝕的路線標記微微反光，指引著方向。遠方夜的深處一點一點微弱的燈光勾劃出煙囪的

輪廓，隱約可以看到濃密的煙噴發。 

 車一直行駛，路燈後退。他有點睏，從胸口袋抽出根雙喜，叼在嘴角，再拿火機，點

火，用力的抽了一口，又開了唱機，放些歌，調和煙熬人的苦澀。 

 走下路不用付路費，沒甚麼關卡，人少車少，公安辦事有彈性，接到不趕的單不一定要

走公路。但走下路的話，如果沒站點，無論如何也不能下車，就算是見到死屍或受傷的人

也要當作看不見。這番話是德哥在東莞的小香江酒吧告訴他的。 

 說過後德哥揭開背心，刺青下方有一道凸出的疤。 

 「被人偷了腎嗎？」輝笑說，那時他才剛拿捏到在他面前甚麼時候應該說笑，說甚麼的

笑。 

 「白癡，這樣還能活嗎？」德哥笑了笑，放下衣服，捶了捶輝的臂，抽了口煙。 

 「肝。」輝用煙指指他的腹。 

 德哥笑了笑，用諧音說了句髒話，抖抖手上的煙，輝也笑著以相同的諧音罵了幾句。 

 「那天我見到一個男人倒在公路旁，旁邊則有一個女人蹲著。我下了車，走近去看，怎

知道一走近，男人便站起來拿刀指著我。我把車上值錢的都給了他們，手機、煙、碎銀、

手表，他們拿了便轉頭走了。你知道後來怎樣嗎？」 

 輝喝了一口酒，慣性地搖搖頭，看著杯中的冰。 

 「然後那個女的問了一句，他會記得我們嗎？那男人便回身刺了我一刀。」德哥狠狠的

抽了一口中華煙。「那刀刺得不深。但那個女的眼睛很漂亮。」 

 說過後便有人找德哥跳舞，他到大電視前擁著個豐腴的女人，《忘情水》的電音版有點

吵耳，他的皮帶總扣得太鬆，跳舞時不時要抽褲頭。彩燈迷醉，投映在貼身白裙之上，他

的手慢慢挪移。那女的跳著舞，神色有點疲累，再跳下去，那種厭惡的情緒大概便會不經

意流露出來。 

 那時輝剛加入德哥的車隊，他們在東莞運電子貨，路程短，貨量足，和報關的人關係

好，而且別人都說他們夠義氣，不單止分單均勻，還會互相出頭。十年前潮州幫說德哥的

司機撞花了他們的車，兩幫人便打過一場。德哥仍常常談起這事，說自己以一敵二，笑潮

州佬是東亞病夫。 
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 輝獨自看著酒吧裡的身影，喝著酒，吃著花生，抽著煙，看看鐵煙盒上的文字。 

 前路迷濛，霧隨夜色而來，他轉霧燈，兩道光柱穿透濕重的空氣。車偶爾從鄰線掠過，

風對撞發出巨響。唱機的歌聲柔和如水，他沙啞地唱和著。 

 德哥的話是對的，但他忘了，除了下路外，東莞也是個不可駐足的地方，有些事情陷了

進去，抽身很難。 

 有段日子德哥和一個名叫冰的女人拍了拖，打得火熱，有次她喝醉了，說要去香港，他

便藏她在座椅後睡覺的地方，帶她過關，過幾天又運她回東莞。那時仍沒有自由行，沒親

人的話來香港不方便。後來冰出軌了，德哥拿了一柄豬肉刀去尋仇。仇家是當公安的，見

德一亮刀，立即從腰間抽出一柄黑星手槍，把德哥轟斃了。事後有伙計去了認屍，見到他

的頭蓋被削去了一塊。黑星真厲害，那伙計補充了一句，很快又知道自己失言了。 

 輝和他的妻去了德哥的喪禮。 

 他進了靈堂，看見德哥的遺照，他一排被煙薰黃的牙齒在相中異常潔白。他和妻向德哥

的遺照躹躬後上前慰問德哥的妻。輝連她的照片也沒看過，如同其他伙計，德哥很少談論

他的家。輝走近她，發現她有點像冰，尤其是她的眼睛。德哥搞婚外情，原來是一種懷

舊。 

 「我是德哥的伙計阿輝。」輝對她說。 

 「就是你嗎？」輝的面一辣。 

 德哥的兒女拉開母親。輝的妻摸摸他泛紅的臉頰。 

 「痛嗎？」輝的妻問道。 

 輝輕輕撥開她的手。 

 「節哀順變，阿嫂。」他輕聲說。 

 他們坐了一會便離開，門前他見到兩個將金銀衣紙丟進火爐的孩子，火光照得他們的臉

泛紅。他順手丟了一包中華煙進爐中，他只買到軟盒，橘紅色的軟盒包裝立刻萎縮、燻

黑。輝看著爐火說一路好走，他的妻也說，眼中有灼灼的火光。 

 那是炎夏的晚上，離開殯儀館後，他駕著新買的二手車回家。他看著妻，她的眼帶著淚

光，頭微微側向另一方。 

 「沒甚麼事嗎？」他問妻。 

 她搖搖頭，眼睛反映著窗外的流光。 

 「你可以回來香港工作嗎？」隔了一會妻問道。 

 輝向後挨，冷氣才剛開了一會，車廂仍然悶熱，椅背上的竹蓆也暖暖的。 

 「找不到了。」輝說。 

 「你不是說你的朋友在香港當巴士司機嗎？」他的妻沉默了一會後說。 

 「別擔心，我不搞德哥那套。」 

 「我不是說這個。」 

 「那麼你怕甚麼？」他有點不耐煩。 
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 車廂漸漸冷了起來。 

 「巴士牌要考，我不是說過了嗎？」他說後覺得自己的語氣有點重。「就算考過了，我

也快退休了。」 

 「遲點再說吧，你今天也累了。」她說。 

 有時她寧願他發怒，那麼可以吵一場，但他這樣把情緒強壓下去，那些自卑、哀傷便流

露出來，她便不忍心罵他甚麼，所有想吐出的話又回到心裡。 

 他沒再說話，專心開車。不知從哪時開始，他那粗糙的心變得敏感了，但那些感受找不

到詞語來訴說，像雜物無法歸類。他的眼有點濕，手插胸口袋，沒拿甚麼便伸出來，他說

過他不在這輛車裡抽煙。 

 她伸手替他從胸口袋拿出煙，放進他嘴，替他點火，他叼著，調低了車窗，熱風吹進

來。 

 路燈在他眼中暈開，想起那天面頰忽然有點灼痛。後來其他伙計說，有幾個去德哥喪禮

的人都被她摑過。 

 前方是明亮的鎮，過了這裡便很快到深圳了。 

 小香江酒吧開在這鎮，有陣子附近開了幾間二三流的屏幕廠，四周便繁盛起來。他穿過

鎮，從前的一街酒吧、舞廳不是結業了，便是敗落無人。原本的人潮，男男女女再看不到

了。霓虹燈仍舊亮著，只是間或有一盞兩盞壞掉了。 

 他的心悄悄一搐，放慢了點車速，路上不少建築物只建了一半。前方有一黑壓壓的巨

影，他曾聽別人說，如果它建成了，將是鎮上最大的商場。聽說當老闆看到鄰近商場的舖

位沒人租，立刻帶著資金潛逃去了泰國。他曾跟一個台灣人聊天，他那晚在小香江跟他喝

酒，他跟輝說東莞不行了，人工太貴。 

 「你打算怎樣？」輝問他。 

 「去越南，越南的女人漂亮。」他笑說。 

 輝乾笑了幾聲。 

 輝不曾相信這裡會一直好下去，但也不曾相信它會這麼快衰敗。工廠在地上建成，農村

變了個樣。工廠丟空，熱鬧便過去。 

 不久後便到了鎮的邊陲，被廢氣弄得灰黑的房子底層有一家明亮的小店。店旁有個大型

停車場，他以前常在這裡停車，拿車前總進店買點東西，雙喜、礦泉水之類，也買條香

腸，餵門口的狗。 

 有次他放了一百元人民幣在枱面，準備買東西。剛好後面有個女的在銀包掏著硬幣，手

肘和肋間夾著些東西，他看看她的臉，沒化妝的，大概是附近屏幕廠的女工。他跟店員說

了聲不用找錢，又瞄一瞄身後的女孩，示意給她付帳。 

 那時香港的貨車司機已經臭名遠播，別人都說他們說話沒句真實，騙完便消聲匿跡，在

東莞做工廠的人工已經不算太差，沒甚麼人會對這群老男人認真了。 

 當他踏出店門，她還是叫住了他。 
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 他們在門前聊上了天，狗在他們中間睡。 

 「晚上開車累嗎？」她問。 

 「習慣了。」他說。「這麼夜也不回去？」 

 「分房分到外省人那裡去，談不來，出來舒舒氣。」 

 「也是的，同聲同氣才夾得來。」他說。「你廣東人？」 

 「韶關聽過沒有？」 

 「聽過但沒去過。」 

 「鄉下說哪種話？」 

 「說客家話。」 

 「海陸豐的客家我懂一點。」 

 「我們的不同。」 

 他從口袋中掏出香腸，撕了包裝紙，折了一半放在狗面前，狗仍在睡，沒答理。她問他

拿了一半，她放在狗鼻前晃了晃，狗半夢半醒地吃掉了。她拿了另一半，狗又吃了。 

 「要走了，差不多。」他蹲下，拍拍狗的頭。 

 「交換個聯絡？」她說。 

 他掏出了胸口袋的筆，從煙盒撕出兩片紙，寫了對了才告別。她提他拿筆，他拿著，又

說了聲再見。 

 是他先收到信，他怕她不懂看繁體，特別到書局買了本字典，學簡體，順手買了本詩詞

佳句。 

 他寄了幾張明信片給她，明信片上印著的全是香港的名勝景點，一些他不會去的地方。 

 他此後每次經過小鎮都會跟她見見面，假日便租車跟她去甚麼地方玩，住上一天兩天。 

 後來他約她到一家餐廳見面，說有些事要搞清楚。 

 給了她一個諾基亞，說方便聯絡，但她把諾基亞推回給他。 

 「我不想讓我的同事見到。」她說。 

 「看到又怎樣。」他問。 

 「別人背後說著不好。」 

 「但我們的關係是定了嗎？」 

 「是定了。」 

 「手機我留著，你想要我再給你，型號舊了我再買新的。」他說過後把電話放回袋中。 

 「給你的。」她從口袋中掏出了個平安扣。 

 「謝謝。」他拿著看了看。 

 「飄花的，我託姐妹雲南買的。」 

 「好看，我會掛在倒後鏡，保平安。」 

 那天他牽著她的手回去宿舍，她的手無論冬天夏天都長了倒刺，他想到電焊筆下溶解的

錫。 
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 他回到香港後一直想著那段對話，想著她為甚麼沒有收下那個電話，他想在信中問清楚

點，但又不知怎表達。她和他以往交往過的女人不同，她好像心中有著意思，如同客家話

讓人半懂不懂。 

 德哥後來跟他分析，她收你的電話，別人看到會以為她圖你的錢，她收到你的信，別人

會覺得她找到個真心的男人，說後德哥用力的拍拍他的肩，罵了他一句傻仔。他又說，但

你的定和她的定是兩個意思，明白嗎？你意思是她做你女朋友，她要的是個地方，要個身

份，她二十五歲了，農村的十八歲都嫁了，你也知道。 

 車加速，死氣喉排出和煦但有毒的空氣，告別破敗的小鎮。後來她的妻說，那時她聽說

有個男人餵店門口的狗，她便間中到店裡碰碰運氣，輝說他會感謝那隻狗，多買牠好吃

的，但後來狗不知去了哪裡，他也不敢去問店主。 

 他的妻來香港後日漸消瘦，臉龐凹陷，終日坐在窗前看著後山。他不知道她為甚麼而悲

傷。 

 他們住在細小的單位，不過三百多呎，但他花了一筆錢去裝修，他還特意為她在廣州訂

造了一張梳妝枱，去江門訂了張籐椅，但他的妻卻從來沒在那裡妝扮過。 

 他們的房間向著後山，有時風大，樹起伏如浪。 

 有天他回到家時，看見桌上的碗碟還未洗，房中只亮了一盞暗燈。他的妻坐在窗前，看

著後山。燈照射在她臉上，令她面色泛黄。 

 「我回來了。」他說。 

 她點了頭。風從窗外吹進來，帶來了燠熱的空氣以及夜的沉默。他以往回到家會看看床

鋪，尋找異樣的痕跡。有段日子她上教會，去學廣東話，他害怕她認識了甚麼人。但後來

他沒再看了，她也再沒去教會，他反而想她多點出去。 

 「我先洗澡。」他說。 

 她好像失去了說話的能力。他亮房燈，只見她一臉蒼白，上身穿著一件不合身的、滿是

皺褶的汗衣，下身則是一條過於寬鬆的褲子，露出無力、瘦削的雙腿。他聽過一些心理

病，但心的病可以吃藥治好嗎？他很懷疑。 

 他看著窗，摸窗花的螺絲。 

 「我已在香港找到了工作，當的士司機。」他說時裝作事前已經仔細思考。 

 他脫掉上衣，坐在床沿。他感到微暖的身體貼近他的背，一層薄布之後是嶙峋的胸骨。 

 「不怕髒嗎？」他問。 

 「去洗澡吧」她說。 

 他捉住她的手，撫摸著，已不再粗糙了，仿佛換了新的皮膚，但他仍是會聯想到那發紅

的焊錫，以及那難聞的氣味。 

 他感到他的肩被她的淚水弄濕，她顫抖著，他知道就算他回來香港工作，她仍是不會快

樂。 
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 這也許是他最後一次走這一路程了，下星期他便要把車賣掉，轉當的士司機。車已經老

了，只賣得二十萬。 

 車今天載了重貨，甚至超載了不少，車身比平常的沉，但轉彎時必須保持速度，不然公

安看到會懷疑。 

 當的士司機可以晚點退休，多工作幾年。聽別人說，男人一退休便會衰老。駕的士也

好，是門專業，他想。但車不是自己的，租車和給人打工沒甚麼分別。 

 這趟路程好像比以往的長，他不時看看倒後鏡。 

 他想快一點到深圳，把車開得更快。路燈後退，被拖拉成一道斷斷續續的線。歌曲精選

已經播完了，開始新的循環。 

 軚盤已然被他握得平滑，有潤澤的油光。他有點掛念德哥，掛念那一段風光、自由的日

子，但人總要停下來，總不能一直走下去，好像德哥，五十多歲人還去搞婚外情，自己的

女人離開後，還要去尋仇。 

 他記得德哥死前幾天的晚上，輝跟他在小香江喝酒，那時東莞已經變了，而坐落於小鎮

的工廠已拖了工資幾個月。 

 輝拿著酒杯，看著杯中燈光的倒影。 

 「我和冰分手了。」德哥說。 

 「節哀順變。」輝笑說，那時他沒料到德哥對那段感情是認真的。 

 德哥喝了一口白蘭地，把杯放在枱上。冰下沉又浮升。他看著大電視中九十年代的

MV。那時，小香江已沒甚麼女人了，只有幾個向客人拋著乏力的眉眼。德哥的眼睛泛起

淚光。輝沒有見過德哥悲傷，更沒有見過他哭。德哥那天仍是抽著煙，抽得很用力，使煙

蒂的火鮮紅明亮。他那晚異常沉默，頭髮凌亂。 

 第二天輝收到電話，德哥被人一槍轟死了，輝收到這消息後默不作聲。 

 車隊在德哥死後便散掉了，兄弟各散東西。 

 四周的車愈來愈多，快到深圳了。縱是深夜，前方的燈火仍然通明，為雲勾勒出清晰的

輪廓。雲慢慢地移動，由一方飄到另一方。 

 他想起了自己第一次走這段路是德哥帶他走的，德哥總說個不停，汽車維修、往事、行

規、路線、情史、野味、走私的法門，話題一個接另一個。德哥最喜歡劉德華和張學友，

他駕車時間中哼著《吻別》。 

 「你吻別過多少女人。」那晚他們也有點睏，輝隨意找些事情談談。 

 「忘了。」德哥笑說。 

 「哪個令你最難忘。」 

 「家中那個，因為是初戀。」 

 他以為自己聽懂了這話，便沒再追問下去，但後來再想，他東莞和香港都有家，東莞和

香港都有初戀。 

 車駛進了深圳，商業大廈讓貨櫃車也顯得渺小，以往的城中村已被剷除改建。 
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 他路經以前常去的的士高，以往龐大但亮得刺眼的閃爍的招牌已關燈了，聽說這建築會

改建成大廈。 

 輝自從娶了妻後已沒有到這種地方了。 

 他和她交往了不久後便在東莞簽了紙，他們在厚街的老飯店擺了幾圍，車隊和工廠的人

都來了，他是車隊裡最年輕的一個，大家喝醉後說著各種各樣的色情笑話，還好德哥有時

拍枱罵幾句，拍拍誰的肩，他們才沒說更過份的。 

 那晚他們還在他的貨車前拍了張照，手震了相片有點模糊，不然她到入境處做單程證面

試時時會帶上這幅。 

 如果說有甚麼他會懷念的，會是他們結婚後住深圳的那段日子，單程證還未批，對日子

尚有些期待。如果可以，他不會花錢繞過程序辦快證，而是讓那段日子再長一點。 

 住深圳那段日子他在家的時間也不多，他們平時都是電話聯絡。他回家時他們吃個飯，

然後坐在沙發看電視，電視劇集他都來不及追，他的妻便告訴他劇情，但放到金庸時便倒

轉過來，他一說便停不了，他的妻叫他別說，說太多便不好看。 

 夜了他們躺在床上，她靠近一點，他有時不知道她是想要還是只想滿足他。 

 德哥和其他伙計知他結婚便送了一箱壯陽藥給他，說是在人民醫院買的，德哥還補充一

句用得著和用不著也是好事。他原本以為自己用不上，但他還是用上了。她好像不介意，

後來還拿著藥盒替他去藥房去配。 

 在某個炎夏晚上，他們開了空調。室內彌漫著使人失去慾望的潔淨的空氣。他們都疲

累，睡在床上。他拿出了紅色的盒子，是香港買來的。她拿起紅盒子，打開了它。床頭的

一盞小燈照在那顆不大不小的鑽石上。他把戒子套在她的指上。她仔細地看著戒指，他看

著她的臉。 

 「覺得款式老的可以拿去換，單我有留著。」他說。 

 「不老，好看呢。」她說。「為甚麼突然送我。」 

 「快要去香港了，新的開始。」 

 「你說證會批嗎？」 

 「正常程序，不能不批。」 

 她脫下戒指，放回盒中，放在床邊的小几。 

 他感受到她的手探進他的衣內，他按住她的手。 

 「今天累了。」他說。 

 「沒吃嗎？」她說。 

 「沒吃。」 

 他們躺在床上，沒說甚麼。 

 「在想事情嗎？」她問。 

 「沒想甚麼。」他說。「但你確定要跟我嗎？」 
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 「這還用問嗎？」她說時身體靠近了點。「你可以和我再回一次韶關嗎？他們想擺幾圍

酒，每次打給他們都在說。」 

 「那便擺十圍。」他撫著她的脊骨說。 

 「他們的生活也要安頓。」 

 「你不是有每月傳他們錢嗎？不夠可以再多給一點。」 

 「那時沒給禮金。」 

 「我會辦。」 

 「也不用太多，你也有父母要養。」 

 「沒問題的。」他說。「但他們對你好嗎？」 

 「不好也不壞。」 

 大巴駛離深圳，上了公路，到韶關去。她的妻靠著他的肩睡，睡得很酣。他也睡著了。

從前的大巴放鄧麗君，現在放的流行曲根本聽不到他在唱甚麼。他也睡著了，睡時他多次

夢見自己已到達韶關，但醒來卻見妻仍在他身邊酣睡。 

 到了韶關，又在一個車站等車，到偏遠的村去。 

 那是衰落已久的鄉村，沒有太多新建的房。 

 那晚他們在村公所前的空地擺了十圍，村只剩下老人和小孩了，連鄰村的人來了也沒坐

滿酒席。 

 他們回到房間時已經很累了，也有點醉，他們睡在她父母為他們準備的紅色床鋪上，外

邊她的父母用客家話說著甚麼。 

 「甚麼都沒有改變。」她說。 

 「你多久沒有回來過？」他問。 

 「離去後只回來過幾次。」 

 「車程很遠，回來也累。」 

 酒席都散了，但家門外她的父親仍跟誰在喝著酒，用客家話談著甚麼。 

 「你知道嗎？我小時候很想離開這裡。」她說。 

 「你現在離開了。」他說。 

 蟬在叫。 

 「小時候，有一個從城市來的老師來支教，華南師範的，初時我們都覺得他人很好。但

後來他跟我和我最好的朋友說，如果誰脫衣給他看，便帶她到城市去。」 

 「後來你有沒有給他看？」 

 「沒有，但我的朋友後來跟他去了廣州，現在不知怎樣了。」 

 「怎麼沒聽你說過這事。」 

 「很多事回來才想起。」 

 「過去了。」 
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 他拍拍她的背，他想到故事的另一個版本。他沒再問，門外客家話的聲音愈來愈弱了，

他們睡著了。 

 貨車快要回到香港，忽而下起細雨。前方是明亮的城市，雨點凝聚了光，收納整個城市

進內，他開動水撥，細小的光點被抹除。 

 忽然有藍紅的燈光從右方傳來。 

 他在想那包駱駝煙放了在哪裡。德哥跟他說過，有次帶私貨，被公安截停了，他拿了一

包駱駝煙，日版的，每人送了數枝，事情便定了下來。 

 「為甚麼不送黃鶴樓。」輝問他。 

 「這也太明顯了，誰都知道你做壞事，送根煙表示你們是朋友，但過了某條界，就是另

一回事，別把事情弄複雜，送利群還可以，黃鶴樓肯定不行。」德哥說。 

 駱駝煙已經拿了出來，但警車往前駛，沒停下，他舒了口氣。 

 他開了包裝，拿出來抽，煙叼在嘴，點火，輕輕的一抽一吐，味道好純。大概因為天氣

冷，噴出來的煙特別濃。 

 輝舒了一口氣。唱機的歌重重複複，乾脆關掉好了。夜突然寧靜。煙還未抽完，他決定

要好好細味。快要到關口了，他會在錦田的廢車場落貨。 

 他又摸摸平安扣，加速。他多抽了一口煙，調低窗，把菸蒂丟到外邊。他口中滿是香純

的煙草味，他不忍吞嚥唾液，好讓濕冷的夜留一點味道。 

 

 


