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Andra	Schwarz:	In	the	morning	we	are	glass	
	

	

 
 

I.  There are no pictures of this place / Von hier gibt es keine bilder 
 There are no pictures of this place / Von hier gibt es keine bilder 
 Above kyrenia  /  Über kyrenia 
 At the other end  /  Am anderen Ende 
 This is where you were  /  Hier bist du gewesen 
 Show your hands  /  Zeig deine hände 
 In the morning  /  Schon morgens 
 
II.   What I withheld  /  Was ich verschwieg 
 What I withheld  /  Was ich verschwieg 
 Along the B97  /  An der B97 
 Finally storks again  /  Endlich wieder störche 
 You surrender everything  /  Das, was du aufgibst 
 There is nothing left here  /  Hier gibt es nichts mehr 
 Ashore on the slope  /  Im landgang gefälle 
 From the river we reach  /  Vom fluss kommen wir 
 From the east comes wind  /  Von osten kommt wind 
 Can anyone tell where you’re from  /  Wer weiß, wo du herkommst 
 From here the way  /  Von hier aus 
 
III.  I come from the forest  /  Ich komme aus den wäldern 
 I come from the forest  /  Ich komme aus den wäldern 
 You step out  /  Du gehst hinein 

It’s over now  /  Das wars 
One final  /  Ein letztes 
You leave everything behind  /  Du lässt alles zurück 

 Now you remain seated  /  Dort bleibst du nun sitzen 
The hour of twilight begins  /  Es beginnt die blaue stunde 

 
IV.   Woven from air  /  Gespinste aus luft 
 How little air  /  Wie wenig luft 

I don’t know where it lies  /  Ich weiß nicht wo sie sitzt 
I wasn’t there  /  Ich war nicht da 
Tell me, who plays at war  /  Sag mir, wer krieg spielt 
A cross stands  /  Seit gestern 
Where did it start  /  Wo fing es an 
An image of cats  /  Im hinterkopf 
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How long  /  Wie lange schon 
Your inner machine  /  Es hielt nicht stand 
Suddenly  /  Mit einem mal 
I keep watch now  /  Jetzt wache ich 

V. We build backward into emptiness  /  Wir bauen zurück ins leere
We build backward into emptiness  /  Wir bauen zurück ins leere 
Thirty miles from here  /  Fünfzig kilometer von hier 
You come from the birches  /  Du kommst aus den lichten gestalten 
Words disappear from houses  /  Hier verschwinden worte 
This is the last station  /  Das ist die letzte station 
Look around you  /  Sieh dich um 
My hands reach into emptiness  /  Meine hände greifen ins leere 
I can’t find them  /  Ich kann sie nicht finden 

VI. Nighttime satellites  /  Nächtliche trabanten
Nothing has touched me  /  Es berührt mich nichts 
I forget my voice  /  Ich vergesse meine stimme 
I am still here  /  Ich bin noch hier 
See this tear  /  Sieh diesen riss 
I stare into space  /  Ich starre vor mich hin  

VII. This is the end  /  Das ist das ende
This is the end  /  Das ist das ende 
We cross thresholds  /  Wir gehen über schwellen 
Everything is consumed here  /  Hier wird alles verschlungen 
We’re at the northernmost point  /  Wir sind am nördlichsten punkt 
Under our feet crystals  /  Unter uns kristalle 
I push off from the edge  /  Ich stoße mich ab vom rand 
When the ice recedes  /  Zieht sich das eis zurück  
This is the last attempt  /  Das ist der letzte versuch 

Acknowledgements 
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There are no pictures of this place 
/ 

Von hier gibt es keine bilder 
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There are no pictures of this place just landscape 
traced in gray and signs that warn 
the old sit in the village stiff necked & tight in the lung 
off to the side the young play backgammon 
toss the dice for luck: there’s nothing to be had here 
except the view of the river’s rise into the mountains 
greenhouses scattered fruit trees scarlet over the meadows 
beyond them the BORDER no-man’s-land militias 
everything ends here, even our view 
we close our eyes and return 
to the village to the others behind us wind sweeps 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Von hier gibt es keine bilder nur grau 
gezeichnete landschaft und schilder die warnen 
im dorf sitzen die alten halsstarrig & eng in den lungen  
im abseits die jungen spielen backgammon 
würfeln um glück: hier gibt's nichts zu holen 
außer den blick den flusslauf hinauf in die berge 
gewächshäuser streuobst rot über den wiesen 
dahinter die GRENZE gesperrtes gebiet milizen 
hier endet alles, auch unsere sicht 
wir schließen die augen und gehen zurück 
ins dorf zu den andern im rücken kehrt wind 
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A crackling hangs above kyrenia in the air  
the star and crescent pulses on the slope 
everyone kneels or rises up even the hounds 
their chastened yowling during prayers 
no one is there to see only a slow motion shifting 
behind curtains bodies that fall prostrate 
gestures absorbed in themselves five times daily the call 
in every direction there is nothing greater here than these 
five fingers of lime across the serpentines 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Über kyrenia liegt ein knistern in der luft 
pulsiert ein halbmond mit stern an den hängen 
alles kniet oder richtet sich auf auch die hunde 
ihr eingeschüchtertes jaulen während der gebete 
ist keiner zu sehen nur in zeitlupe bewegtes 
hinter den gardinen niedergesunkene körper 
in sich vertiefte gesten fünfmal täglich die rufe 
in alle richtungen nichts ist hier größer als diese 
fünf finger aus kalkstein entlang der serpentinen 
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This is where you were a little boy clouds above you  
odorless & invisible like heaviness in snow 
windows shut too late iodine on the tongue 
rainfall early in may animals shot 
and finally blood draining from the landscape  
in the flatlands of polesia dried swamps 
in the houses unfulfilled stories  
of toy orphans in the village  
under the table symbols in cyrillic  
recall names that are forever here & silent 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hier bist du gewesen als kleiner junge über dir wolken 
geruchlos & unsichtbar wie die schwere im schnee 
unterm gaumen iod zu spät geschlossene fenster 
regenfälle anfang mai geschossene tiere 
und zuletzt das ausbluten der landschaft 
im tiefland polesiens trockene sümpfe 
dörfer mit unvollendeten geschichten 
von spielzeugwaisen in den häusern 
unterm tisch erinnern kyrillische zeichen 
an namen die für immer hier sind & schweigen 
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Show your hands the war is over after years the 
old bridge can bear your loads again your bodies it’s time 
to liberate yourselves from the holes in your houses 
in your heads there are still bullets lodged shells & shrapnel 
to disarm the mines in the surroundings high above the cross  
the stelae behind you everything is brought to an end even you  
from birth on meant to die in the middle of the river narenta 
somersault leap into forgotten waters into the hole 
of a childhood made of stones & shards you hold them close 
like weapons in the pocket who will show their hands 
who will open their fingers the war is over let go 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Zeig deine hände es ist kein krieg mehr jahre später die 
alte brücke trägt wieder eure lasten eure körper es ist 
zeit sich zu befreien von den löchern in den häusern 
in den köpfen stecken noch kugeln granaten & splitter 
zu entschärfen die minen im umland hochoben das kreuz 
im rücken die stelen alles ist gerichtet auch du von kind an 
verpflichtet zu sterben in der mitte vom fluss narenta 
kopfüber der sprung ins fremdgewordene wasser ins loch 
einer kindheit aus steinen & scherben du trägst sie herum 
wie munition in den taschen wer zeigt seine hände, 
wer öffnet die finger es ist kein krieg mehr lass los 
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What I withheld   
/   

Was ich verschwieg 
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What I withheld is this expanse 
of silent wetlands 
barren pond behind the village 
ground that haunts you  
like carp under the water’s green froth 
bubbles of air they shiver, like you, when you breathe 
when that throbbing mix in your veins 
carries you and your thoughts are empty of all 
but birches pines and 
until you can hunt them down 
pursue those overgrown paths 
dare to summon the early losses 
they are nesting grounds still glowing 
beneath the failings of time 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Was ich verschwieg ist diese landschaft 
aus stehenden gewässern 
hinter dem dorf der wüstenteich 
der grund der dich hier umtreibt 
wie karpfen unter schaumgrünem wasser 
blasen aus luft sie zittern wie du, wenn du atmest 
das pulsierende gemisch in deinen adern 
dich trägt und du nichts denkst 
außer birken kiefern und 
bis du sie aufspürst ihnen nachgehst 
den verwachsenen pfaden 
dich heranwagst an die frühen verluste 
nistplätze welche noch immer aufleuchten 
unter den säumnissen der zeit 
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You surrender everything hundreds of meters 
to the forest line your long years of growing 
the ashes and alders behind the house 
here is where you’ve always been 
knife in the shirt pocket I cut 
through roots & cut through time 
through the childhood in your ears 
the meow of cats walking in rain 
wind that once again tosses you about 
you gather up views from the lookout 
across the steppe flotsam and sand 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Das, was du aufgibst hunderte meter 
bis zum waldrand dein jahrelanges wachsen 
die erlen und eschen hinterm haus 
hier bist du schon immer gewesen 
in der brusttasche das messer ich schnitt 
durch die wurzeln & schnitt durch die zeit 
durch deine kindheit in deinen ohren 
das maunzen der katzen im laufen nässe 
wind der dich umtreibt noch einmal 
sammelst du blicke vom hochstand 
über der steppe treibgut und sand 
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I come from the forest 
/ 

Ich komme aus den wäldern 
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I come from the forest like you 
moorlands before me: bog 
of soft moss & heavy brush 
too deep to ever be reached 
except in winter frost biting into 
lungs snow laying itself down 
and remembering who you were 
your slow breath 
high above you birds they fly 
they can without forfeit 
I say: there’s nothing to see 
your eternal stillness in the distance 
the horizon above the ground 
never sinks it grows 
wild all around me 
 
 
 
 
 
 
 
Ich komme aus den wäldern so wie du 
vor mir die niederung: das moorland 
aus weichem moos & dichtem bewuchs 
nie zu erreichen, weil es so tief geht 
außer im winter frisst sich frost 
in die lungen legt sich der schnee 
und vergisst wer du warst 
dein langsames atmen 
über dir vögel sie fliegen 
sie können das ohne verluste 
ich sage: es gibt nichts zu sehen 
dein ewiges verharren in der ortsferne 
der horizont über dem boden 
sinkt nie ab es wächst 
wild um mich herum 
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One final touch & grasp of your fingers 
and with them the forest its scent that undoes me 
in your lungs its breath engrained in the deepest wood 
at the first cut a wound from which all wants to pour 
a tree and its life your first demise 
along the grain seams split open 
widen and with time give way  
in the roots one last time: we want to retreat 
to the dampness to return beneath moss & decay 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ein letztes berühren & begreifen deiner hände 
mit ihnen der wald sein geruch der mich aufreibt 
in deinen lungen sein atem eingeprägt ins tiefere holz 
nach dem anschnitt eine wunde aus der alles herauswill 
ein baum und sein leben dein erstes vergehen 
entlang der maserung eingesprengte risse 
brechen auf und geben nach mit der zeit 
in den wurzeln ein letztes: wir wollen zurück 
ins feuchte wir wollen zurück unter moder & moos 
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You leave everything behind: the heart of your heart your lungs 
woodlands as old as you lining the bogs and  
your eyes which close faced with your presence here 
with your pulse & your breath that flows through us 
like it moves through this landscape of water earth and grass 
until it stops you your body: now others dwell here  
gnaw their way through your rooms, nest behind your ribs 
while all of you slips away your body your being you go 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Du lässt alles zurück: dein herzstück deine lunge 
wald bei den mooren der so alt ist wie du und 
deine augen die sich schließen vor dem hiersein 
vor dem puls & dem atem der durch uns hindurchgeht 
wie durch diese landschaft aus wasser erde und gras 
bis er dich anhält dein körper: jetzt wesen andere darin 
nagen sich durch deine räume nisten hinter deinen rippen 
während alles von dir abfällt dein körper dein wesen du gehst 
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The hour of twilight begins now that we grasp it as if 
something fell between us somewhere cats caterwaul 
we traipse for hours within ourselves final things 
and the question what holds us here, why do we stay 
in this place voices become lost the paths disappear 
nothing will remain of us except this poem 
in the mind of the other a search for certainty and 
whether it can carry us over the downslide into open light 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es beginnt die blaue stunde da wir es begreifen als ob 
etwas fällt zwischen uns irgendwo kreischen katzen 
wir streifen seit stunden umher in uns die letzten dinge 
und die frage was uns noch hält, warum wir bleiben 
an diesem ort verlieren sich stimmen verschwinden wege 
von uns wird nichts bleiben außer dieses gedicht 
im kopf des anderen die suche nach gewissheiten 
ob es uns trägt übers gefälle bis ins offene licht 
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We build backward into emptiness   
/   

Wir bauen zurück ins leere 
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We build backward into emptiness before you the overburden 
in your eyes the distance no one comes back this way 
they go over to the others everyone knows that 
under them paths in the compound fill with sand the 
darkness from the past the end visible in faces 
a swath of land burning over & under the earth 
čorna pumpa je row serbstwa long before the wall fell 
erased expanses coal dust flies over the fields 
the warmth dies behind us the light dissolves 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Wir bauen zurück ins leere vor dir der abraum 
im auge die ferne niemand kommt hierher zurück 
sie gehen rüber zu den andern jeder weiß das 
unter ihnen versanden wege im gelände die 
schwärze von damals das ende in den gesichtern 
ein landstrich am verbrennen über & unter der erde 
čorna pumpa je row serbstwa schon weit vor der wende 
ausradierte flächen fliegt kohlestaub über den feldern 
verliert sich die wärme hinter uns verdunstet das licht 
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Thirty miles from here to the polish border 
granica so far to the east the other border śmierć 
I search in the timber the sorbian land of the wends 
the razed pines and birches 
what could have been, what could we have become 
grown over in the grasslands in this plaiting 
under you coal the scraping out of villages 
and finally your mass disappearance 
in this place everything grows: here, still 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fünfzig kilometer von hier zur polnischen grenze 
granica sehr weit im osten die andere grenze śmierć 
ich suche in den hölzern das sorbische wendland 
die gefallenen kiefern und birken 
was wäre gewesen, was wäre aus uns 
verwachsen im grasland in diesem geflecht 
unter euch kohle die ausschabung der dörfer 
zuletzt euer zahlreiches verschwinden 
an diesem ort wächst alles: noch hier 
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Words disappear from houses here 
to the tongue the old remain baba and šeda 
vacant sounds in the mouth no one understands 
the symbols on the signs anymore sorbian names 
we count them off brĕtnja, michałki for years 
we’ve been walking along streets we don’t know  
but sometimes on paths through the marshland 
to the river bed of the elster they ripple out 
in our heads circle back to you 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hier verschwinden worte aus den häusern 
bleiben die alten baba und šeda auf den zungen 
in den mündern hohle klänge keiner weiß mehr 
die zeichen auf den schildern sorbische namen 
wir zählen sie auf brĕtnja, michałki seit jahren 
gehen wir durch straßen die wir nicht kennen 
nur manchmal die wege zwischen den teichen 
bis zum flussbett der elster ziehen sie kreise 
in unseren köpfen kommen sie wieder zu dir 
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I can’t find them in abandoned pit mines scattered lakes 
of limestone & water łužiska jĕzorina villages on the land 
seized treasure your voices of coal and rock crushed 
as if you’d never been there everything dwindled from sight 
we dig and dig below rehabilitated nature above 
bonds torn there is nothing that is holding you 
to retrace the trail in the pit sand flooded paths 
running through our fingers into nowhere: far away 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ich kann sie nicht finden in den restlöchern kleinere meere 
aus wasser & kalk łužiska jĕzorina liegen dörfer auf grund 
enteignete schätze eure stimmen aus kohle & stein gebrochen 
als gäbe es euch nicht aus dem blickfeld geschwundene dinge 
wir graben noch immer untertage darüber renaturierte flächen 
auseinandergerissene seilschaften es gibt nichts, was euch hält 
das nachziehen der fährten im grubensand geflutete wege 
laufen durch unsere hände ins nirgendwo: weit weg 
  

Schwarz IWP Writing Sample Fall 2025

Page 21 of 29



Andra	Schwarz:	In	the	morning	we	are	glass	
	

	

 
 
 

This is the end   
/   

Das ist das ende 
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This is the end: trailing flocks of birds 
siberian ice all around us a lace of white descends 
invisible fabric the landscape’s grudging freeze 
we retreat to our rooms languid wait 
in the dark our pupils slow in the shadows 
blinded mirrors bodies and how they vanish 
when we reach for them in the morning we are glass 

Das ist das ende: letzte vogelschwärme 
sibirische kälte legen sich weiße netze um uns herum 
dursichtiges gewebe zögerndes erstarren der landschaft 
wir ziehen uns zurück in unsere räume träges verharren 
im dunkeln die langsamkeit der pupillen im schatten 
erblindete spiegel körper und wie sie verschwinden, 
wenn wir danach greifen am morgen sind wir aus glas 
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Elephant in the room 
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*** 

Er kommt mir nach, steht auf einem Minenfeld im Gras 
und ich haarscharf daneben, zähle Halme zwischen Zehen. 
Es ist zum Niederknien: sein einsames Trompeten in der Wildnis,  
so schön wie Flöten – bis etwas explodiert: Licht an, Licht aus. 
Ich sperre ihn ins Beinhaus, wo alte Schädel liegen. Du sorgst dich, 
bringst Decken, gescheckte Wärme, heilige Kühe in meine Nähe,  
ringst mit seinem Rüssel an trüben Tagen und ich, ach so schwarz, 
sitze zwischen Heerscharen an Krähen vor einem Tümpel: 
Finsternis im Herrgottswinkel, drin verschwommen sein Gesicht. 

*** 

He comes to me, stands on a minefield in grass 

and I, a hair’s breadth away, count leaves between my toes. 

It’s crushing: his lonely trumpeting in the wilderness,  

beautiful as a flute - till something explodes: lights on, lights out. 

I lock him in the ossuary where ancient skulls lie. You worry 

bring blankets, checkered warmth, sacred cows, closer to me 

you battle with his trunk in the gloom and I, so very dark, 

sit among a swell of crows at the pond’s edge: 

night in a god-forsaken place, in the depths his murky face. 
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*** 

Ich warte unerkannt im Dunkeln im Bett mit Fieber, Gliederschmerzen. 
Brauche einen Pool voll Kröten, Schwesterntiere, zarte Spritzen oder Hirten, 
eine Hand, die ihn an der Leine führt, einen Wilderer für seltene Trophäen. 
Blitzen Glasaugen an der Wand: Stoßzähne unter dem Blick des Bösen. 
Ich bin zu schwach, um zu töten. Brauche Infrarot-Tiefenwärme, keine 
Wüste, aber lebende Skorpione. Spinnenbabies krabbeln aus meiner Hand, 
als du zurückkommst zu mir. Es friert mich an den Füßen: ein See 
und ein Kopf unter der falschen Sonne abgelegt. 

*** 

I wait in bed undetected in the dark, fevered and aching. 

I need a pool of toads, animals to nurse me, tender shots or shepherds, 

a hand to take him by the leash, a poacher of the rarest trophies. 

Glass eyes glinting on the wall: tusks curling beneath a menacing gaze. 

I’m too weak to kill. Need deep infrared heat, not a desert 

but living scorpions. Spiderlings crawl from my hand 

as you return to me. My feet are freezing: a lake 

and my head resting under the false sun. 
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*** 

Sein Körper, manchmal hinter mir im Spiegel: Riesengebirge. Schwesterntiere 
verloren in der Wildnis besuchen mich mondsüchtig mit erhobenen Rüsseln, 
klagen in verschiedenen Sprachen über Dürre, Sandstürme, hunderte Buschbrände 
in wasserarmen Ländern jenseits der Wüste. Ich antworte nicht, trinke zu wenig. 
Streifen Mücken über mir her, ihr Surren bedrohlich und du, dünnhäutig wie ich, 
liebst mich mechanisch ohne Angst. In den Sümpfen verborgene Nymphen, 
Fata Morganen. Falken ziehen mit scharfen Krallen durch unsere Köpfe, 
bis er wieder marschiert hinterm Rücken, im Auge träge auf und nieder geht. 

*** 

His body at times behind me in the mirror: a towering mountain. Nursemaid  
animals lost in the wilderness come to visit, sleepwalking with trunks raised, 

they lament in languages about drought, sandstorms, hundreds of bush fires 

in parched lands beyond the desert. I don’t answer, don’t drink enough. 

Mosquitos swarm over me with a menacing whine and you, skin thin as my own, 

love me mechanically without fear. In the swamps, hidden nymphs 

fata morganas. Falcons move through our minds with sharp talons 

until he begins to march behind me again, dully rising in and out of view. 

Schwarz IWP Writing Sample Fall 2025

Page 27 of 29



Andra	Schwarz:	Elephant	in	the	room	

*** 

Sein Schatten ist zu groß für mich. Ich warte im Sumpffieber 
in den Savannen auf Fatima, halbgar, ein loses Knochenbündel.  
Hyänen geifern im Käfig: ihr Auge tödlich, aber du willst trösten,  
mir nie zu Neige gehen im Kampf gegen die Wildtiere im Gehege. 
Hetzen läufige Hunde hinter dir her überwacht vom Trackingsystem. 
Das Summen im Kreislauf leise gedreht, bevor sie dich einholen:  
am Morgen dein Herz noch warm zu meinem gelegt. 

*** 

His shadow is too large for me. I wait with swamp fever 
on Fatima in the savannah, limp, a loose sack of bones. 
Hyenas slobber in their pen, their eyes deadly, and you want to console 
to never let me down in your battle with the beasts in the cage.  
Lusty dogs stalk you, chipped and tracked by the system.  
The buzzing in your blood subsides as they close in: 
in the morning your heart, still warm, laid beside mine.  
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*** 

Ich liege da, wo unsere Köpfe siedeln: in Träumen vom Süden am Flussufer 
zwischen Krokodilen. Bekomme Panik, verwandle sie in flüchtende Schwärme. 
Spatzen am Horizont in wogenden Wellen richten sich aus nach den Sternen 
wie Meere magnetisch, kehren zurück als Fliegen nach Rausch süchtig. 
Trauerfahnen, Flaggen auf Halbmast berichten von Seuchen, Miseren, Angst. 
Der Kreislauf wehrt sich dagegen, irrt durch Attrappen, die ich ihm gebe. 
Meine Scham vernarbt wie sein Wesen, im Laken das restliche Gewicht. 

*** 

I lie there where our heads rest: dreaming of the south among crocodiles 
on a riverbank. I panic, turn them into scattering swarms. 

Sparrows on the horizon head toward the stars in rolling waves 

pulled like the sea, then circle back as flies hungry for blood. 

Banners of mourning, flags at half staff attest to plagues, misery, fear. 

My system fights back, is misled by the decoys I send it. 

My shame scars like his body, the remains of his heft in the sheets. 
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