Dos extractos de la novela Por qué te vas, publicada en Penguin Random House, 2023.

Zapiola 483, 1 amb. Bafio, ideal pareja

Abre un tipo que debe ser Ricardo. Todos los que alquilan departamentos se llaman
Ricardo y se visten como este Ricardo. No hace falta que describa a mi Ricardo, es igual a
los otros: los pelos del pecho le asoman por arriba de la chomba color salmén. Y ademas lo
del celular: lo llaman y el tono es una cancién de Arjona. Ricardo famoso se pregunta por el
altavoz del celular de mi Ricardo por qué el amor es tan cruel. Mi Ricardo pone cara de
perddén pero tengo que atender. Me acerco a cerrar la puerta, pero lo pienso mejor y la dejo
abierta. Una tipa sale del bafo. Ricardo le pellizca el culo con una mano mientras se
sostiene el celular sobre la oreja con la otra. Miro para otro lado. La cocina esta incluida en
el mismo espacio unico. Hago tuco y me quedan las sabanas con olor a cebolla. Invito a
alguien a dormir y me dice: jqué les pasa a tus sabanas?, me dan ganas de llorar con ese
olor. Y me quedo solo el resto de mi vida. Ricardo empieza a gritar algo sobre la situacién
del pais. La tipa se acerca con un vaso de vino. Miro por la ventana la calle atestada de
autos dos pisos mas abajo. Escucho las bocinas, los frenazos, los motores rugiendo que no
me van a dejar dormir. Y qué te parece el depto, pregunta la tipa. Lindo. Si, a mi me
encanta el edi, desde el sexto la vista es di-vi-na y Ricky es un bombdn, se ocupa mucho de
sus inquis, siempre pregunta como estas, esta todo bien con el gas, es muy presente. Voy a
pasar a ver el bafio, digo. Encaro para el bafio pero la tipa va hacia la cocina y se distrae
prendiendo y apagando la hornalla asi que cambio de direccion hacia la puerta. Creo que
podria soportar a Ricardo tocandome el culo cada vez que viene a revisar el gas, pero no el
ruido de la calle ni el olor a cebolla en la ropa. Estoy por alcanzar la libertad cuando Ricardo
me mira y freno en seco. Qué carajo te pasa, pregunta. Balbuceo sin saber qué contestarle.
Me interrumpe: no ves que sos un forro de mierda. En el piso hay unas chapitas de cerveza,
me las quedo mirando. Tiene razén, soy un forro. Forro, forro, repite Ricardo. Entonces me
doy cuenta de que le esta hablando al celular y salgo corriendo. Desde el pasillo escucho a
Ricardo gritar que no se puede confiar en nadie. Bajo las escaleras, salto sobre la bici y

mientras pedaleo a toda velocidad pienso que no, no se puede, y menos en los Ricardos.

Perfume de eucaliptus

Las hojas de eucaliptus son largas y gruesas. Los frutos tienen un agujero con forma
de estrella de mar por abajo, por arriba parecen carpas. Las flores de lavanda son mis
preferidas por el olor y la forma que tienen y son faciles de arrancar. Fue la mama de
Nicolas quien sugirid que hiciéramos perfume y nos ensefid cémo: habia que poner alcohol

etilico en un vasito y llenarlo de flores y plantas aromaticas; después de dejarlo reposar



unas horas, podiamos pasarlo a botellitas de shampu vacias y venderle el perfume a los
huéspedes.

Yo habia recolectado suficiente, pero Nicolas caminaba desconcentrado y retorcia
cada tanto alguna hoja. Tenia doce afios, dos mas que yo. Nos habiamos conocido durante
las vacaciones de verano y nos propusimos ganar plata para gastarla en las maquinitas del
hotel. Siguiendo el camino de plantas llegamos frente a la recepcion, donde estaban el
salon de juegos, el comedor donde pediamos chocolatada y las computadoras con internet.
Nicolas abrio la puerta, yo le dije que todavia faltaba juntar bastante, pero él entrd asi que lo
segui. Vamos a ver qué estan dando, dijo. En la sala de cine solian pasar peliculas
infantiles, aunque nosotros nos sentiamos grandes y casi no ibamos a las actividades
recreativas.

Adentro esta todo oscuro excepto por la luz palida de la pantalla. Siento que algo
estd mal, que no deberiamos estar ahi, algo del silencio que habia cuando entramos me
pone de golpe nervioso. Nicolas espera a que yo entre y cierra la puerta. Escucho el clac de
la cerradura como la sentencia de lo irreversible. En la pantalla hay un espacio enorme y
blanco que parece un hospital, camillas y delantales colgados de las paredes. En el centro
del espacio, una mujer en cuatro patas, desnuda. Un hombre, también desnudo, la penetra
agarrandola por atras. Me doy vuelta e intento salir, pero Nicolas se apoya fuerte contra la
puerta y no me deja abrirla. Para, miremos un poco, susurra en mi oido. Escucho los
gemidos de la mujer y miro la pantalla impulsivamente. Siento una mezcla de horror,
excitacion y verguenza. Algo blanco sale del pito del tipo o de la boca de ella 0 no sé bien
de donde. En la sala oscura hay otros espectadores. ;Qué hacen ahi? Vamos, por favor, le
ruego a Nicolas.

Volvimos corriendo a la habitacién. Antes de entrar, frené y le pedi que no dijera
nada de lo que habiamos hecho. Me dijo que no, obvio, pero lo primero que hizo cuando mi
mama abrié la puerta fue contar todo. No recuerdo la cara que puso mama, ni los detalles
de lo que contd Nicolas. Estaba ocupado poniendo un fruto de eucaliptus en cada vasito con
alcohol.



Dos escenas de la obra Decir te amo es un atentado, Teatro Nacional Cervantes, 2021.

Escenall

El barfio de una nena de diez afios. Hay posters de Iggy Pop colgados en las paredes.
TAMARA esta parada arriba de la tapa del inodoro mientras MICHELLE se maquilla en el
espejo y BORIS fuma porro.

BORIS: The Clash.

TAMARA: Joe Strummer.

BORIS: Talking Heads.

TAMARA: David Byrne.

BORIS: The Offspring.

TAMARA: Dexter Holland.

BORIS: Sex Pistols.

TAMARA: Johnny Rotten.

BORIS: Los Ramones.

TAMARA: Joey Ramone.

BORIS: The Stooges.

TAMARA: El mejor del mundo entero, el rey del punk, el inventor de tirarse encima de la
gente en los conciertos.

BORIS: El mosh.

TAMARA: El inventor del mosh. Miralo, aca lo tenes, con ustedes: jlggy Pop!

TAMARA y BORIS cantan “The passenger”.

MICHELLE: Es imposible maquillarse asi (abre la canilla, pero no sale agua. Se limpia la
cara con una toalla y le queda el maquillaje corrido. Empieza de nuevo).

BORIS: ;Qué te regalaron?

TAMARA: Nada.

BORIS: Papa queria llegar temprano para hablar con tu papa.

TAMARA: Por qué le decis papa. Es mujer.

BORIS: Yo naci y era mi papa. Es mujer, si él quiere, todo bien, pero es mi papa.

TAMARA: Seguro quiere que le digas mama.

BORIS: No.

TAMARA: ; Le preguntaste?

BORIS: No, todo bien.

TAMARA: Todo bien, qué.

BORIS: Con papa, todo bien. No hablamos mucho de esas cosas.

MICHELLE: Yo cuando sea grande quiero ser travesti.



BORIS: ;Qué decis?

TAMARA: ; Querés ser varon?

MICHELLE: No, quiero ser travesti.

BORIS: ;Querés cambiarte de sexo?

MICHELLE: jAy! Jajajaja, jdijo sexo!

TAMARA: ;Sabes lo que es un travesti?

MICHELLE: Obvio.

TAMARA: ; Qué es?

MICHELLE: Un traba.

BORIS: ; Por qué querés ser travesti?

MICHELLE: Para vestirme como tu mama... Tu papa... Tu mapa. Como sea. Los travestis
se visten muy cool y saben maquillarse. Ademas, son especiales porque hay pocos. Hay
muchos doctores y policias y actores de teatro y varones y nenas pero travestis hay pocos.
Yo quiero ser especial. Mi mama dice que soy "un ser muy especial". Mi mama sonrie todo
el tiempo, entonces nunca sé si esta contenta de verdad, o a veces si y a veces no.

BORIS: ;Qué te regalaron?

TAMARA: Ya me preguntaste.

BORIS: ;Quién mas viene?

TAMARA: La tia Rocio.

BORIS: Uff.

TAMARA: Qué.

BORIS: La tia fuma porro.

TAMARA: Y vos también.

BORIS: Si, pero ella es grande. Yo soy un adolescente, fumar porro es mi deber, esta en mi
esencia.

MICHELLE: ;Qué es esencia?

BORIS: El alma de las cosas. La esencia hace que cada cosa sea lo que es y no otra cosa.
MICHELLE: Por ejemplo, la esencia de vainilla. El alma del budin de banana. Budin es la
palabra mas linda del mundo, budin. Mama ve siempre el canal de cocina. Ve todos los
programas que puede, todo el dia, asi aprende mucho de cocina. Por eso sé como se
hacen los postres y las comidas. Mama no cocina, tenemos una chica. La chica también me
lleva al colegio y me busca, me bafia y cocina. ¢Y qué es porro?

BORIS: Faso.

MICHELLE: Ah. Faso. Y qué es faso?

BORIS: Marihuana.

MICHELLE: ;Y eso, qué es?

BORIS: Dale, no te hagas.



MICHELLE: No, de verdad, ¢qué es?

BORIS: EI THC es un psicotrépico obtenido de la planta del cafiamo...

MICHELLE (lo interrumpe): jAburrido!

BORIS (a Tamara): Fumar marihuana es un acto revolucionario, anarquista, punk. ;Alguna
vez probaste?

TAMARA: No.

BORIS: ;Querés probar? (le ofrece el porro)

TAMARA: ; Puedo?

BORIS: No sé, ;podés?

TAMARA: Si, yo creo que si.

BORIS (alejandole el porro): No, no podés. Porque tenés nueve afos. Sos muy chiquita.
TAMARA: Hoy cumplo diez. Como regalo de cumpleafios. Concedémelo.

BORIS (burlon): Ay, “concedémelo”.

MICHELLE: ;Qué es?

TAMARA: ; Qué?

MICHELLE: ; Como sabés esa palabra de grandes?

TAMARA: Con papa tenemos un frato. Lo llamamos "excepciones y concesiones". Hay
muchas cosas que tengo prohibido hacer. Pero si hay algo que quiero mucho, puedo pedirle
una excepcion, hacemos una reunién un viernes a la noche y él decide si estd concedido o
no concedido.

MICHELLE: Yo quiero.

TAMARA: ; Qué cosa?

MICHELLE (muy seria): Maribuana. Condecimelo.

BORIS: Vos también tenés nueve.

MICHELLE: ;No me ves toda maquillada?

BORIS: Si, pareces una travesti.

MICHELLE: No, soy una adolescente... Fumar porro es mi deber. Estd en mi esencia.
BORIS: Esa es mi frase.

MICHELLE: Esa es mi frase.

BORIS: No me copies.

MICHELLE: No me copies.

BORIS: Uyyy, que tarada.

MICHELLE: Vos tarado.

BORIS: Ja, jperdiste!

MICHELLE: Los juegos son para divertirse. No importa quién gana y quién pierde.

BORIS: Tipica frase de perdedora.



Escena VI
En el living, CAMILA, la hermana de TAMARA, vestida de bailarina clasica con un tutd rosa
manchado con kétchup y zapatitos de baile y un bolso deportivo colgando en el brazo,

furiosa, con el maquillaje corrido. MARCOS, el padre, manchado y mojado, mira a CAMILA.

CAMILA: A veces pienso que no tengo talento, que no tengo nada para dar, que no tengo
futuro, que soy comun, no destaco y no tengo brillo propio. Me veo de grande intentandolo
con todas mis fuerzas a pesar de la humillacion y las derrotas; pobre, sucia, yendo a
castings y audiciones donde me tratan mal y se rien de mi (le molesta el tuti y se lo
arregla). Y pienso en la obra social y el alquiler y el abl y los arreglos dentales y que nunca
voy a poder pagar nada de eso, ni tener una casa grande y moderna y que mis hijos no van
a poder jugar a la playstation. Cuando yo era chica no tenia playstation por decision de mi
papa; quizas fue porque éramos dos nenas, y claro, “las nenas no juegan a la playstation”,
quizas si mama hubiera estado le hubiera dicho “tranquilo, Marcos, que una playstation no
va a arruinar a tus hijas”, pero no, porque mama no estuvo y papa decidié solo y yo siempre
quise jugar al jueguito de robar autos, ese que vas con la pistola, TA-TA-TA-TA y rompés
todo (agarra un plato de sandwichitos y traga tres, uno atras del otro. Los demas se miran
preocupados y hacen ademan de acercarse, pero CAMILA vuelve a hablar y se quedan
quietos). Otras veces siento que si tengo talento y me imagino viviendo como bailarina: en
una companfia importante o al menos trabajando en peliculas actuando que soy bailarina o
hasta dando clases de danza. Pero entonces por qué me cuesta tanto, por qué todo es tan
dificil (agarra un sandwichito). Y me pregunto si soy yo misma, que no me dejo crecer, "no
hace falta, Camila, asi estas bien, no lo intentes demasiado”. Pero hoy, papa, pensé o me di
cuenta o no sé, que quizas, sos vos, papa, el que no me deja crecer. A vos te hablo, papa,
mirame cuando te hablo. Yo hago las cosas bien: bailo con alegria, entreno, salgo a correr,
tengo amigos, uso Instagram y Facebook pero no demasiado y no subo fotos de comida y el
Twitter ya lo cerré. Me porto bien, no contesto mal, soy carifiosa, feliz cumpleafios, Tamara,
y hago la cama y en las fiestas tomo un poquito, pero no me paso, no me drogo y bailo
reggaetdn aunque quiero ser bailarina clasica porque jhay que tener una mente abierta! Y
no tengo novio pero ya va a llegar, todo a su tiempo y me gustaria ser como las chicas de
las peliculas pero sé que cada una tiene que ser como es y no ir por la vida copiandose de
los demas, me muero de sed (agarra una botella de agua y se la toma entera). Entiendo que
todo pasa por algo y a veces respiro, me tomo un tiempo para pensar y sonrio, aunque todo
sea una puta mierda. Por eso hoy, cuando me llevaste a la prueba de baile y me
preguntaste si tenia hambre y yo te dije que si pero que estaba nerviosa y vos te fuiste
corriendo, ni me escuchaste y volviste con un pancho, no, un super-pancho, lleno de papitas

y chorreado de kétchup, un pancho de esos largos, que tenés que poner la boca de costado



para comerlos... Me perdi. ; Qué estaba diciendo? (Agarra un sandwichito, se lo acerca a la
boca, pero cuando lo esta por comer se acuerda): j¢,Un pancho?! ; Como me vas a comprar
un pancho antes de una audicion? El ballet y los panchos no pegan, papa, no van juntos.
¢ Salchicha y papitas para dar battements y jetés? Es como si no me conocieras, como si no
supieras nada de mi. El ballet y los panchos no pegan. Un pancho va con canchas de futbol,
con adolescentes borrachos después del boliche, con estaciones de servicio. No va con
tutls y zapatitos de baile. ; Como puedo pensar en demi-pliés y pas de bourrée si me acabo
de comer un pancho? (Se saca el tutt). Y me resisti, no lo comi y entonces tenia hambre, y,
mientras bailaba, pensaba doble en el pancho: por el hambre y por la bronca. “Mi papa no
sabe nada sobre mi”, eso pensaba y no me podia concentrar. Hice todo mal y ahora seguro
no me elijen y me voy a quedar afuera de todo (termina de hablar y se pone un sandwich en

la boca).

MARCOS (temeroso): ;Afuera? ;De qué?

CAMILA (con la boca llena y casi llorando): Afuera de la escuela de danza, del camino que
elegi, del futuro que pensé que podia tener, afuera de la vida que siempre quise y voy a ser
una fracasada para siempre viendo como todos triunfan y yo me quedo aca sentada
engordando y teniendo hijos.

Grita y sale corriendo desesperada de la habitacion. MARCOS corre atras de ella.



Extracto de la cronica Las cartas del perddn: ;reparacion o miedo al escrache? publicada
por la revista VICE, 2020.

En 2017 escribi una carta pidiendo perdén. Con Andressa nos habiamos conocido
en un festival de teatro en Brasil. Durante meses fuimos y vinimos entre Buenos Aires y San
Pablo. Y después, casi sin explicacion, con un pufiado de palabras enredadas, dejé de
verla. Un tiempo después, senti que necesitaba escribirle a Andressa e intentar explicar
algo: justificar mi crueldad, rellenar mis silencios, pedirle perdén.

La carta que escribi decia cosas como: “Sé que fui cruel y eso me da verglienza y
dolor. Espero que puedas perdonarme, aun cuando no haga falta que me lo digas, para
poder sentir que todo lo que vivimos valié la pena; que son recuerdos que, ojala, vuelvan a
iluminar nuestras locuras, nuestras historias, nuestras travesias”.

Andressa me contesté con un poema de Juarroz. Decia asi: Crear un marco para
cada cosa, para que cada cosa sepa por donde entrar. Y después, romper con ella el
marco, para que cada cosa sepa por donde irse, sin romperse ella misma.

Dos afios después, estoy en una fiesta llena de artistas borrachos. Es 2019, antes
de que lo pandémico fuera siquiera imaginable. Miro desde el futén una masa de treinta
brazos y piernas que baila al son del ultimo trap del Wos. A un lado tengo a Valentina, que
le cuenta a Mailén lo que le pasé hace dos dias: su ex-novio Marcos le escribié para
invitarla a tomar un café; se juntaron, tomaron café y Marcos le pidi6 perdén. Perdon por
qué, pregunta Mailén.

- Por todo lo que hizo mal, dice Valentina.

Sus aritos con plumas se agitan, casi vuelan. Hace cuatro afios habian cortado con
Marcos. Después de tanto tiempo, dice, ya no le pesaba el dolor, pero escuchar a Marcos
hacerse preguntas y cuestionarse comportamientos la hizo sentirse tenida en cuenta.

- Qué bien que nos hizo el feminismo-, dice Mailén mientras juega con su ombligo,
que asoma bajo una pupera.

Yo saco el celular. Busco en la carpeta de enviados los mails de abril de 2017.
Quiero leerles, porque creo que es pertinente, mi intercambio con Andressa: mi carta
pidiendo perddn y su respuesta con el poema de Juarroz.

- ¢ Qué pasa? ¢ Estas bien?, pregunta Mailén.

Me habia olvidado. Pero las acabo de encontrar y de golpe me acuerdo. Con menos
de un mes de diferencia respecto a la carta que le escribi a Andressa, envié dos cartas mas,
dirigidas a Ana y a Rocio. En ambas, utilizando palabras y razonamientos diferentes, repito
el procedimiento: comparto que estuve pensando, que me di cuenta de cosas, que me

sentia mal y que necesitaba pedir perdon.



Entro a Facebook y escribo uno de esos carteles de colores donde la gente pide
cosas. Casi ni lo pienso, escribo lo primero que se me ocurre. Y lo posteo.

Los testimonios, cartas, mails, mensajes de Whatsapp y audios empezaron a llegar,
primero con la timidez de la espuma, después con la potencia de un mar. En un 95% me
escribieron mujeres. Me hacian llegar mensajes de sus ex y también las respuestas que
ellas mismas escribieron. A veces, me parecio ver algo de tristeza y dolor en los textos con
los que me introducian al material. Pero también, y sobre todo, alivio de compartirlo,
entusiasmo por revisar desenlaces y mucho humor.

Por ejemplo, esta captura de pantalla que me envio Laura (“mira lo que me manda el
salame de mi ex”).

El ex: “che te queria contar porque me nacio escribirte, vengo pensando desde hace
un tiempo que yo a vos te debo alguna que otra dicsulpa, no me porte lo que se dice muy
bien. Desde hace un tiempo que empece a reveer ciertas normas, me ayudaron a tomar
conciencia sobre mis modos de relacionarme. Hice lo que crei que era lo mejor, y ojala me
hubiera sometido a una deconstruccion antes. Hoy solamente queria acercarte estas
disculpas”.

Laura: “Te hago dos preguntas. ;Por qué cosas te estas disculpando
concretamente? s De qué hablas cuando decis ‘hice lo que crei que era lo mejor’?”

El ex: “me disculpos, cuando recuerdo algunas pelea. Y me recuerdo en posturas
muy machistas como infundadno confucion. O cosas como norespetar tus espacios. me
volvi medio persecuta, pero fue sin malas intenciones. En el fondo de mi me ensefiaron a
perseverar antes que a escuchar. Cuando digo hice lo que mejor pude, quiero decir, en ese
momento crei que estaba bien, que eso era parte de demostrar amor”.

O Vera, que recibié este mensaje de un chico con el que habia estado saliendo
hasta que de repente dej6 de contestarle:

“Desde un principio propuse la relacion relajada, con tiempo y lugar para estar solos.
Estuve aprendiendo mucho acerca de las relaciones vinculares este tiempo, estoy
mejorando muchisimo y lo que me dijiste de la responsabilidad afectiva estuvo buenisimo!
Gracias!! No hiciste nada mal vos Vera! Yo me fui al sur y me recontra desconecté. Siento
que vibrabamos pero tus ganas de profundizar en mis cosas y conocerme creo que me
asustd. Estuve pensando mucho y buscando la razén. Es como que necesitaba cambiar de
musica, cambiar de ropa, elegir otro gusto de helado. No sé jaja. Me pasa seguido.
Simplemente dejé de pensar en vos durante el viaje y cuando volvi tampoco. Me
desenganché absolutamente y desapareci de una mala manera. Mil perdones por eso”.

Le pregunto a Vera como se sintié al recibir este mensaje. Me escribe: “Cuando vi la
respuesta primero me senti feliz de que finalmente hubiera decidido contestar porque no

sabia si lo iba a hacer. Pero al leer el contenido me pareci6é armado o ensayado, no sé cual



seria la palabra. No me cerré. Viste cuando alguien habla mucho y dice poco? Siento que
de alguna manera atras de todo ese palabrerio hay una cosa concreta que no voy a saber”.

Yo no puedo evitar pensar que a él le pareci6 bien dejarla a ella como quien “cambia
de ropa, de musica o de gusto de helado”, y me doy cuenta de que en esa frase esta todo
dicho.



Extracto de la novela Afios luz que no brillamos, proxima a ser publicada por Penguin
Random House, 2026.

Capitulo cuatro

El olvido lo habia aprendido tiempo atras. Pero entonces no lo llamaba olvido.

- Desperta, Sochi.

La voz de Kalli viva. Su mano en mi hombro me sacudié un suefio malo: un hueco en
el ventanal invitaba aerolitos a la Nave y todo estallaba. Yo trataba de hacer suspenso de
ese caos con historias pero ellos no escuchaban, eran materia. Arrasaban la Nave y
flotdbamos todos.

En la penumbra acaricié Kalli mis hombros pesados de pesadillas. Querés contar
qué viste, pregunto. Quisiera pero no hay imagen, de nuevo oscura de nuevo, me quejé.
Habia, sin embargo, pero converti en secreto mi suefio para no asustarla con delirios.

Kalli seco mi frente con dedos de tela. No duermo yo tampoco, suspiro.

Quedamos sin habla un rato, dejandonos estar en las respiraciones alternas de las
tres. Cerca dormia Jadi, envuelta en si misma, con el dedo chico entre los dientes.

Aun sabiendo que podian oirnos, dejé elevar desde el fondo de mi vergiienza la
inquietud que me asolaba desde que Kalli, poco antes, comenzara a hacer sonar la musica
en tanto a mi, vedada de esa funcion, se me asignara encargarme de la Docta:

- Cémo se siente el sonido.

Pedi. Y esperé.

Solo bueno dijo Kalli en la oscuridad. Luego empezd a moverse. Se volvié en
segundos una queja afénica. Gimié penas que yo ignoraba como si intentara contener
dentro de si un eco. El temblor crecia y la escuché rebalsar saliva que le escapaba a la
boca y con sorbidos buscaba retenerla y de pronto enmudecio.

Por un instante, silencio de ambas. Dejé entrar, para verla, un destello violeta. Kalli
habia pausado todo movimiento. Escondia el final de una mano entre las piernas. Miraba
con sonrisa de nifia que juega. Anuncio:

- Asi, mas o menos, es que es.

Pero nada sonaba. Yo habia preguntado por la musica y Kalli en respuesta me
ensefiaba un silencio. Insisti en que me contara sobre la accidon que encendia a Sinatra.

- Eso no importa, dijo, es de otros eso. Esto es tuyo, es secreto.

Quedé esperando insatisfecha. Dijo Kalli:

- No se entiende hasta probarlo. Si yo te toco, suena y nos retan. Vos hacelo.



Cerré los ojos por pudor de tenerla tan préxima. Me acerqué la mano expectante,
temblorosa. No descifro como no lo supe antes, pero hay cosas que no aprendemos si no
nos las ensefian.

Justo entonces se revolcd Jadi al lado nuestro, respondiéndose entre suefios a si
misma. Con Kalli quedamos rigidas. Nos miramos guardando el aire hasta no aguantar y
reimos nuestras carcajadas. Frenamos para no despertarla.

- Lo hacés, insistié Kalli una vez que nos calmamos.

Y empecé a acariciarme. Ya en ese instante hablé Yaco mi nombre para todos.
Retiré la mano sin abrir los ojos. No puedo, dije a Kalli y ella:

- Segqui.

Una orden, era. Y yo segui.

- Sochi.

Me fren6 de nuevo la voz de Yaco desde ningun lado.

Busqué los ojos de Kalli que mird desafiante. Le obedeci como siempre hacia y
hubiera siempre hecho. Sentia la musica en los dedos, aunque no sonara para nadie mas
que para mi. Sonaban, tal vez, el respiro de Jadi, la orden de Kalli, la voz de Yaco, la Nave
avanzando. Pero el sonido en mis dedos no me dejaba escuchar mi nombre, no me dejaba
escuchar nada. El respiro de Jadi, la orden de Kalli, la voz de Yaco, la Nave avanzando,
todo se iba volviendo latido, un pulso que me tomaba el cuerpo y el oido. Y asi converti la

musica en silencio.
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