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Manos
Inédito / 2024

Entré con un pajaro no mas grande que el pufio de un bebé en el hocico, tal vez se habia caido de
un nido, y ella lo habia tomado de entre las piedras que estaban al pie de un muro cubierto de
altos bambus. El pdjaro estaba ya bastante lastimado; no masticado o sangrante, pero con un ala
rota y una pata casi desecha. Lo intenté ayudar, ni siquiera sabia como, pero quisiera recordar
que lo intenté ayudar. Cuando se lo saqué del hocico no reparo, abrié las fauces y me dejéo meter
los dedos casi completos. Lo vi en mi mano, en la palma de mi mano. De inmediato pensé en que
no tenia remedio. No sé como lo llegué a ese juicio, y ahora me lo pregunto. Decidi matarlo, no
con un objeto, sino con mis manos. Mi mas profunda naturaleza me dijo que aplastarlo con el
pie, o tal vez con una piedra no era razonable. Quise entonces romperle el cuello, como habia
visto que lo hacian con gallinas, y parecia lo mas facil, pero s6lo porque nunca lo habia hecho.
Al girarle por completo la cabeza sosteniendo con firmeza el cuerpo en una mano, el animal
parecia seguir vivo, no puedo saber si era asi, entonces fue que el miedo y el dolor me hizo
arrancarle la cabeza de un jalon. Todavia se movieron ambas partes por unos segundos. Con su
diminuta cabeza en una mano y el resto de su cuerpo en la otra, lloré con la perra junto viéndome

intrigada por mi dolor. Lo tiré a la basura, y jamas volvi a ser el mismo.



Un gesto menor
Inédito / 2025

Nunca he tenido un ataque epiléptico. No tengo epilepsia, asi que no tendria por qué haberlo
experimentado. De ser asi, se hubiera descubierto que tenia la enfermedad, y se me hubiera
diagnosticado, no sé con qué, pero con algo que hiciera algo para ese algo que nadie entiende
muy bien. Es el primer “episodio”, o “ataque” que se viene a la mente al pensar con qué
comparar la sensacion inicial. Dicen que los epilépticos, sienten muy pocos segundos una
“sensacion” peculiar, tan asi posible llamarla, que nada pueden hacer ante ella, y muchos,
después del episodio, la olvidan. Yo no la olvido, si me esfuerzo, puedo casi reproducirla.
Aunque casi nunca lo hago, més que cuando quiero sentirme mal, cuando no encuentro otra
salida que prepararme para la caida. No es que busque la sensacion de manera gratuita, cuando
todo parece estar mal, sino cuando las cosas comienzan a cambiar, cuando algo se precipita sobre
mi inconsciente e inicia a devorarlo. Es una falta de oxigeno, no de aire. Puedes respirar
profundo, y eso s6lo ayuda porque te obliga a concentrarte en otra cosa, pero tu cuerpo tiene la
necia necesidad de decirte que no estés respirando, que te has convertido en un enorme y flacido
pez fuera del agua al que las branquias por supuesto no le funcionan fuera del agua. Ese es el
gesto menor. Después viene la oscuridad, el temor profundo a todo, a lo que sea, a lo que aparece
como una trinchera inamovible. A veces aparece la palabra “tranquilo”. Si estas solo, es mucho
menos recurrente. Si estds acompafiado, resuena en una caverna infinita en la que el eco se
reproduce y tnicamente logra hacerte cerrar los 0jos con la intencion de que el mundo
desaparezca. Pero en esa oscuridad de los parpados cerrados, nada aparece. No hay imagenes, no
hay visiones, no hay colores brillantes como los que pueden acompanar a un dolor. No es un
dolor, es una advertencia. En mi caso, es una advertencia y recordatorio a la vez. Y agradezco no

tener un arma en la mano. Tu temperatura baja, o al menos eso sientes. Es como enfrentarse a un



helado viento que no te mueve ni empuja, pero te congela completo. Nada te acompafia. Una
ansiedad sobre una respuesta nunca recibida, una desaparicion sin explicaciones, una pérdida
inaceptable para toda respuesta es absurda. Las piernas tiemblan y flaquean, y lo racional seria
sentarse, pero uno prefiere sentirse caer, esperando por supuesto estrellarse contra un solido
suelo de concreto. Al menos eso tendria sentido, porque todo lo pierde por minutos, por horas,
por dias, por semanas, a veces para toda la vida. Y una vez que te has percatado de que el tiempo
pasa y tu craneo no se estrella contra el pavimento, sino que todo va perdiendo sentido y un
pensamiento Unico te obsesiona hasta desterrar a cualquier instinto racional que quede en ti,
sabes que nunca te recuperaras, que hay pérdidas por las que nunca volveras a ser el mismo, que
jamas volveras a estar entero. Que el dolor, la tristeza y esa apresurada respiracion te han robado
todo lo que considerabas valioso. Un dia, despiertas y recuerdas el agua escurriendo por tu
cuerpo. Otro dia, pruebas el sabor del metal. Hasta microsegundos antes del final, tus timpanos
revientan. Los mads, ves tu lenta caida, y finalmente, tu cabeza se deshace en una banqueta, pero
nadie se entera. Si hubiera alguien al otro lado de la acera, veria tu vida esparcida por el
concreto. Veria a alguien a quien el mundo le he dado la advertencia de renunciar pero que esta

impulsado a seguir en ¢€l, sin pertenecer a €l, pero incapaz de abandonarse.

La posibilidad del aire
Inédito / 2025

Rodear un campo de minas. Vista lejana con duda en los pies y ojos. Es verdad que te ahorraras
varios digitos en el porcentaje de explotar en pedazos. Pero ;qué se pierde con el rodeo? En
primer lugar, la vanidad de no cambiar de ruta por peligrosa que se presente. Porque si, en efecto
puedes salir volando en pedazos hacia el aire que ya te espera, pero también puedes pisar una

mina, y al escuchar el primer clic nunca mas volverte a mover, esperar que la mina se canse de



esperar, hasta que lidiar con tu peso sea absurdo, y decida dejarte ir. Otra posibilidad, que sea
una mina desactivada, pero que la pisaste sin miedo, porque ibas avanzando tan aprisa que una
explosion bajo tus pies lo tnico que lograria seria impulsarte atin mas. Por supuesto, existe la
opcion también, mucho menos probable, de pasar corriendo cual dardo entre las minas y nunca
ni siquiera pisar una. No por cuidadoso, sino por descuidado, por tu capacidad de correr sobre un
campo minado con una sonrisa porque alguien, algo, te estd esperando al otro lado. Alguien,
algo, por quien bien valdria la pena el riesgo de terminar esparcido por el aire en pedazos. De
cualquier manera, si al llegar, aquello que pensabas te esperaba no estuviera, mejor hubiera sido
reventar como un globo al que la presion lo supera y deja por unos segundos una vision de su

sempiterna figura que desaparece tan rapido como el sonido de su explosion se disipa por el aire.

Antes de tripa
Inédito / 2025

“Ya te puedes ir a jugar” — le dijo bromeando a la perra después de ponerle dos gotas en cada ojo.
Como dicen los papas después de que terminas algun encargo, o la tarea de la escuela, como
cuando se te levanta un castigo y al fin te es devuelta tu libertad de hacer nada. La perra se quedo
inmovil viéndolo con los ojos todavia humedos. Se tallé6 uno de los parpados con la pata haciendo
un sonido cercano a la molestia y se fue caminando hacia una esquina en la que se ech6 en un
tapete rojo con bolas negras. Comenz6 a chuparse una pata, se la mordisqued levemente y recarg6
con suavidad la cabeza en el tapete mirando hacia el ventanal del jardin. C corri6 hacia el
refrigerador para guardar la medicina. La perra tenia una pequefia infeccion que con unos dias de
esas gotas desapareceria. Antes de Choya, la perra salchicha con una infeccion leve en los ojos y
que estaria bien en unos dias con tan solo aplicarle dos gotas en cada ojo tres veces al dia, la familia

tuvo a Tripa, otra perra salchicha. Tripa era negra con las patas cafés, Choya es color canela. C



siempre habia puesto mucha mas atencion que los demas a los animales de su casa, simplemente
le gustaba su compafia y, al pasar mucho tiempo solo, les hablaba con una constancia casi
divertida. Tripa salio corriendo de la casa un dia que alguien abri6 la puerta y una motocicleta la
atropello. Por fortuna, Tripa muri6 de inmediato ya que una llanta de la moto le paso por la cabeza.
C llord, y no cesod de hacerlo todos los dias hasta que consiguieron adoptar a otra perra salchicha,
a la que ahora decidi6 llamar Choya.

C nunca ha visto a Choya hacer un hoyo en el jardin, por lo que estd seguro de que no sabe
coémo hacerlo. Por supuesto no se pregunta si alguien se lo debia haber ensefiado, o si todo Canis
lupus familiaris, como su diccionario ilustrado decia, deberia tener ese conocimiento en su mas
profunda naturaleza. El pensamiento de C se detiene en que la perra no sabe hacerlo, porque no la
ha visto hacerlo, asi que decide que ¢l se lo ensefiara.

Para un nifio de la edad de C, no es nada extrafo salir al jardin a cubrirse de tierra manos
y cara al rascar un agujero en el pasto con una perra salchicha a su lado mirando atentamente, y
saltando a su alrededor con una notable emocidon. No sabria decir si es extrafio o una simple
coincidencia que Choya comience inmediatamente a cavar su propio hoyo.

La madre de C llegara mas tarde a la casa, y se quejara de que la perra estd ahora haciendo
agujeros en el jardin. Ella puede ver al menos dos, y le preguntard a C si estd enterado de aquello
que ella llama destrozo de Choya. C estard viendo caricaturas y comiendo una salchicha. Negara
conocimiento alguno de los agujeros, y le dard la mitad de su salchicha a Choya. O tal vez Choya

se la arrebate toda de la mano. Habra que esperar a que su madre llegue para saberlo.



Tortuga

Inédito / 2025
Tuve una tortuga. Tuve varias. Nunca mas de 2 juntas, siempre en pares. Siempre moria una

primero, y después la otra, de tristeza tal vez. La merceria cercana a casa vendia unas cajas de
regalo del tamafio exacto para servir como escuetos ataides para todas mis tortugas. A ninguna
le falt6 funeral. Ninguna tuvo la pena de atender a las exequias de su momentédnea compaifiera sin
que faltara una caja que enterrar. Algunas forradas de papel lustre negro. Alguna caja fue
enterrada vacia, porque su necesaria habitante habia simplemente desaparecido del tortuguero.
Un horrendo circulo de plastico verde con un monticulo del que sobresalia una palmera. El jardin
de esa casa era tan pequeno que, al enterrar a alguna de ellas, desenterré a otra. Pero la volvia a
enterrar, y pensaba que era mejor, asi partirian acompafadas. Por aquellos dias, vi una pelicula
en la que alguien “decia unas palabras” ante un féretro a punto de ser sepultado. Me sorprendi6
pensar que yo nunca habia dicho nada para despedir a mis tortugas. Como si hubiera enterrado

ballenas blancas, aprendi que lo mas hermoso, siempre es inexplicable.

Nada habitable

Inédito / 2025
El polvo de las pequefias piedras blancas al fondo del espacio le recuerda por qué tenia tanto

tiempo que no comia en ese lugar de la casa. El aire, la lluvia, una pisada ,mueven un poco las
piedras, tal vez ellas se muevan solas cuando nadie las ve. Si se tocan unas a otras, apenas y se
rozan, un minusculo contacto que con el tiempo las desgasta, que con el suficiente tiempo, las
dejaria brillantes y pulidas: como todo contacto entre dos existencias. Con minimos encuentros,
ambas pierden algo, con muchos, se pulen, o se desgastan por completo y desaparecen. Estas,

crean un finisimo polvo blanquecino que, casi imperceptiblemente, viaja hasta su filete de



pescado y se postra sobre €l. El bocado en la boca se le pega en el paladar, siente el polvo en la
lengua y las encias. Deja la comida, da un trago a un vaso de vidrio alto. El primer sorbo sirve
para enjuagar un poco la boca y lo escupe sobre las tablas de la terraza, el segundo la enjuaga. Se
levanta de la mesa y camina hacia su estudio. En el fondo, un cuadro azul que su excufiado
pintara y le regalara. Un cuadro abstracto que el considera el ultimo recuerdo de su matrimonio,
aunque se lo regalaran a los pocos afios de casado. Todavia recuerda cuando decidieron colgarlo
en su estudio por el enorme formato. Aln no nacia su segundo hijo cuando F llegd con el cuadro
a casa un dia de su cumpleafios. Después del divorcio podia haberlo vendido por una buena
suma, pero decidié quedarselo. Su exesposa nunca lo reclamo, estaba ocupada en otros asuntos
no menores. La luz de la tarde entra al estudio con precision estudiada. Entre las cortinas que
dejan pasar un brillo opaco y un tragaluz alejado del centro del lugar, ninguna luz natural da
directamente sobre su restirador ni sobre su cuadro. Uno de los enormes libreros recibe un poco
de sol directamente, pero se dio cuenta a tiempo, y ahi dejé un espacio vacio sin libros. Si se ve
el espacio vacio en el librero, pareciera que esta esperando ser llenado. Pero ese espacio estara
siempre vacio. Tal vez lleno de la inmaculada presencia de lo que fue ahi. De lo que ese espacio
contuvo en algun momento, en algin espacio dentro de ese espacio. Hace tiempo tuvo una
escultura de un primitivo leon tallado en madera, pero ahora estd sobre una mesa de su cuarto.
Ya que no lo comparte con nadie, ha llevado ahi casi todas las cosas que significan algo para €l.

Vuelve sobre las lineas comenzadas. Amplio papel bond lleno ya de una idea general de
la casa. Dibujos y bocetos mas pequefios de detalles. Un muro en el que las lineas de la madera
de la cimbra dejaran un rayado especifico. Una ventana desde la que se ve un jardin interior. Una
viga en el techo que cruza una puerta. Cada cuarto es distinto, no hay modulacion sino

ensamblaje. Piezas distintas que se unen en su peculiar identidad. Traza lineas nuevas y se



levantan nuevos muros, dobles alturas, se borran escaleras de un rayon, un ventanal crece con
una doble linea, quita columnas y espera un segundo a que no se desbarate la casa bajo su grueso
trazo de grafito. La casa entera se va elevando sobre el papel. Pero se cuela la familia que la
espera. Incomoda. Pone muebles en donde iria vacio, dispone de los espacios como si fueran
suyos, desmonta la casa, cambia el uso de sus territorios. Diminutas personas se cuelan por lineas
curvas puertas. Desea que nadie entre, que la casa pudiera vivir por si sola. Que nadie desdibuje,
que nunca se habite, que nada la perturbe. Queria que el proyecto entero se encerrara sobre si
mismo, sin dejar rastro, queria que absolutamente nada subsistiera de €I, que no saliera mas que
el vacio, la blancura limpida de la nada, la perfeccion gratuita de la inutilidad. Una casa que no
sirve mas que para eso, para que nada quede de quien la ha imaginado, pero tampoco sirviera
nunca para lo que se le ha destinado. Que la vacuidad de los espacios permanezca, que lo inutil

triunfe.

Lo que queda
De Impala. 2021

(De verdad quieres que vaya a ese lugar? Ese lugar comun de la pérdida, de no hallarse, o de
solo hallarse en la pérdida. Qué juego de palabras tan facil, siempre pensé que lo diria mejor.
Sonaba mejor en mi cabeza. En fin, esa formula de no estar en casa en ningun lugar. No, no me
molesta. S6lo hago la pregunta porque es el lugar mas comun cuando alguien se encuentra a un
chileno. Todos te preguntan lo mismo, o todos me han preguntado lo mismo. A mi, que ni
chileno soy. Asi, como lo oyes: todo mundo me pregunta lo mismo y a todos les digo lo mismo:
yo ya no soy un chileno. Lo fui durante un afio de mi vida. Ya no lo soy, tal vez nunca lo fui. Y
aun asi te estoy contando lo que quieres oir, estoy diciendo lo que sé que quieres oir, a pesar de

todo. Y te voy a decir que Chile y mi memoria son lugares en el mapa de lo perdido, en el mapa



de la Latinoamérica de las dictaduras, de ese mapa que nos recuerda que somos el cono abajo del
Ecuador. Y ves, ahora te voy a contar lo de mi padre, y Carlos, y Raymundo. Y cuando termine
de hablar estaré incomodo, incierto, y pensaré que la vida era mas justa, y pensaré que la vida fue
mas justa, o que al menos fue mas justa con otros. Y la vida no es justa con nadie. Porque si de
justicia se tratara la vida, le llamariamos a las cosas por su nombre. Tengo ambos pasaportes,
pero no tengo ambos paises. Yo sali de Chile muy chico, pero muy muy chico. A veces pienso
que me gustaria volverme y recuperar tal vez lo que fue, no mi vida, sino la vida de mis padres.
Pero mis padres no estan dispuestos a retroceder, porque piensan que es volver a la dictadura, a
malas memorias, al dolor, a la pérdida. Y yo lo respeto. Dos de los hermanos de mi padre, Carlos
y Raymundo, murieron durante la dictadura. Més grandes, no mucho, pero mas grandes que él. A
Carlos le dieron un tiro en la cabeza. No ejecutado. Y mis padres lo dicen como si fuera una
licencia que le hubieran dado a Carlos. Y fue peor, creo yo, porque le dieron un tiro en la calle.
En una manifestacion el ejército no dispard mas de tres o cuatro tiros, advertencias. Una de esas
advertencias resultdo mortal para Carlos. Le entr¢ el tiro por la base de la nuca y le sali6 por la
frente casi, un poco mas abajo, cerca del ojo. Lo sé porque esto lo cuenta mi padre como quien
cuenta la anécdota de un nifio pequefio, como quien cuenta de cuando un nifio metié la mano en
las velas de un pastel y se quemd, y aprendio que el fuego era fuego. Y todos rien. Y el nifio que
estd ahi ahora, y que ya tiene unos 18 o 20 afos sabe que ahi aprendio lo que era el fuego. Pero
Carlos no aprendi6 lo que era una bala, Carlos no aprendi6 lo que era la muerte. Mi padre nunca
lo aprendid, nunca lo ha logrado. Le duele demasiado la muerte. De Raymundo no queda nada.
Bueno, mi padre dice a veces que pudo haber hecho su vida, y que esta escondido, y que ya no
quiso saber nada de nosotros. Pero yo no lo creo asi. Yo soy mas cinico, o mas realista si quieres

verlo asi. Yo creo que de Raymundo quedan, a lo mucho, unos huesos, un zapato en el desierto



de Atacama. Enterrados. Eso es todo lo que queda de Raymundo. Yo sé que alguien me vendra
con el asunto de que quedan las memorias, de que el recuerdo siempre estard ahi. ;Donde es ahi?
No, a mi no me vengan con cuentos. No. No queda nada, de Raymundo no queda nada. Hay
algunas fotografias, pero una fotografia no es un recuerdo, una fotografia no es memoria. Una
fotografia es un robo a la memoria, un asalto al olvido. Es el propio abandono que nos pega de
frente en la boca. Que nos da un golpe fortisimo diciéndonos esto no existe. Existio si, pero ya
no existe. Es decir, olvidate de pensarlo como algo que tiene un referente fisico, lo tuvo, pero ya
no lo tiene. Una fotografia, para mi, de Raymundo o de Carlos, de mis abuelos, es una fotografia
de la muerte. Con mi padre nunca hablo de esto. Siempre terminamos mal, siempre gritando. Y
después, €l acaba completamente embriagado y llorando. Y yo me molesto y me voy de casa, y
vuelvo a mi apartamento y ahi, lloro. Y sé que todo lo que he dicho es mentira, que vuelvo a las
fotos, que a veces vuelvo a las fotos. Porque si, son olvido, son robos brutales a la memoria, pero

es lo que queda. Y si no somos lo que queda, ;qué somos?

Todos los venados

De Impala. 2021
Ast oscuro absoluto brillante vacio ensordecedor.
Sin queja sin remordimiento.
Rogelio Saunders

No hay estuche. Si la definicion no corresponde con el objeto, ;es inexistente? Existe, si, pero no
bajo ese nombre. Es entonces en el mundo, pero no en el lenguaje. (Y si el lenguaje es el unico
mundo posible de existencia? Esté el estuche: es. Peor aun, por no corresponder con la
definicion: no es un estuche, es mas bien una muy grande bolsa de piel con cierre: definicion

sobre concepto.
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Todo comienza porque el rifle para el que estd confeccionada la bolsa de piel con cierre, no
corresponde con el arma en su interior. La diferencia entre un rifle de asalto, y uno de caceria es
amplia. El de la bolsa es para cazar venados estrictamente. ;Dice su nombre todas sus
posibilidades de uso? ;Podria usarse para cazar a otro animal? ;Para otra cosa que no fuera
cazar? Tal vez, al usar un rifle para cazar venados, cualquier cosa que se haga con ¢l adopta el
concepto, la definicion de uso: cazar venados. ;Cualquier cosa a la que se le dispara con ese rifle
es entonces un venado?

En la bolsa de piel hay un rifle calibre 270 para cazar venados. Mossberg, modelo 4x4 de
cerrojo: caidn porteado acanalado de 24” con freno de boca: giro del rayado 1 vuelta en 10
pavonado en mate: gatillo de sistema ajustable. Dentro de la bolsa de piel esta el rifle, y fuera de
ella estd un cajon muy largo en donde cabe holgadamente. No es sino obvio preguntarse ahora si
todo objeto, aunque no tenga adentro, tiene afuera. La bolsa los tiene: afuera y adentro.

El cajon, con la bolsa de piel, con un rifle calibre 270 para cazar venados, es de un altisimo
ropero. El ropero es lo menos importante del cajon. El cajon es lo importante del ropero. En el
ropero hay vestidos que nadie usa desde hace mas de diez afios. Alguien los ha cubierto con
bolsas de plastico negras: bolsas de basura. Nos enfrentamos al mismo dilema respecto al rifle
para cazar venados. El ropero esté cerrado con llave y no podemos saber si las bolsas de pléstico
negro siguen ahi, mucho menos los vestidos dentro de ellas. Tampoco podemos saber si el espejo
ovalado en una de las puertas sigue inmune al tiempo y a la oscuridad.

El cuarto parece dividido en dos de manera horizontal. Hasta no mas de un metro y medio es de
un color durazno ya deslavado por el tiempo. A partir de ahi, y hasta el techo un papel tapiz
amarillento con lineas rojas solo es interrumpido en un muro por una ventana que da a la

pequeiia azotea en la que se cuelga la ropa recién lavada. En el cuarto hay una cama matrimonial
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con ropa amontonada encima, un viejo taburete gris, un banquito de madera con un cojin forrado
de plastico, y una mecedora inmévil.

Julian entra en el cuarto y se sienta en la mecedora dispuesto a matar un venado.

Impala
De Impala. 2021

A partir d’un certain dge, on s ’oberve moins au dos des grandes cuilléres.
—Natalie Quintane

Desde la esquina el edificio parece un muro plano y rectangular sin atractivo alguno. Como casi
todo lo que la habia llevado hasta ese lugar, era una simple ilusion optica. Con dar un
pequeiiisimo paso a la izquierda, lo que parecia un muro se convertia en un enorme circulo de
concreto. Fue hasta que cruzo las puertas de vidrio que se dio cuenta que el edificio podria
compararse con una dona. Lo que parecia un circulo de concreto, es mas bien una dona de
concreto. En el vestibulo central hay una escultura monumental de hierro. Eva tiene que levantar
poco a poco la mirada para contemplarla por completo. Su magnitud la arroba. Sara le pone una
mano en el hombro derecho. Dejan sus mochilas en el area de paqueteria. Caminan junto a la
enorme escultura hacia las escaleras eléctricas y el gigantesco pedazo de metal las vigila. Eva
escucha en su cabeza olas chocando contra la escultura. Ninguna la mueve ni siquiera un
centimetro, es un obstaculo infranqueable, de una inmovilidad encantadora. Las escaleras
eléctricas emiten un zumbido casi imperceptible, Eva toma con una mano a Sara y con la otra el
barandal negro y tibio en donde queda la huella del anterior visitante que se par6 en ese escalon.
Una sala antes hay mas de veinte piezas que emulan una mano en diferentes posiciones. Son de
tamafio natural y el artista meti6 la mano en cera caliente, la saco, e hizo moldes para las

esculturas. En una, su mano sostiene su propia mano.

12



Marco entra al cuarto. Estan cerca de cerrar el museo y €l es el ultimo dentro de la obra. Un
cuarto que es un cubo perfecto. En las 4 paredes y techo hay sostenidas sélo con alfileres cientos
de paginas de lo que podria imaginar varias libretas iguales. Las hojas deben ser mas pequenias
que un tamano escala. Unos cinco por nueve centimetros cada una. El piso est4 también
protegido por tan peculiar tapiz, pero ahi las hojas estan cubiertas por cera. Marco dejo en la
entrada de la obra, debajo de un sillon de piel y sin respaldo, sus zapatos. Tiene que entrar
descalzo para no danar el piso de la pieza. En dos vértices superiores del cuarto hay ventiladores
encendidos y moviéndose con lentitud de un lado hacia otro. Las hojas sujetadas con alfileres se
mueven creando un sonido parecido al del aleteo de un ave pequefia. En el centro, una vitrina
muy grande tiene dentro dos cabezas de lechuga y mas de una treintena de caracoles que llevan
ya alimentandose de ellas més de una semana. Cada hoja tiene anotado alglin dato importante de
recordar para la artista. Fechas de cumpleafios, nombres de amigos, citas, viejas reuniones que no
se quieren olvidar, cuadros descritos a detalle para recordarlos un poco. Marco se queda parado
justo frente a la vitrina, nota en el piso una huella de cera derretida. Pone su pie encima de la
huella con la inofensiva idea de comparar sus tamafios.

*
No eran importantes, todos vamos olvidando cosas conforme avanza la vida. En alguna region de
nuestro cerebro se remplazan imagenes con versiones del mismo recuerdo. Olvidamos apellidos,
caras, repartos de peliculas que vimos hace mucho tiempo. Ana ha olvidado por primera vez el
nombre de un arquitecto con el que trabajé en una instalacion hace mas de veinticinco afios. Cree
recordar una barba, pero no esta segura. ;Fue también €l con quien alguna vez tomo6 una copa de

vino en un café escondido en la esquina de un parque? Ana busca el parque, busca la cara del
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hombre, pero nada vuelve. Semanas después, no recuerda haber perdido ese fragmento de su
vida para siempre. Olvidarad mas lugares, mas personas. Llegara a olvidar el nombre de su hija.

%
Sara se sienta en un pequeiio sillon de piel sin respaldo y observa como Eva se quita los tenis.
Cuando se agacha para empujarlos bajo el sillon, Sara besa la parte trasera de su cuello, justo en
donde tiene tatuado un impala de largos cuernos. Todavia encorvada Eva voltea a mirarla con los
ojos brillantes de lagrimas. Aprieta los parpados con mucha fuerza y se levanta decidida. Sara la
ve entrar como si diera un paso al vacio, como si el marco de la entrada fuera la puerta abierta de

un avion a treinta y nueve mil pies del suelo.

Ya son decenas de libretas en las que ha ido anotando todo lo que considera importante recordar.
Hace profundos esfuerzos para encontrar en su ahora delicada memoria informacioén que ruega
no extraviar. El cumpleafios de su hija es de los ultimos datos que escribe. Decide detenerse atin

con la mente lucida para una ultima tarea.

Eva busca en las paredes. Encuentra su nombre junto con su fecha de nacimiento. Observa a un

caracol que devora con absoluta lentitud un pedazo minusculo de lechuga. Siente como sus pies

sudan sobre la cera.

Ana camina al mercado cercano. Compra las lechugas mas frescas y verdes que encuentra. Tarda

mucho en comprar los caracoles.
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