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Au fond de I’inconnu

Je suis un littéraire, né, formé, vivant et exercant en France.

Jécris ce texte en juin 24 pendant une crise politique qui occupe
toutes mes pensées mais dont il serait inopportun de parler
puisque je le rendrai, ce texte, avant sa résolution (de la crise) et
il sera publié aprés.

Lorsqu’il sera publié, une situation nouvelle existera
certainement.

J’écris dans 1’attente de cette situation nouvelle, au cceur de la
crise.

J’écris dans les limbes de la crise, dans I’attente du nouveau.
Au cceur de la crise, il y a d’incessantes crises.

Chaque tweet ou presque est une crise et bétement j’en attends
du nouveau.

skskosk

Je suis né et j’ai été formé en France dans le culte de la crise et
de la révolution qui, selon ce que m’en a dit I’école, apportent du
nouveau.

Ce que nous sommes, nous dit I’école de la France ou je suis né
et ai ét¢ formé, est une suite de crises et de révolutions qui
courent de 1789 a 1871 puis se prolongent au si¢cle suivant, en
14, en 39, en 62, en 68.

Jécris, au cceur d’une crise, au siécle d’apres, en banlieue d’une
ville, qui n’est pas simplement la capitale de la France mais celle
de la modernité et de la révolution, m’a dit I’école.

Ici s’est inventé le nouveau.

skskosk

Peut-étre s’est-il inventé 1a, le nouveau, mais il parait bien
ancien, les jours ou je manifeste de la République a la Nation en
passant par Bastille.

De la République a la Nation, je traverse des rues anciennes qui
devaient €tre nouvelles il y a cent cinquante ans.
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Ce qui me parait nouveau, en ce jour de crise pour la République
et la Nation, ce n’est ni la République ni la Nation, c¢’est la station
de métro Romainville-Carnot que je prends pour la premiére
fois.

Je peux désormais atteindre la capitale de la modernité et de la
révolution en dix minutes.

J’apprends dans le magazine de ma ville de banlicue que la
station de métro de Romainville a été imaginée en 1900.

1900, ¢’était vraiment le nouveau.

2024 réalise un réve de nouveauté de 1900, mais 124 ans plus
tard.

skskosk

Je suis né et j’ai grandi en France, j’ai été formé a manifester
pour m’exprimer, car c’est de la rue que viennent les révolutions,
m’a dit ’école avec un frisson dans le dos et pour qu’on ne le
fasse jamais plus.

J’aime les manifestations qui vont de la République a la Nation
en passant par Bastille. Celles qui traversent I’Ouest parisien me
donnent I’impression de jouer dans un film de la Nouvelle
Vague.

Je n’aime pas 1’Ouest parisien.

Chaque fois que je le proméne dans 1’ancienne capitale de la
modernité et de la révolution, j’ai I’impression que le nouveau
est a I’Est.

C’est bien la qu’on retrouve la République, la Nation, la Bastille,

toutes idées neuves en Europe, avec le bonheur aussi, a I’époque
du nouveau et de la modernité.

A I’Ouest, ¢’est la Concorde et les Champs-Elysées.

sksksk

Qui d’elleux ou de nous proposent du nouveau ?

De la République a la Nation en passant par Bastille, et
uniquement si on passe par la Bastille, sans quoi ¢a ne marche

pas et c’est méme dangereux, ce sont toujours les mémes mots
que I’on fait résonner : Liberté, Egalité, Fraternité.
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On n’a toujours pas vraiment essayé et il n’y a rien de plus
nouveau.

Ce sera vraiment nouveau lorsqu’on dira « Liberté, Egalité,
Fraternité et Sororité ».

Quand je pense a cette devise, que j’aime profondément, je me
dis qu’il y a une autre devise qui lui est opposée. Elle est
francaise, elle aussi, mais elle a franchi les océans pour s’écrire
en portugais, c’est « ordre et progres ». Les partisans de I’ordre
nous ont dit qu’ils nous apporteraient le progres, quittes a nous
I’imposer par la force, car ce qui anime le progreés c’est la
croyance dans le nouveau.

Les jours ou je manifeste, ces deux devises s’opposent, comme
deux idées du nouveau.

kokok

Je suis un littéraire, né, formé, vivant et exergant en France.

Dés que j’entends le mot « nouveau », je pense a un vers de
Baudelaire.

« Au fond de I’Inconnu trouver du nouveau ! ».

Je ne me souviens pas de ce qui précede, mais je me souviens
que le vers clot un poéme qui clot un recueil et ce recueil
s’appelle Les Fleurs du mal.

Il est derriere moi, en plusieurs éditions, dans ma bibliothéque
des « classiques » qui furent aussi, en leur temps, nouveaux.

Lorsqu’on peut citer de téte un vers sans savoir ce qui précede,
c’est que généralement, on lui a fait dire ce qu’on voulait.
Et on lui a surtout fait dire n’importe quoi.

Je suis un littéraire formé en France au vingtiéme siécle et ce que
j’ai retenu de ma formation c¢’est qu’il fallait trouver du nouveau.

skskosk

Lorsqu’on est un littéraire né et formé en France, on sait que Les
Fleurs du mal ont été publiées dans la deuxiéme moiti¢ d’un
siecle distant de nous de deux désormais.

On nous dit que c’est le recueil qui nous a fait entrer dans la
modernité et qu’on lui doit tout ou presque.
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Je suis un littéraire formé en France au vingtieme siécle et j’ai
retenu que la modernité consistait a trouver du nouveau.

Je n’ai pas retenu qu’il fallait aller au fond.

Je n’ai pas retenu qu’il fallait aller au fond de 1’inconnu pour
trouver du nouveau.

Ca m’aurait slirement mis la puce a I’oreille.

J’ai retenu qu’on pouvait s’épargner d’aller au fond de I’inconnu
pour trouver du nouveau et que c’était ¢a étre moderne.

skokk

J’ai retenu que pour trouver du nouveau, on pouvait s’épargner
tout effort. J’ai retenu que le nouveau c’était la promesse d’un
monde sans effort dont le nouveau nous délivrerait.

Je suis né en France et j’ai grandi dans les années 80 et 90 dans
le culte du nouveau sans effort.

Fast Cars, Clean Bodies a dit une historienne états-unienne pour
parler de cet affect et de cette période. En frangais, la traduction
du titre est une adaptation mais elle est tout aussi excellente :
« Rouler plus vite, laver plus blanc ».

Je suis né et j’ai été formé dans un pays qui a élu un président de
la République qui pense encore qu’il faut trouver du nouveau,
rouler plus vite, laver plus blanc, et qu’on peut s’épargner d’aller
au fond de I’inconnu.

Il n’a pas bien lu Baudelaire.

kokok

11 dit tout le temps que si ¢a ne marche pas, c’est qu’on I’a mal
compris.

Alors, nous dit-il, il faut encore rouler plus vite et laver plus
blanc. Qu’importe, dit-il, si on peut trouver du nouveau. Il faut
recommencer encore et encore.

Il n’a peut-étre pas bien lu Baudelaire.
Baudelaire, de son c6té, avait lu en lui, avant méme de le

connaitre.

Il parle de lui dans les deux derniers quatrains des Fleurs du Mal.
Il ’appelle « Mort » ou « Vieux capitaine ». Il dit ceci :
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O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons 1’ancre !
Ce pays nous ennuie, 6 Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !
Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte !
Nous voulons, tant ce feu nous briile le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de I’'Inconnu pour trouver du nouveau !

kokok

« Qu’importe », c’est cela qu’a retenu le président du pays ou
lui, comme moi, nous sommes nés et avons été formés.

Qu’importe, du moment qu’on trouve du nouveau.
Qu’importe s’il faut plonger au fond du gouffre.
Qu’importe I’Enfer, qu’importe le Ciel.

Qu’importe s’il nous verse du poison.

Qu’importe car le poison réconforte.

Qu’importe car il a en ses mains le poison et le réconfort.
Qu’importe car il sait que nos cceurs sont emplis de rayons.

Qu’importe car il sait que les rayons peuvent s’éteindre mais
qu’il sait comment les rallumer.

Qu’importe car il sait que parfois le ciel et la mer sont noirs
comme de I’encre et que c’est insupportable pour nos ceeurs qui
sont remplis de rayons.

Qu’importe car il a le poison entre ces mains pour rallumer nos
cceurs éteints.

Qu’importe car le poison qu’il a entre ses mains c’est I’espoir du
nouveau.

kokk

Je suis né et j’ai été formé en France et malgré cela, je voudrais
retirer ’administration du nouveau des mains de la Mort et du
vieux capitaine.
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Dans les mains de la Mort ou du vieux capitaine, pour trouver le
nouveau, il faut lever I’ancre ou il n’y a plus que le Ciel ou
I’Enfer qu’importe !

Dans les mains de la Mort ou du vieux capitaine, il n’y a pas de
nouveau sur Terre, dans la Terre, avec la Terre.

Dans les mains de la Mort ou du vieux capitaine, ce sera I’Enfer
ou le Ciel qu’importe.

Il faudra appareiller des navires et certain-es iront au Ciel,
d’autres en Enfer.

Dans les mains de la Mort ou du vieux capitaine, le pays ou la
Terre ennuient, ce sera I’Enfer ou le Ciel vers ou appareiller,
qu’importe !

kokok

Je suis né et j’ai été formé en France et malgré cela, je voudrais
retirer I’administration du nouveau des mains de la Mort et du
vieux capitaine.

Dans les mains de la mort ou du vieux Capitaine, dans les mains
du président du pays ot je suis né et ai été formé, le nouveau se
suffit a lui-méme.

Il répond a I’ennui.

Pour enlever 1’administration du nouveau a la Mort et au vieux
capitaine, il faudrait inverser toutes ses valeurs.

Il faudrait dire que le pays, qui n’est ni nation ni patrie, ni ethnie
mais terre avant tout jamais ne nous ennuie.

11 faudrait dire qu’il n’est plus temps de lever 1’ancre et qu’on
n’a pas besoin d’appareiller.

Il faudrait dire qu’on préfeére le noir de la mer et du ciel aux
cceurs irradiés.

Il faudrait dire a la Mort, au vieux capitaine comme au président
du pays ou je suis né qu’on va se désintoxiquer.

Il faudrait dire que le Ciel ou I’Enfer importent, et que leur risque
c¢’est toujours nous qui le prenons.

Il faudrait dire a la Mort et au vieux capitaine comme au
président du pays ou je suis né que tout importe.
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Tout importe, c’est la seule chose qu’on n’a pas essayé.

La réside le nouveau.

Translator’s bio :

Andrew Miller completed a bachelor’s degree in French and
Hispanic Studies at the University of Nottingham, followed by a
master’s degree in Technical and Specialised Translation at the
University of Westminster. After gaining experience in areas as
diverse as recruitment, finance, and law, he embarked on a
translation career in 2011, beginning as an in-house translator
and reviser in Madrid before becoming a freelancer in 2013.
Andrew is also a member of Translators Without Borders and
has used his language skills in voluntary work all over the globe.
He has travelled extensively in Europe, Asia, and Latin America,
and has been known to indulge in a range of activities during his
journeys, including mountain climbing, surfing, cue sports,
yoga, and meditation. He currently divides his time between
Mexico and his native England.
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