DONGENG PENEBUSAN

LAKI-laki itu menoleh. Pucuk-pucuk daun kopi dan coklat bergunduk. Daun-daunnya bertaut.
Menyiluet. Ranting-rantingnya bergesekan. Menyembilu. Samsu mendorong pintu setengah badan.
Engselnya tidak berbunyi ketika didorong. Dia berhenti sejenak. Senyap di luar terberai suara
televisi yang menggantung di sisi atas ruangan. Hampir semua orang bicara di warung kopi itu.
Saling sahut mengomentari acara debat di televisi.

Kalau saja bukan di tengah musim pancaroba setelah kemarau panjang, tidak akan ada yang
tahu kedatangan Samsu. Tapi begitu laki-laki itu masuk angin turut menyerbu. Daun-daun kering
dan dingin pun menyerobot masuk. Beberapa laki-laki serentak menoleh.

Samsu tersenyum, sekadar bersikap ramah. Dia cepat mengarah ke pojokan yang menghadap
ke pintu kamar mandi. Ditariknya kursi pelahan. Dia buka syal, kupluk, dan jaket tebal. Meletakkan
semuanya, bersama, di atas meja.

Sebelum Samsu menarik kursi, seseorang berkaos merah setengah berteriak, “Pesanlah kopi
duly, Pak. Nanti kami gabung. Kita lanjut cerita kemarin.”

Kembali Samsu tersenyum. Kepalanya bergerak, seolah mengangguk. Samsu meluruskan kaki
kanannya. Bungkus rokok dan korek api dikeluarkan dari kantong kemeja. Tak sampai tiga isapan
rokok, segelas kopi hitam mengepul ada di depannya. Seperti empat hari sebelumnya perempuan
penunggu warung itu langsung berbalik. Sebelum duduk menunduk di balik rak, ia melap kaca yang
terkena percik adukan kopi dan uap air.

Laki-laki yang berkaos merah menarik kursi di samping Samsu.

“Bagaimana, Pak?”

“Hai, Buton. Tak kaulihat Bapak kita itu belum rampung merokok. Ke sinilah dulu. Jangan kau
lari. Belum selesai kita tadi.”

“Ah... Sudahlah. Mana benar kalau kita bicara dengan televisi itu.”

“Ya. Ya. Bosan sudah kita, Bang.” Sahut seseorang yang menutup pundaknya dengan sarung
sambil menarik kursi di depan Samsu.

“Ah, kalian. Macam apa itu? Tidak bisa cerdas kita kalau terima saja omongan pejabat di
televisi. lya tidak, Pak?”

“Ah, saya sudah lama tidak nonton televisi.” Sahut Samsu sambil menjentikkan abu rokok di
lantai.

Perempuan di belakang rak berdiri. Mengantarkan piring seng sebagai asbak dan kembali
duduk.

“Kalau begitu, pindahlah, Pak. Duduk di tengah sini.”

“lya, Pak. Biar semua dengar lanjut cerita kemarin.”

“Sebenarnya saya tak pandai bercerita. Kemarin itu hanya kebetulan...”

“Kemarin itu gara-gara si Munik ini bubar kita.”

“Ayo, Pak.” Laki-laki bersarung membawakan kopi Samsu dan asbak ke meja tengah.
Seseorang mengecilkan suara televisi.

“Ah. Ah. Kenapa jadi begini? Kalian kan sedang ngobrol tadi.”

“Tidak penting yang tadi, Pak. Kami sudah sejak tadi magrib ribut dengan televisi.”

“Ya. Dan mana menang kita dengan televisi...”

“lya, Pak. Siapa tau kita kalau Bapak nak balik ke sini lagi. Bisa mati penasaran awak tak
dengar sambungan ceritanya.”

“Hush! Jangan asal kau omong.”

“Yalah. Maksudnya supaya Bapak kita ini mau cerita...”
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Akhirnya Samsu membawa bungkus rokoknya pindah ke meja tengah. Delapan orang laki-
laki melingkar di sekitarnya.

“Hmm, sampai mana? Oh, setelah laki-laki itu keluar dari penjara Wirogunan...”

“Belum. Belum itu, Pak. Kemarin hampir sampai bagian yang itu.”

“Apa itu bagian yang itu? Jorok sekali kau.”

Suara tawa memenuhi warung. Tak ada yang melihat perempuan dari balik rak mematikan
televisi.

“Ya, mana saya tahu... Kalau sudah hampir sampai kamar. Berdua. Ya, apa bisa dibuat?”

“Aih, mana enak cerita tanpa rokok. Liat. Rokok Bapak sudah habis. Mak, coba antar satu
untuk Bapak kita ini. Aku yang bayar.”

“Wah, menang lotre kau ya...”

“Bukan. Kata orang tua kita harus melayani tamu.”

Perempuan di balik rak menoleh. Membuka bungkus rokok.

“Jangan kasih Bapak kita satu batang, Mak. Malu aku.... Kemarikan saja satu bungkus itu.”

Perempuan itu mengantar sebungkus rokok. Kembali duduk. Terdengar samar-samar musik
dari radio yang mungkin ada di kolong meja.

Hari itu saya merasa sudah berjalan jauh. Sangat jauh. Mungkin hanya perasaan saya. Sedari
lepas hari gelap saya mulai. Ketika saya mengendap masuk halaman rumah itu terdengar azan dari
langgar. Saya sudah berjalan semalaman.

Sebentar lagi hari terang. Sebentar lagi orang-orang akan ke sumur di belakang rumah.

Lutut kaku susah dibengkokkan. Bebatan kaos di betis kanan mulai terasa berdenyut. Nyeri.
Saya terduduk di bawah jendela.

Sebelum muazin selesai berteriak karena pengeras suara sepertinya mati, seperti juga
penerang di seluruh desa, saya ketuk jendela kayu itu. Pelan. Sangat pelan. Saya takut ada yang
mendengarnya. Demikian pelan hingga saya pun takut ia tidak mendengar.

Pinggiran jendela berdenyit. Terbuka. Sedikit.

Saya melihat matanya. Bersinar seperti kucing.

“Abang?” Suara Laksmi bertahan.

Bibir saya pecah-pecah dan rapat. Darah kering di pelipis membuat saya sulit untuk hanya
mengerjapkan mata. Saya gerakkan kepala. Mudah-mudahan tempias cahaya dari dalam kamar
mengantar semacam anggukan itu padanya.

Mata Laksmi mengerjap. la terlihat kaget. Mungkin karena seluruh muka saya lengket oleh
warna coklat dan merah. Perempuan itu membuka lebar daun jendela. Saya mendorong dada
melewati muka jendela. Tangan Laksmi menarik ketiak saya. Dengkul dan tulang kering terasa ngilu.
Cermin di meja dekat tempat tidurnya tak sengaja terkait jari kaki.

“Laksmi, kenapa kau?” Terdengar suara tua dari sumur belakang rumah.

“Tak apa, Wak Min. Hanya cermin. Tak sengaja tersenggol.” Laksmi cepat menjawab.

Saya menahan nafas. Jongkok di kaki tempat tidur.

Laksmi keluar kamar. Perempuan itu membawa segelas air. la mengunci pintu. Mematikan
cempor yang menggantung dekat pintu kamar.

“Saya tidak tau harus ke mana, Las...”

“Mamak dan Abah antar Bi Sis ke kota, Bang.”

“Saya tidak tau harus ke mana, Las...”

Terasa panas mengaliri pipi. Mata saya tak berhenti mengucurkan air. Desakan bonggol pisang
yang semalaman mengganjal tenggorakan saya melesak. Saya sesequkan. Laksmi menarik kain dari
tempat tidur. Membersihkan muka saya. Mengeringkan air mata di seluruh muka.
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“Truk itu datang, Las. Mereka tembak Pak Munir di halaman sekolah politik. Kami bersepuluh
dilempar seperti karung ke truk. Banyak orang. Saya bertumpuk dengan orang-orang mati. Saya
tidak tau harus ke mana, Las...”

Laksmi mengangguk. Rambut panjangnya menyentuh lantai belum sempat ia sanggul. Saya
baru kali ini melihatnya tanpa kerudung.

“Abang tidak bisa di sini. Setiap hari mereka masih ke luar masuk desa.”

Leher saya terasa berat. Baru terasa tidak bisa digerakkan.

Asap cempor menguar di seluruh kamar.

Tiba-tiba pintu depan digedor. Kami berdua menahan nafas.

“Buka!”

Lagi pintu digedor.

“Saya buka pintu. Abang sembunyi dulu di kandang.”

“langan dibuka, Las...”

“Percuma, Bang. Nanti mereka yang akan buka paksa. Abang cepat sembunyi.”

Saya mengangguk.

“Buka!”

“Ya.” Laksmi menyahut. la sengaja menyentak dan menyeret kakinya ke ruang depan agar
terdengar.

Bersamaan dengan tangan Laksmi sengaja membanting daun pintu depan, saya membuka
palang pintu dapur. Nyelinap ke lubang kandang setinggi pinggang tak jauh dari pintu dapur.
Meringkuk di sudut. Mulut kambing memamah daun nangka menyentuh kepala. Kaki tertutup lumpur
dan kotoran kambing. Bau pesing membekap. Nyamuk sliweran. Berdenging.

Di depan pintu belakang Wak Min ada sandal. Tercecer. Mungkin perempuan tua itu berlari ke
langgar ketika truk tadi berhenti. Semua pintu tetangga di belakang dan samping tertutup. Gambar
mati seperti gerak awan.

Terdengar pintu, mungkin pintu kamar Laksmi, dihempas. Terdengar gelas pecah. Ah, kami
lupa menyembunyikan gelas itu. Badan saya makin menciut ketika mereka mendekat. Mereka masuk
dapur. Panci jatuh. Tempat beras digeser.

“Benar kamu liat, Jaman?”

“Iya. Iya, Pak.”

“Di mana?”

“Saya liat ada yang masuk lewat jendela...”

“Kamu sembunyikan komunis ya?”

Tidak ada suara. Terdengar pecahan beling. Suara kaleng jatuh. Suara berdebam. Suara Laksmi
menahan tangis. Dekat. Mungkin ia didorong, terduduk dekat pintu dapur. Seseorang melongok dari
pintu dapur. Kambing mengembik. Seseorang itu kembali masuk.

“Bersih, Komandan.”

“Ayo jawab. Atau mau dibawa?”

“Dia anak Kiai Munaf, Pak.”

Saya tahan gigi saya yang bergemelutuk.

“Heh! Jangan diam. Oh. Mau dirayu dulu dia biar bersuara.”

“laman... Bilang. Tidak ada siapa...”

Lirih sekali suara Laksmi.

“Diam kamu!”

Seorang laki-laki, Jaman, keluar. Menyalakan rokok tak jauh dari tempat saya meringkuk.
Matanya tampak berkaca-kaca.

Suara kain sobek. Tangis Laksmi makin samar.

Warung itu hening. Hanya suara samar musik dari radio.
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“Laki-laki itu hanya diam di kandang kambing?”

“Sst...”

Saya menutup dua lubang telinga. Tapi suara isak Laksmi masih terdengar. Lumat.

“Ayo, Jaman.”

Suara tajam seseorang memanggil. Jaman menginjak batang rokok dengan telapak kaki. Laki-
laki satu kelas dengan Laksmi itu berbalik masuk dapur. Suara sepatu lars terdengar memudar. Suara
truk menghilang.

Saya mengendap keluar kandang.

Di luar masih kelabu. Langit sembunyi di rimbun hutan bambu. Matahari belum nampak, masih
ingin sepi, tak mau diganggu. Dengan betis yang terkena sabetan parang, saya tertatih menjauh.
Berlari.

Tak lagi terdengar isak Laksmi.

“Bajingan sekali. Tak diliatnya sebentar saja keadaan Laksmi?”

Samsu mengisap rokok hingga memenuhi rongga paru-parunya terdalam.

“Benar-benar bajingan laki-laki itu.”

“Aku jadi mau ketemu istriku. Aku pulang dululah.”

“Sama-samalah kita pulang. Besok pagi benar awak nak jemur coklat.”

“Terima kasih cerita Bapak. Besok ke sini lagi?”

Samsu tidak menjawab. Laki-laki itu menekan batang rokok di asbak. Berkali-kali.

“Datanglah, Pak. Kalau tidak kami membusuk dengar cakap koruptor di televisi itu.”

“Ya, Pak. Tapi besok janganlah cerita sedih...”

“Mari, Pak.”

Delapan laki-laki itu menghampiri meja dekat pintu keluar. Mereka membayar kopi. Pintu
setengah badan terbuka dan tertutup. Angin masuk dan terhenti. Samsu merapatkan kedua
tangannya di dada.

Perempuan di balik rak mematikan radio. Samsu memakai kupluk, jaket, dan syalnya.
Memberikan selembar uang. Sambil membereskan gelas-gelas kopi, perempuan itu bergumam,
“Tak usahlah kau datang lagi, Bang...”

“Saya mau minta maaf, Las.”

Perempuan itu memberikan kembalian. la menutup mulutnya dengan jari tangan kirinya.
Menutupi delapan gigi depannya yang tanggal dihantam ujung bedil.**
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