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Para nossas ancestrais mais antigas:
as crianças que fomos.

Parte I
Ondas de carne erguem
tábuas de futuro

1.

Gostaria de ficar com a pele da cara dos que amei. Colocaria essa máscara antes de dormir. Seria a 
melhor forma de me ninar. Com esse simples gesto, atacaria o sono intranquilo, consequência do 
que não tenho conseguido esquecer. A cara é território de construções antigas, que abrigam eternas 
pessoas. Não havia outra cara para colocar em cima da minha. Eu era uma cunhatã nua de minhas 
próprias imaginações e embaixo de minha própria cara.

Ao longe o som da sirene.

Era um Sábado de Aleluia, mas deus não estava conosco. Eu e Joana dentro do carro de polícia, a 
ocupação toda nos olhando e eu olhando pela janela, vendo os barracos pela última vez. Nunca 
levam os verdadeiros culpados.

Demorei para lembrar de quando aprendi que nosso sonho era mais do que ter casa. Joana sempre 
falava que a gente tendo um pedaço de terra consegue, além de morar, sonhar e plantar mais do que 
lágrimas. Olhava para o rosto dela e conseguia ver grande parte de seus pensamentos, até mesmo de 
sua história. Eu fazia isso com qualquer pessoa daquele lugar. Não sei se todos os curumins tinham 
esse negócio, mas eu entendia que a cara da gente é um território ocupado por lembranças. Essa 
parte do corpo, comunidade de terra batida, vê a água brotar da cavidade que encara outros 
territórios. A lágrima sempre rompe.

E as casas que foram erguidas se desmontam como se de papel fossem. Não somos todos? Nesse 
solo mascarado de pomadas e progresso brotam protuberâncias, doenças, rasgos, melasmas que 
mapeiam.

Nenhuma terra nos é dada ao Norte, mesmo que sejam todas nossas. E aquela terra que ocupávamos 
com nossa casa, nosso comércio, nossa criação de galinhas, nada mais voltaríamos a ver depois 
daquele sábado.

As casas de hoje, com números e escrituras, guardam famílias que talvez não saibam sobre as outras 
que por ali passaram e ergueram uma história para além de si, que fizeram a cabeça na fé para 
aguentar a porrada dos dias. A terra guarda o resto dos banhos de proteção e os restos mortais dos 
desencarnados. Nela ainda habita cada canto dos barracos onde nasceram nossas crianças. 
Guardamos muito do que nos aconteceu, mesmo que a perda seja um animal distraído. Felicidade e 
tormento descem da mesma bica, quem nasce em ocupação sabe muito bem.
Não queria que os policiais me vissem chorar, nunca gostei de chorar na frente de ninguém. Cada 
pessoa e cada animal guardam o portão de seu próprio inferno. Os cães, em alvoroço, correndo atrás 
da viatura no meio da lama, nas ruas sem nome desse lugar que se escondeu dentro de mim e nas 
camadas de nossas percatas. Enquanto tentava entender tudo que acontecia naquela nesga de tempo, 
não soube sentir o que estava por vir.
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A sirene mais alta que meus pensamentos. Eu nunca mais voltaria.

Sou no agora adulta e encaro essa parte que não me cabe decidir se boa ou ruim. A dor não me 
coroou com ensinamentos, só me fez demorar a gostar de estar viva no mundo que os adultos me 
apresentaram, e agora preciso estar em paz com ele enquanto lembro. Falo do que conheço. Como 
posso ousar tirar dos dentes felicidade? Existem lugares dos quais não conseguia lembrar — até 
pegar casca — como cheguei, nem como me despedi. A ocupação foi um deles.

Não há memória que invencione o que meus olhos presenciaram, pela primeira vez conheci o que 
era o fim e ele me acompanha toda vez que, mesmo que em pensamento, volto para aquele pedaço 
de Manaus. Fomos buscar a morte na terra prometida, esse foi nosso novo testamento.

2.

Papai me ensinava, mesmo que eu não quisesse aprender, sobre a mudança dos acordes do violão na 
noite de churrasco no quintal. Comíamos carne de primeira quando algo muito triste nos ocorria, era 
o esforço de meus pais em acreditar que tudo ficaria bem. Eram tão firmes e pacientes os dedos 
dele, olhando a madeira como quem pensa distante. Cantando canções antigas do rádio antes que eu 
odiasse ouvir música.

As crianças são sempre as últimas a saber das pororocas. Com nove anos, uma voz antiga dentro de 
mim se misturava com o som do violão e sabia antes que papai contasse com sua cruel coragem: 
eram nossos últimos dias naquela casa no Pará. Se anunciava o sonho Manauara. Era hora de tomar 
o que sempre tinha sido nosso.

Eu não quero que a gente vá!, disse, quase mergulhando nas minhas lágrimas.

Você vai gostar, Sol. Você vai ter um quarto bonito com seus cds e livros. Em Manaus a gente pode 
montar um mercadinho de novo, quem sabe podemos ter nossa casa? Um dia você vai entender o 
que é uma casa.

Mas, papai, esta é a nossa casa, você que não entende! Toda vez que papai vinha com uma conversa 
que me incomodava, eu começava a me concentrar em alguma coisa diferente. Enquanto ele falava, 
eu ia observando os pedaços de carne assada na bandeja de alumínio. Alguns estavam frios, atraindo 
moscas, ganhando aparência ensebada, escurecendo com sangue endurecido, enrolando. Imaginava 
que com aquelas carnes em forma de cilindro eu poderia simular um telescópio. E o que a gente vê 
através do tubo de carne? Pedras que os cães conseguem rasgar como rasgaram a perna de meu 
irmão correndo na rua? Na água, a cicatriz dele brilhava como as estrelas que conto para passar o 
choro entalado atrás dos ossos da cara.

Foi quase sem perceber 
que comecei a endurecer
para ver outras coisas no mundo na bandeja amassada de alumínio
no quintal da casa em que Yan nasceu e morreu.

Joana tinha obsessão por controle, mas sempre queria a participação de papai nas decisões. Posso? 
Pergunta pro seu pai. Se ele deixar eu deixo.

Não pode, minha filha, mas se a sua mãe deixar eu deixo.
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E ela sorria escondido enquanto lavava a louça, porque sabia que eu não faria o bumerangue de 
confrontá-la mais uma vez. Ela era feliz por dar a ele a ideia do controle, mas ela é quem decidia e 
gostava de vê-lo se enganar sobre o próprio poder. Alguém precisava ser o homem da casa, e ela 
dizia não passo por cima de seu pai, aqui fazemos tudo acordado.

Nunca existiu acordo.

Papai Alfredo nos comunicou que estávamos daqui uma semana ou menos de mudança. Nessa 
época ele tinha um mercadinho no bairro do Mapiri, era um ponto alugado. Uma portinha caindo 
aos pedaços. Cada dia ficava mais perigoso e papai só não era assaltado porque era benquisto no 
bairro. Só havia algumas mercadorias e um freezer emprestado, a gente vendia picolé e dindim. Em 
Santarém estava toda nossa vida e tudo que eu conhecia do mundo. Só que dessa vez a nova 
moradia era em Manaus, uma mudança de estado em todas as suas definições. Meu pai colocou na 
cabeça de montar o mercadinho por lá, e quem sabe no futuro a gente conseguisse comprar uma 
casa. Naquele momento a gente não tinha nada, como grande parte das famílias que conhecíamos.
Tem muito paraense indo pro Amazonas, a Zona Franca é o futuro, meu cumpadi, com as grandes 
empre-sas todo mundo tá com emprego, chega dessa miséria. Era o que meu pai conversava com os 
papudinhos no bar, eu escutava quando ia dizer pra ele que Joana tinha mandado avisar que a janta 
tava pronta. Ele não era muito de beber, mas era de conversar. Toda semana a gente ficava sabendo 
de um conhecido que tinha ido pra Manaus tentar a sorte.

Na mesma noite, Joana cochichou no ouvido dele: vamos embora desta terra.
Ele achou que era uma decisão em conjunto. Vamos crescer, vai ser o puro progresso, ele dizia, 
enquanto Joana sorria escondido, orgulhosa de controlar seu homem. Hoje sei que progresso é uma 
palavra que odeio.

Yan estava com os vermes. Logo ele, o filho incrível. Será que os vermes comem rápido tudo que é 
incrível?
Às vezes eu sonhava com Yan mergulhando até o fundo da piscina e voltando para a superfície com 
a tampinha amarela da garrafinha do caça-tesouros dos jogos de verão.
Eu estava na borda, sentada.
Abre a mão, mana. Abre. E me dava a herança.

Sempre que volto do pesadelo repetido para a superfície da realidade, sinto água na traqueia, abro a 
mão e só permanece a marca do corte que fiz com o canivete de papai no dia em que enterramos 
Yan naquele caixão de criança. Eu nem sabia que faziam caixões assim, para mim as crianças 
guardavam no corpo a ficha da eternidade.

Acreditei que pudesse costurar por dentro da mão a tampinha, como esses piercings que andam por 
baixo da pele, na testa. Foi assim que alterei as linhas de minha mão no quintal de casa, debaixo da 
bananeira, que se afogou em sangue. Nada mais pegou naquele pedaço de terra. A morte de meu 
irmão me fez rumar para outra linha de vida, nunca soube o que eu teria sido se ele não tivesse se 
afogado. Talvez até hoje eu pense mais nisso do que nele, de quem já não lembro quase nada. Tento 
ver sua cara, mas esse território foi guardado pelos tatus. Yan foi levado para um lugar que 
desconheço e que nunca quis tentar imaginar.

Pela primeira vez a gente ia morar em uma cidade em que ele nunca havia pisado. Era a morte de 
uma outra coisa que eu não entendia, mas tentava ver nos olhos de Joana. Como se ela quisesse me 
deixar para trás e levar o cadáver de meu irmão ainda fresco. Yan morreu aos sete anos e levou com 
ele o carinho que um dia eu tive da senhora minha mãe.
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3.

Cuido de animais dos outros, aplaco doenças de gatos, cavalos, aves. A medicina veterinária foi 
meu caminho para não enlouquecer. Tento parar o avanço da morte. Algumas vezes essas criaturas 
morrem nas minhas mãos. Às vezes me descolo da pessoa fria ou prática que me tornei e choro na 
volta pra casa, poderia ter salvado aquele animal, poderia ter feito mais. Só eles conversam comigo, 
me afastei das pessoas porque o que se apresenta nos olhos delas não é o mesmo que sai de suas 
bocas.
Esse afastamento, não é algo ruim. Me auxilia a conduzir as situações como elas são, lidar com o 
que é possível. O descontrole me faria falhar. Algumas vezes você faz tudo que está ao alcance e 
mesmo assim a morte acontece. Ela é uma certeza que me conforta. Não a persigo, mas somos 
antigas companheiras. Fui acusada de assassina com nove anos, vez ou outra me acuso para não 
perder o hábito. Faço o papel de Joana em minha mente, ela está sempre comigo, feito um fantasma, 
me olhando crítica. Ainda tem uma par-te de meu corpo que está aprisionado. Não entendo que um 
pedaço meu ficou na ocupação, mas não sou feita dele somente. O calendário avançou, hoje sou 
adulta, veterinária, moro sozinha, não me falta o alimento. E esses fatos nem sempre soam tão reais 
assim. No fundo me sinto atuando, pois acredito ainda ser a Sol criança, na poeira. Me questiono se 
todos os adultos atuam e na verdade nunca saíram da infância em seus gestos e vazios.

Encontro quem eu poderia ser toda vez que nado. Emerge uma figura da piscina e atira em meu 
corpo, caio, transformando a cor da água em vermelho, com a rapidez que só um pesadelo é capaz. 
Consigo nadar até tocar nas bordas, percebo que não há ninguém além de mim dentro e fora da 
piscina. Acordo suada, sinto as pernas quentes, meu sangue me visita na madrugada como me 
visitam os medos. Percebo que menstruei. Levanto para tomar banho, penso nas galinhas, na minha 
família e nas pessoas da ocupação pela primeira vez nesses últimos anos, enquanto o sangue 
empoça nos pés. Não penso na cara de Joana, me proíbo de pensar nela.

Toda cara é uma areia movediça que refaz uma estátua que morre a cada ano. Até que a gente 
esqueça todas para sempre. Com o tempo acabei convivendo com pessoas na universidade um 
pouco fora da curva, que falavam o quanto a memória é importante para que algumas coisas não se 
repitam. Mas creio que eu seja mais parecida com a maioria, cujo sonho é esquecer. Mesmo quando 
o cérebro não funciona como antes, outras partes do corpo pulsam e criam espasmos, assim a 
memória se configura. Tudo que me aconteceu ontem parece que aconteceu hoje.

As cólicas aumentam enquanto o banho de ervas conversa com minha pele. Por um breve instante 
chego a pensar que carrego uma criança dentro do copo d’água hospedado em meu ventre. Estou 
feito a mulher da ocupação que passou dias sangrando. Ela de perder filho, eu de perder esperança. 
Não deixo ninguém me tocar, ainda assim não me larga o mesmo pensamento: achar que carrego 
uma criança impossível com a cara de muitos cadáveres. A solidão que acontece na cabeça 
corrompe o amor que merece ficar dentro, no mais profundo que a dor tocou.

4.

Joana matriculou nós dois na natação comunitária porque dizia que em algum momento da vida a 
pessoa que nasce no Norte tem que encarar a água e entender que ela não nos mata porque quer, 
mas porque nunca tentamos de fato saber que somos seus curumins. Acho que a água das piscinas 
não é espiritual e não se importa com nossa existência, mas ela não cogitou isso.

Nosso avô tinha uma brutalidade para lidar com os filhos, Joana sempre lembrava disso por algum 
motivo. Não era necessariamente uma violência que ela teria pro-vado durante outros momentos da 
vida com outras existências que a amaram.
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Enquanto lavava a louça dizia:

Seu avô ficava sozinho com o cavalo Adamias no curral, fazia sons e gestos que para mim eram 
indecifráveis, mas o bicho o compreendia e o respeitava. Talvez o amas-se, nunca saberei. Não eram 
gestos bruscos, mas singelos. Nesses momentos, por entre as frestas das paredes de ma-deira, 
assistíamos ao espetáculo das delicadezas que ninguém ousava lhe atribuir. Eu o amava na solidão, 
no longe, onde só homem e cavalo cantavam a canção do amansar, que depois permitia que mamãe 
e eu cavalgássemos em um animal que havia entendido nossa importância, por mais que papai não 
fosse um homem de palavras, mas das encantarias capazes de dissolver qualquer medo e 
desconfiança que habitavam o núcleo de Adamias.

Era um cavalo selvagem?, perguntou Yan.

Meu filho, selvagem é uma palavra pra gente botar no bolso e esquecer. O cavalo falava um dialeto 
que pou-cos se importavam em aprender. A grandiosidade de meu pai fazia casa nisso, em saber 
pedir pra natureza estar irremediavelmente conosco.

E a vovó?, perguntei.

Lembro das minhas mãos bem pequetititas agarradas na cintura dela. Nessas primeiras horas do dia, 
experimentava o sabor de não ouvir os passos dos fantasmas, só o impacto da corrida do cavalo na 
estrada laranja, quase dourada como os dentes de papai. Aproveitava a viagem abraçando forte a vó 
de vocês. Meus braços pequenos não conseguiam abraçar direito, mas eu confiava demais nela.

Ia enxugando a louça enquanto contava tudo de um jeito tão bonito…

Ela montava primeiro e eu dizia papai, me ajuda a subir? Se segura bem, menina!, ela dizia. Ele 
dava duas palmadas leves no cavalo, que começava a correr. Como eu gostava de ouvir o grito de 
mamãe que se confundia com uma gargalhada! Acho que o animal também gostava, porque existia 
essa liberdade que o fazia estremecer e correr muito rápido. Nossos cabelos presos… engraçado, 
porque esse penteado a gente chama de rabo de cavalo. Mesmo assim os fios voavam alto. Podia 
parar de invejar os passarinhos, aprendi como era voar com os pés, imaginava um mar no lugar 
daquela tabatinga, que sentia falta dos beijos das águas, que um dia voltam, foi na infância que 
conheci o barro. Nós também voltávamos quando o sol esfriava e o cavalo estava descansado.

Colocou o pano de prato no ombro e sentou na cadeira para continuar a história.

Os cestos estavam vazios dos nossos queijos, mas cheios de verduras, pães e materiais de costura. A 
moeda era trocar coisas. Encostava a cabeça nas costas da vó de vocês, enquanto observava com 
calma a paisagem, fechava os olhos e imaginava as mãos dela, que naquele instante seguravam as 
rédeas do cavalo, passando uma linha branca e brilhante pelo buraco impossível da agulha nos dias 
em que ela costurava. Como era delicada em tudo que fazia! Nada era impossível pra vó de vocês. 
Até hoje ela é assim.

Das tantas repetições, ela só contou uma vez a par-te em que nosso avô e Adamias, anos depois, 
morreram afogados.

5.

Nossa rua sobrevivia com aquele cheiro de sangue pingando dos bichos. O peixe gritando em 
silêncio dentro da sacola parente das cadeiras de praia. A hora do joelho com ferida sempre aberta, 
cicatriz por cima de cicatriz. Aqui ocupando meu papel, empurrando uma criança e amanhã sendo a 
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criança empurrada pela que se estrepou de graça. Acontecimento por cima de acontecimento. A lei 
da nossa rua era contrato de feridas, risos e cascudos. Troca de figurinhas e tazos saídos de dentro 
do militos. Buião, queimada e detetive. O cheiro do barro maltratando o ar. O sol golpeando a 
planta dos pés. Qui-los de peles mortas que racharam nesse andar tão de começo da vida.

Era divertido viver na rua larga, quase infinita, saber tudo sobre cada barraco, aprender o que cada 
um queria e por que foi parar ali. Saber roteiro, escrever as mesmas brigas e quermesses. Sonhar em 
ter pátio, quintal, grade, portão, cadeado, luz, água saindo da torneira. Não sabia que tudo era de 
importância gigante, meu mundo de criança com cachorro velho da rua lambendo a cara. Não 
imaginava que uma casa pudesse sumir na mudez de toda a felicidade que não fica na unha da gente 
quando se é pobre. Ainda não sabia o que era pobreza, mesmo que já vivesse nela.

Eu não tinha sonhos, apenas vontades. Lembrava do Pará e de nossa antiga casa em que as janelas 
fechavam e acima de tudo existiam. Nunca imaginei que se construíam janelas, pensei que eram 
como bebês no colo, me pareciam prontos desde sempre. Um dia todas as janelas vão sumir. Cresci 
conhecendo o que é quarto de dormir e vaso sanitário. Biqueira no pátio só para lavar pés de asfalto 
das brincadeiras. A voz da rua dizia que o alimento nunca faltaria. Até que um dia foi minguando. A 
fome é uma verdade que retira a força de acreditar.

Foram retirando as grades da janela, dias depois levaram cama, guarda-roupa, copos, talheres, 
arrancaram portas, levaram o Raimundinho, que latia triste. Venderam o que não tinha preço igual. 
Ainda arranhei as costas da menina que levou Raimundinho dizendo que ele era o neném dela. 
Levaram a porra da confiança que eu tinha de que as coisas seriam sempre iguais.

Vai ficar tudo bem, Sol, Joana segurava meu ombro, enquanto inventava histórias. Quero ir pra casa 
da vovó! Meus olhos, pura água de ódio. Você não vai pra lugar nenhum sem a gente, seu lugar é 
onde eu disser. Segurou forte meu braço.

Raimundinho de longe latindo.

Joana não sabia mais me amar. Eu me sentia como um membro do corpo que foi arrancado e nunca 
mais vai voltar, que você apenas sente de alguma forma, mas não existe mais.

Raimundinho de longe latindo.

A tristeza dói mais quando o choro se torna cansado e vai parando em silêncio para nunca mais se 
despedir do peito da gente. O catarro é a água do ódio exausta.
Raimundinho de longe latindo.

6.

Vi uma reportagem de uma mulher que tinha mais plantas do que móveis dentro de casa, me 
chamou atenção que ela pegou carcaças de televisores e fez delas vasos. Passei muitos anos sem ter 
televisão em casa, no começo parecia uma coisa que fazia falta, depois a falta se transformou em 
costume, em seguida o costume se transformou em esquecimento. Uma vez recebi uma colega da 
universidade em casa e ela me perguntou se podia colocar um clipe na televisão. Até perceber que 
não havia uma. Como é possível a falta desse aparelho causar constrangimento? Geladeira, fogão e 
televisão, toda casa precisa ter.

Joana conseguiu um trabalho na Sharp em Manaus meses depois do afogamento de Yan, não sei se 
isso motivou a gente a ir ou se ela buscou essa oportunidade porque queria dar o fora dali. Ela não 
aguentava mais viver em Santarém nem encontrar as mães na feira, que comentavam pelas costas 
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dela sobre o fechamento temporário da piscina comunitária. Ninguém queria deixar sua criança 
nadar na piscina que morreu um garoto. Ninguém se importava com a mãe que perdeu um filho, as 
pessoas fingiam. Tudo era Yan antes e tudo era Yan depois, mesmo que por motivos diferentes.

Na época da mudança Joana tinha trinta e seis anos, a mesma idade que tenho agora lembrando dos 
meus nove anos.

O ano era 1996. Uma grande amiga dela tinha ido um ano antes morar em Manaus para trabalhar na 
Zona Franca, o que para Joana foi uma grande loucura. Ela chegou a falar mal da mulher algumas 
vezes, mas como as adversidades fazem a gente mastigar a própria língua, a mulher tinha se 
transformado no grande símbolo de revolução para ela. Essa minha amiga já montou a casa dela, 
tem de tudo, aparelho de som que roda cinco cds e uma televisão enorme na sala. Joana falava 
empolgada para papai Alfredo. Eles deram uma televisão? Perguntou papai com os olhos 
arregalados. Dar eu acho que não, mas ela pôde comprar por uma pechincha.

Papai Alfredo, como gostava de televisão, amou a ideia. Não só pela televisão, mas por aquele 
episódio representar na cabeça dele uma dica de que muitas coisas novas poderiam ser conquistadas 
com maior facilidade. Ele acabava tendo uma visão um pouco romantizada das possibilidades de 
conquista que Manaus nos daria, mesmo nunca tendo pisado na cidade. Havia uma Manaus pronta 
em seu pensamento, na qual tudo era menos sofrido. Ele conseguiu com um agiota dinheiro 
considerável para nossa viagem. Não pretendia pagar, por esse motivo toda nossa mudança se deu 
na madrugada. Vendemos o que deu, a gente não tinha muita coisa mesmo. O apego dele era com a 
aventura, gostava da radicalidade. Gostava de seguir as ideias de Joana, pois via nela essa 
impulsividade que tanto o animava.

Inicialmente fomos para o bairro Mundo Novo, ele alugou um ponto já montado que tinha um 
quartinho nos fundos. Morar em uma ocupação era a meta para o futuro, mas por enquanto a gente 
ia começar assim. Privacidade não existia, o lugar era minúsculo e a energia era na base do gato. 
Como Joana passava grande parte do dia no distrito trabalhando, o controle que ela conseguia 
exercer sobre os assuntos do mercadinho foi sumindo.

Alysson era um garoto de quinze anos, filho da nossa nova vizinha. Papai contratou o menino por 
uma mixaria para ser ajudante, não dava nem para comprar metade de uma cesta básica com o que o 
menino ganhava por mês. Alysson era o ajudante e também o vendedor, além da única pessoa 
responsável pelo mercadinho o tempo todo. Papai Alfredo não pagava o cara que vendia os produtos 
pra ele, era o famoso é hoje, é amanhã. Ia enrolando. Então, ele estava sempre entocado para não ter 
que se explicar. Não demorou muito e a portinha faliu. Ele era o cara que fazia com que qualquer 
negócio prosperasse no começo e em seguida o grande responsável pela ruína do mesmo negócio. 
Daquele time de gente que fica enlouquecida com qualquer mínimo sucesso financeiro e coloca 
tudo a perder. Saber criar não é a mesma coisa do que saber manter.

Com o pouco dinheiro que Joana conseguiu juntar no novo trabalho, pagamos as novas dívidas, as 
anteriores meu pai encarava como inexistentes, cruzou os estados não existia mais agiota. Joana 
sempre perdoava papai, porque sempre acreditou no amor como perdão. Duas coisas em que 
definitivamente eu não acredito.

Alysson, no seu último dia de trabalho, contou para papai que havia uma invasão surgindo ali perto, 
estavam chamando de invasão da Mundo Novo, igual ao bairro. Ninguém chamava de ocupação 
naquela época, pelo menos não o povão. A gente não sabia nada sobre. Aprendi isso depois que já 
não morava na Mundo Novo. Nenhuma propriedade é absoluta. Todo lugar precisa ter vida. Um 
espaço vazio é custo pra cidade e a cidade também é nossa, dos que nem se trabalhassem a vida 
toda sem gastar um centavo teriam uma casa.
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Mesmo usando outra nomenclatura, hoje tenho consciência de que a gente estava indo para um 
lugar que era nosso porque esse lugar, no papel, era de gente rica que não construía nada, nem ao 
menos lembrava que tinha essa terra. Joana trabalhava igual uma filha da puta naquela fábrica, o 
trabalho como montadora nunca foi fácil. Meus pais, diferentemente do que ouvi a vida toda, não 
eram bandidos por terem se metido em uma ocupação. Eles não queriam invadir a casa de ninguém. 
Só que quando eu tinha nove anos, eu não entendia nada disso.

Mas eu não quero ir.
Porra, tu nunca quer ir, Sol. Tu nunca quer ir.

Hoje sei que ela precisava ser firme, mas ela sempre era firme olhando pra mim. Me faltava recurso 
mental, emocional. Eu tinha nove anos. Com essa idade a gente pensa que sabe tudo, mas existe 
uma versão desconhecida por nós. Achava que Joana era má, mas ela era apenas uma mãe ferrada. 
Mais tarde mudou de ideia sobre essa mudança, como todas as outras.

Alfredo perguntou pro Alysson o que mais ele sabia. Ah, patrão, tem um galeroso aí que já invadiu 
um pedaço e me pediu pra dizer pro senhor que ele aceita uma televisão, faz rolo com esse terreno 
de lá da invasão. Mas é o seguinte, entrou lá não pode deixar sozinho o terreno, que os cabra entram 
e se instalam, andam com terçado na cintura.

E foi assim que a nossa televisão de tubo da Sharp, parte da rescisão de Joana, virou um terreno na 
Mundo Novo.

PARTE II
Soprar desejo na boca
da galinha

1.

Ser criança e chegar ao ginásio cheio delas, sabendo no esbarrar dos olhos que não a compreendem 
ou aceitam. A roupa inadequada, brega, ela prefere estar nua, mas seria a pior das escolhas. Odeia o 
rosto sorridente da mãe ajoelhada olhando nos olhos dela no portão de casa dizendo: você está 
bonita, tudo vai dar certo. A natação era o esporte que Yan e eu praticávamos às quintas, na época 
em que havia uma piscina comunitária em Santarém. Eu faltava em todas as aulas e ele ia em todas.

Nunca tentei aprender a nadar, até agora… com trinta e seis anos.

Bebo um gole d’água da garrafa com o slogan “tudo vai ficar bem”. Tenho que estar às 10h20 na 
aula de natação, que fica a dez minutos da minha casa. Acordei às seis. Estou arrumada, tomei meu 
café e fiz tudo que poderia fazer nessa preparação de primeiro dia. Retirei os objetos da bolsa
muitas vezes, até ficar satisfeita com uma organização que daqui pra frente será a que usarei nos 
dias em que for nadar.

Muitos nadadores usam pequenas mochilas impermeáveis que parecem malas de viagem ou essas 
que as pessoas usam para levar itens de futebol ou de esportes em geral. Estava decidida que seria 
uma dessas que eu usaria, mas no fim comprei uma sacola furadinha, que mais parece que estou 
indo à praia ou fazer feira. Odeio praia, nunca mais quero colocar meus pés na areia, mas precisava 
da água, precisava de alguma coisa que ainda me desafiasse e fizesse sentido. Quero estar errada 
sobre as risadas imaginárias das pessoas imaginárias dos primeiros dias de aprendizado. Tenho 
vergonha das coisas que não sei.
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Escolhi um maiô profissional preto, modelo macaquinho. Óculos antiembaçantes, para não 
atrapalhar a visão embaixo d’água. Touca de silicone toda preta também. A sandália infelizmente 
não tinha toda preta, comprei lilás. A garrafinha também lilás, aproveitei que já tinha fugido da ideia 
monocromática. A pochete para levar chave, celular e pílulas de enxaqueca: tudo no mesmo tom. 
Perguntei para a médica se tinha como trocar as pílulas, porque elas são laranja. Tudo bem, pelo 
menos são cores complementares. Toalha lilás. Comprei camisas e shorts cinza-mescla, afinal na 
base neutra eu poderia recomeçar tudo aquilo se me sentisse mal com aquele arranjo de objetos. A 
veterinária que sonhava em ser um tambaqui. Dispondo os objetos de novo na cama, lembrei das 
cores da batina dos padres e dos caixões e das caixinhas de fósforos e dos vampiros e das músicas 
góticas, e das caixas antigas de algodão, depois das narinas dos mortos. Lilás, feito as lavandas que 
são lindas perto do fim. Lancei meu corpo sobre todos os objetos, tateei para achar os óculos de 
nado, coloquei no rosto, tentei chorar até que as duas lentes se transformassem em dois 
miniaquários. Coloquei tudo de qualquer jeito na sacola, precisava correr. Em algum momento da 
vida eu estaria presente depois de todas
as minhas ausências.

2.

Bordava estrela por estrela no tule, todas com tamanhos diferentes. Descobri que gostava de bordar 
depois de adulta e do avanço da depressão, essa gosma que toma con-ta da pele e espalha lixo pela 
casa. Nunca soube se minha personalidade com as palavras dentro da cabeça e com a boca vazia de 
sílabas era algo meu ou da dor que me enlaçou como o barro da rua da minha não casa na infância.
Uma senhora em um programa matinal mostrava com calma como o bordado era uma arte 
subestimada. Até que ter finalmente comprado uma tv não foi tão ruim. Ela bordava caras de 
crianças que haviam morrido nos primeiros anos ou meses de vida, os pais levavam uma foto e ela 
bordava um retrato poético. Lembrei que minha bisa contava que se fazia foto do morto sentado em 
sua cadeira favorita e a família guardava com amor grande essa imagem em um álbum de 
lembranças.

Quando quem estimamos morre, esquecemos de risadas e gritos de uma terra inteira. Mesmo assim, 
sinto que a morte não existe diante da palavra que gritamos. Os obituários foram feitos para a 
materialização da morte em palavras escritas. As estacas de cruz nos terrenos nos contam sobre 
quem lutou para plantar o futuro e agora é raiz esquecida, calada.

Em outros dias se arrumava o morto numa cadeira, alguém fazia a foto. Fotos sempre foram 
tentativas de dizer que algo foi, e não que não é mais. Sei porque carrego na bolsa algumas fotos 
dos animais que matei antes de comer e dos animais que não consegui manter vivos, vejo como elas 
se esforçam. Registrar o corpo depois dele ser apenas corpo, lembrar do fim como quem espera 
viver de novo. Lembrar do corpo deitado era invalidar o movimento dos finais. Uma foto também 
se faz com o olhar, especialmente com ele, sem câmera. Não olho apenas, fotografo.

Lidar com a morte era minha constante e por querer me movimentar para o lado da vida, para me 
manter um tanto bem, comecei a bordar em vestidos variados. Me tornei especialista em fazer 
vestidos de noiva bordados. Gosto da sensação de bordar vestidos que finjo ser meus. Foram muitos 
os casamentos que tive nesse lugar do criar. A noiva me contava sua história e eu internalizava cada 
detalhe do que ia aprendendo que era amor, por mais que não fosse, e o amor é essa coisa que nunca 
é. Foi na época que eu quis abandonar a veterinária, e abandonei, por seis meses.

Nunca quis ter filhos, mas esse tecer de formar família sempre dançou nisso que dizem coração. A 
última vez que senti que tinha uma família foi quando Yan e minhas galinhas existiam na Terra. A 
morte pra mim é o fim, não há nada depois, não há deus, não há céu ou inferno, não há mensagens 
dos mortos, não há vultos com corpo de lençol, só existe o fantasma da ausência e esse é capaz de 
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destruir qualquer corpo com vida. Os mortos verdadeiros são os que ficam com a saudade, e mesmo 
com ela pegam ônibus, batem ponto, colocam comida na mesa.

Não bordava crianças mortas no tule, bordei seis meses de sonhos para casais desesperados sem 
saber que inevitavelmente morrerão, mas são lindos nessa crença do para sempre. Meu primeiro 
bordado foi a lembrança de meu irmão roxo na piscina, bordei dentro de mim. E a cada estrela no 
vestido da noiva tentava fugir da imagem que nunca me abandonou, a de ser culpada pela morte de 
alguém.

Mato as pessoas com meus pensamentos, por isso, ao mesmo tempo que existe o desejo, acho 
melhor não ter uma companhia. Tudo que se aconchega perto de mim e comigo… morre. Trabalhei 
exaustivamente em um certo vestido antes de retomar minha primeira profissão. Parei por um 
tempo, queria me afastar da ideia de cuidar dos animais. Só saía de casa para nadar. Sentia falta de 
me alimentar melhor, não tinha vontade de preparar nada elaborado.

Papai Alfredo tinha uma brincadeira muito boa para me fazer comer quando eu era criança, ele 
pegava meu prato e dizia fecha o olho que eu vou colocar o pó de solares. Segundo ele, era um pó 
mágico que dava um sabor especial para eu ser mais Sol do que eu já era. Amava a brincadeira com 
meu nome, me sentia importante no mundo, isso me mantinha de sorriso forte. Meu pai era um 
homem bom nos bons dias de um homem.

Põe mais pó de solares, papai!

Papai tinha muita magia dentro de si, às vezes Yan e eu ficávamos deitados com ele na rede 
vermelha, ainda na nossa casa de Santarém, antes da ocupação. Ele colocava pra tocar um disco da 
Gloria Estefan, que cantava em três idiomas uma única música. Papai, será que é muito difícil 
aprender espanhol e inglês? Tudo é possível se você quiser muito e se esforçar, minha filha. Hoje 
sei que papai não entendia muito sobre como o mundo funcionava. Ele gostava de ouvir aquelas 
músicas românticas e plantava no coração da gente essa ideia de que só se é feliz se você se casa e 
forma uma família, de mentira.

Até hoje eu sei as letras de Gloria, como se fosse o ros-to de papai tomando um suco de taperebá 
deitado na rede embalando e chamando Joana para deitar com ele. Eu tô ocupada, não tenho tempo 
para essa melação, Alfredo.

Os homens na nossa casa eram donos dos sonhos e a nós nunca foi permitido sonhar. Sempre estive 
no mundo para ser outra coisa, mas acreditei por muito tempo que eu era o depósito da dor de outro 
corpo. Choro vendo vídeos de mães preparando lancheiras e de crianças cozinhando livres de 
julgamentos.

Deixei de ser criança para ser uma falha.

Por mais estranha que eu pareça, posso tranquilamente dizer que a adulta que me tornei seria a 
pessoa de segurança que minha versão criança precisava ter por perto quando meu irmão morreu. 
Não tive ninguém ao meu lado, ninguém para conversar sobre o que era ver um garotinho morto. 
Não tive uma voz adulta ficando de joelhos e olhando nos meus olhos para anunciar que a culpa não 
era minha. Hoje brota uma felicidade no peito quando em ra-ros momentos me orgulho de mim se 
ninguém tá olhando.

Nunca senti que era importante ter Yan por perto, até que não tive mais.

Malcher IWP Writing Sample Fall 2026

10 of 13



As aulas de natação eram importantes para ele. Era um menino com o corpo lotado de sonhos, e um 
deles era ser um grande nadador com medalhas no futuro. Ele acreditava no futuro e eu queria no 
profundo das minhas ignorâncias e respostas atravessadas ser da mesma matéria que meu irmão. 
Sempre dava um jeito de faltar nas aulas de natação, eu ia pra casa de alguma amiga beber cachaça 
escondida, hoje sei que não era coisa pra uma menininha. Fugir sempre foi uma maneira de passar 
os dias. Não entendia esse vazio que já morava dentro de minha boca nessa passagem do tempo.

Por um motivo desconhecido, que me recuso a atribuir como divino, eu sabia que meus pais eram 
adultos incapazes de me ajudar a ter uma felicidade mínima. Me pergunto hoje se de alguma forma 
eu sentia que Yan iria embora para permanecer para sempre no olhar agressivo de Joana cercada da 
lama de um lugar que eu seria forçada a aceitar como lar. Fomos para a ocupação como penitência, 
a vida sem Yan era o inferno do deus de Joana.

Eu era o demônio que roubou o filho querido de uma mãe corajosa.

No mês da morte de meu irmão, estava tendo olimpíadas do bairro e a turma da natação iria disputar 
um jogo chamado caça ao tesouro. Espalharam pela piscina várias tampinhas coloridas e o vencedor 
seria aquele que pegasse o maior número de tampinhas. Fiquei olhando da arquibancada. As 
crianças todas preparadas para pular. Yan era tão pequeno, nem sempre dominava o nado. A 
recomendação era que os menores não fossem para as partes mais profundas. Começou a jogar o 
peitoral para a frente, erguer a cabeça com determinação e avançar para o proibido. Foi muito 
rápido, mergulhou, mergulhou, mergulhou. A professora batia papo e não viu.

O afogamento é uma espécie de dança, você se deba-te enquanto tenta retornar à superfície. A 
respiração se torna um esforço doloroso e a água entende que seu corpo é casa também, invade seu 
medo. A laringe fecha, é preciso conter as inundações. Completamente submerso, o corpo se 
entrega. A laringe relaxada deixa a água entrar. Parte da água vai rumo ao estômago e o restante 
passeia pelo corpo. O corpo que respira, agora cessa. A língua portuguesa para de chamar você de 
corpo pessoa, seu nome é corpo cadáver e quem sabe sua lembrança inche também. Tudo é 
inevitavelmente profundo.

Eram muitas crianças, muitas. Comecei a gritar quando já era tarde, não tive coragem de pular na 
piscina, me alcançou um medo terrível de ir embora com ele. Eu havia mentido aquele tempo todo 
para mamãe, que passaria a ser apenas Joana pra mim, sobre nadar. Não tinha como salvar alguém 
que sabia mais do que eu. A professora pulou na água enquanto gritava chamem a ambulância, 
chamem a ambulância. E nesse dia eu soube que a culpa era algo que os adultos gostam de atribuir 
aos outros, mas quando se deitam em suas redes e camas sempre sentem que é sua, mesmo que 
rejeitem essa imagem.

A massagem cardíaca interminável.

Eu, uma estátua,
só com os olhos em movimento. A morte é secura.
Um pronto, acabou.

3.

Não fomos morar de cara no terreno da ocupação. A cobaia foi meu pai. Nos primeiros dias ele, 
com ajuda de Alysson, levantou uma espécie de barracão. O piso era apenas terra batida, como 
outros barracos, mas essa era uma palavra proibida. Alfredo chegou a bater na minha boca com a 
costa da mão quando eu disse.
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Eu disse a tal palavra. 

BARRACO.

Alfredo sentia uma espécie de repulsa ao perceber que era igual às outras pessoas que ocupavam 
aquelas terras. Ele se importava com elas de verdade, mas queria ser alguém diferente, sempre quis 
ser um salvador, um profeta. Não queria ser visto como patrão, mas como um messias. Até hoje me 
pergunto se ele quis mesmo formar família ou se essa configuração era uma forma de não se sentir 
tão sozinho. Poder constantemente errar sabendo que temos amparo incondicional. Que gostoso.

Alguns homens querem mais do que poder aquisitivo, querem ser adorados como santos. Alfredo 
construía uma relação de poder com as pessoas sem elas perceberem que estavam sendo usadas para 
o sonho dele. Era descuidado com o resultado de seus atos, mas não consigo ver maldade 
intencional naquelas ações. Havia uma pureza no seu agir, e quando falo isso não é coroando-o
como santo, isso outras pessoas fizeram. Pelo menos por um tempo. Ele realmente era bom para 
aquela ocupação.

Sempre morou em mim a inquietude diante da figura do santo. Você pede algo ao santo e oferece 
um agrado caso o pedido se realize. Joana dizia que isso era benevolência. Eu chamo de transação 
comercial. Não é culpa do santo, é da sociedade que ergue o santo. Toma lá dá cá, mermão. Quem 
manda é o dinheiro, esse negócio do tempo ser tecido da vida só mesmo na boca de um poeta, e eu 
queria muito acreditar em poesia. Poesia é não pagar aluguel no Brasil.

Papai Alfredo era um cara da classe trabalhadora que achava que, construindo um barraco gigante e 
começando a ajudar aquele povo todo, seria um líder comunitário. Ver as pessoas felizes alimentava 
uma parte dele que dizia eu presto, eu tenho valia, eu não sou um qualquer. Quando Altair erguesse 
o braço e dissesse no megafone: aqui quem fala é o governador. essa terra é do povo. manauaras, 
povo do norte! quem é o líder aqui?

Ele estaria preparado pra dizer sorrindo: Sou eu! Sou o líder!

Qual seu nome, meu filho? Alfredo Sousa, seu criado.

Papai dizia que quando a gente se apresenta a uma autoridade sempre deve dizer depois do próprio 
nome: seu criado. Que foi assim que o pai dele ensinou como mostrar respeito. No meu primeiro dia 
de aula na escola nova, a professora perguntou meu nome, e eu: Sol, sua criada.

Não, não diga isso, meu bem!

É que eu respeito a senhora, professora. Nunca mais diga isso a ninguém, entendeu? Fingi que 
entendi.

Quando penso nessa fantasia de meu pai, duas certezas coexistem:
Que otário (risada).
Bom homem, meu amado pai (uma lágrima escorrendo no meu queixo).

Ele não sabia que burguês a gente nunca vê, nem nunca seria. Só a gente sabia que cada tábua do 
nosso barraco tinha um cheiro diferente porque foi achada, roubada, resgatada, de diversos lugares. 
Todos os tons que a madeira poderia ter, o sinistro da paleta, o grito de barracos que já se foram e 
levaram a cara de outros. Daqueles que ninguém contava para as crianças que existiram, os que 
levaram bala na cara, os degolados, os que foram embora de bajara, de ônibus, os que sumiram sem 
dizer amanhã vamos embora, os que acreditaram em loteamento, papel passado.
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As tábuas embaralhadas, depois que a máquina passa por cima de uma casa, gravam as histórias de 
todas as pessoas que sonharam com o futuro da moradia, mas não só. Busco pelas digitais que as 
árvores fizeram em nossos corpos migrantes. Nem todos conseguem ter casa, apesar de sermos 
abrigo uns para os outros.

Era uma terça-feira. Cheiro de jerimum e folha de louro, feijão pelando na panela. O arroz com 
muito alho. Pirarucu tomando conta de tudo com cheiro-verde no corpo. Joana todos os dias ia 
deixar a quentinha dele, assistia à mastigação de Alfredo, amava observar os dentes grandes dele.

Ele precisa de mim, amo que ele só seja quando eu sou por ele.

Limpava o suor da testa de Alfredo enquanto ele comia da marmitinha como se fosse a última da 
vida, com a vasilha encostada no queixo. Eles nunca diziam eu te amo um para o outro. Ela sempre 
falava em pensamento. Alfredo, você é tão importante para mim… eu te amo. Imagino o sentir de 
Joana naquela época porque parecia fácil ler suas vontades se a gente parasse para encarar os olhos 
dela; algo ali tinha uma linguagem diferente das palavras. Talvez não fosse isso, mas eu gostava de 
acreditar que era. Ela me olhava e eu sabia que alguma coisa estava irremediavelmente quebrada 
entre nós. Tava tudo ali, sempre, na menina dos olhos.
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