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Para nossas ancestrais mais antigas:

as criangas que fomos.

Parte I
Ondas de carne erguem
tabuas de futuro

1.

Gostaria de ficar com a pele da cara dos que amei. Colocaria essa mascara antes de dormir. Seria a
melhor forma de me ninar. Com esse simples gesto, atacaria o sono intranquilo, consequéncia do
que ndo tenho conseguido esquecer. A cara ¢ territorio de construgdes antigas, que abrigam eternas
pessoas. Nao havia outra cara para colocar em cima da minha. Eu era uma cunhatd nua de minhas
proprias imaginagdes e embaixo de minha propria cara.

Ao longe o som da sirene.

Era um Sabado de Aleluia, mas deus ndo estava conosco. Eu e Joana dentro do carro de policia, a
ocupacdo toda nos olhando e eu olhando pela janela, vendo os barracos pela ltima vez. Nunca
levam os verdadeiros culpados.

Demorei para lembrar de quando aprendi que nosso sonho era mais do que ter casa. Joana sempre
falava que a gente tendo um pedaco de terra consegue, além de morar, sonhar e plantar mais do que
lagrimas. Olhava para o rosto dela e conseguia ver grande parte de seus pensamentos, até mesmo de
sua historia. Eu fazia isso com qualquer pessoa daquele lugar. Nao sei se todos os curumins tinham
esse negocio, mas eu entendia que a cara da gente ¢ um territorio ocupado por lembrangas. Essa
parte do corpo, comunidade de terra batida, vé a agua brotar da cavidade que encara outros
territorios. A lagrima sempre rompe.

E as casas que foram erguidas se desmontam como se de papel fossem. Nao somos todos? Nesse
solo mascarado de pomadas e progresso brotam protuberancias, doengas, rasgos, melasmas que
mapeiam.

Nenhuma terra nos ¢ dada ao Norte, mesmo que sejam todas nossas. E aquela terra que ocupavamos
com nossa casa, nosso comércio, nossa criacdo de galinhas, nada mais voltariamos a ver depois
daquele sabado.

As casas de hoje, com nimeros e escrituras, guardam familias que talvez ndo saibam sobre as outras
que por ali passaram e ergueram uma historia para além de si, que fizeram a cabeca na fé para
aguentar a porrada dos dias. A terra guarda o resto dos banhos de protecdo e os restos mortais dos
desencarnados. Nela ainda habita cada canto dos barracos onde nasceram nossas criangas.
Guardamos muito do que nos aconteceu, mesmo que a perda seja um animal distraido. Felicidade e
tormento descem da mesma bica, quem nasce em ocupagao sabe muito bem.

Nao queria que os policiais me vissem chorar, nunca gostei de chorar na frente de ninguém. Cada
pessoa e cada animal guardam o portdo de seu proprio inferno. Os cées, em alvorogo, correndo atras
da viatura no meio da lama, nas ruas sem nome desse lugar que se escondeu dentro de mim e nas
camadas de nossas percatas. Enquanto tentava entender tudo que acontecia naquela nesga de tempo,
nao soube sentir o que estava por Vir.
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A sirene mais alta que meus pensamentos. Eu nunca mais voltaria.

Sou no agora adulta e encaro essa parte que ndo me cabe decidir se boa ou ruim. A dor ndo me
coroou com ensinamentos, s6 me fez demorar a gostar de estar viva no mundo que os adultos me
apresentaram, e agora preciso estar em paz com ele enquanto lembro. Falo do que conhego. Como
posso ousar tirar dos dentes felicidade? Existem lugares dos quais ndo conseguia lembrar — até
pegar casca — como cheguei, nem como me despedi. A ocupagdo foi um deles.

Nao ha memoria que invencione o que meus olhos presenciaram, pela primeira vez conheci o que
era o fim e ele me acompanha toda vez que, mesmo que em pensamento, volto para aquele pedago
de Manaus. Fomos buscar a morte na terra prometida, esse foi nosso novo testamento.

2.

Papai me ensinava, mesmo que eu ndo quisesse aprender, sobre a mudanga dos acordes do violdo na
noite de churrasco no quintal. Comiamos carne de primeira quando algo muito triste nos ocorria, era
o esfor¢co de meus pais em acreditar que tudo ficaria bem. Eram tdo firmes e pacientes os dedos
dele, olhando a madeira como quem pensa distante. Cantando canc¢des antigas do radio antes que eu
odiasse ouvir musica.

As criangas sdo sempre as ultimas a saber das pororocas. Com nove anos, uma voz antiga dentro de
mim se misturava com o som do violdo e sabia antes que papai contasse com sua cruel coragem:
eram nossos Ultimos dias naquela casa no Para. Se anunciava o sonho Manauara. Era hora de tomar
0 que sempre tinha sido nosso.

Eu ndo quero que a gente va!, disse, quase mergulhando nas minhas lagrimas.

Vocé vai gostar, Sol. Vocé vai ter um quarto bonito com seus cds e livros. Em Manaus a gente pode
montar um mercadinho de novo, quem sabe podemos ter nossa casa? Um dia vocé vai entender o
que ¢ uma casa.

Mas, papai, esta € a nossa casa, voc€ que nao entende! Toda vez que papai vinha com uma conversa
que me incomodava, eu comecava a me concentrar em alguma coisa diferente. Enquanto ele falava,
eu ia observando os pedacos de carne assada na bandeja de aluminio. Alguns estavam frios, atraindo
moscas, ganhando aparéncia ensebada, escurecendo com sangue endurecido, enrolando. Imaginava
que com aquelas carnes em forma de cilindro eu poderia simular um telescopio. E o que a gente vé
através do tubo de carne? Pedras que os cdes conseguem rasgar como rasgaram a perna de meu
irmdo correndo na rua? Na agua, a cicatriz dele brilhava como as estrelas que conto para passar o
choro entalado atrés dos ossos da cara.

Foi quase sem perceber

que comecei a endurecer

para ver outras coisas no mundo na bandeja amassada de aluminio
no quintal da casa em que Yan nasceu e morreu.

Joana tinha obsessdo por controle, mas sempre queria a participacdo de papai nas decisdes. Posso?
Pergunta pro seu pai. Se ele deixar eu deixo.

Nao pode, minha filha, mas se a sua mae deixar eu deixo.
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E ela sorria escondido enquanto lavava a louca, porque sabia que eu ndo faria o bumerangue de
confronta-la mais uma vez. Ela era feliz por dar a ele a ideia do controle, mas ela é quem decidia e
gostava de vé-lo se enganar sobre o proprio poder. Alguém precisava ser o homem da casa, e ela
dizia ndo passo por cima de seu pai, aqui fazemos tudo acordado.

Nunca existiu acordo.

Papai Alfredo nos comunicou que estavamos daqui uma semana ou menos de mudanca. Nessa
época ele tinha um mercadinho no bairro do Mapiri, era um ponto alugado. Uma portinha caindo
aos pedacos. Cada dia ficava mais perigoso e papai s6 ndo era assaltado porque era benquisto no
bairro. S6 havia algumas mercadorias e um freezer emprestado, a gente vendia picolé e dindim. Em
Santarém estava toda nossa vida e tudo que eu conhecia do mundo. S6 que dessa vez a nova
moradia era em Manaus, uma mudanca de estado em todas as suas definicdes. Meu pai colocou na
cabeca de montar o mercadinho por la, e quem sabe no futuro a gente conseguisse comprar uma
casa. Naquele momento a gente nao tinha nada, como grande parte das familias que conheciamos.
Tem muito paraense indo pro Amazonas, a Zona Franca ¢ o futuro, meu cumpadi, com as grandes
empre-sas todo mundo ta com emprego, chega dessa miséria. Era o que meu pai conversava com 0s
papudinhos no bar, eu escutava quando ia dizer pra ele que Joana tinha mandado avisar que a janta
tava pronta. Ele ndo era muito de beber, mas era de conversar. Toda semana a gente ficava sabendo
de um conhecido que tinha ido pra Manaus tentar a sorte.

Na mesma noite, Joana cochichou no ouvido dele: vamos embora desta terra.

Ele achou que era uma decisdo em conjunto. Vamos crescer, vai ser o puro progresso, ele dizia,
enquanto Joana sorria escondido, orgulhosa de controlar seu homem. Hoje sei que progresso ¢ uma
palavra que odeio.

Yan estava com os vermes. Logo ele, o filho incrivel. Sera que os vermes comem rapido tudo que ¢
incrivel?

As vezes eu sonhava com Yan mergulhando até o fundo da piscina e voltando para a superficie com
a tampinha amarela da garrafinha do caca-tesouros dos jogos de verdo.

Eu estava na borda, sentada.

Abre a mado, mana. Abre. E me dava a heranca.

Sempre que volto do pesadelo repetido para a superficie da realidade, sinto 4gua na traqueia, abro a
mao e sO6 permanece a marca do corte que fiz com o canivete de papai no dia em que enterramos
Yan naquele caixdo de crianca. Eu nem sabia que faziam caixdes assim, para mim as criangas
guardavam no corpo a ficha da eternidade.

Acreditei que pudesse costurar por dentro da mdo a tampinha, como esses piercings que andam por
baixo da pele, na testa. Foi assim que alterei as linhas de minha mao no quintal de casa, debaixo da
bananeira, que se afogou em sangue. Nada mais pegou naquele pedaco de terra. A morte de meu
irmdo me fez rumar para outra linha de vida, nunca soube o que eu teria sido se ele ndo tivesse se
afogado. Talvez até hoje eu pense mais nisso do que nele, de quem ja ndo lembro quase nada. Tento
ver sua cara, mas esse territorio foi guardado pelos tatus. Yan foi levado para um lugar que
desconheco e que nunca quis tentar imaginar.

Pela primeira vez a gente ia morar em uma cidade em que ele nunca havia pisado. Era a morte de
uma outra coisa que eu ndo entendia, mas tentava ver nos olhos de Joana. Como se ela quisesse me
deixar para tras e levar o cadaver de meu irmao ainda fresco. Yan morreu aos sete anos e levou com
ele o carinho que um dia eu tive da senhora minha mae.
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3.

Cuido de animais dos outros, aplaco doencas de gatos, cavalos, aves. A medicina veterinaria foi
meu caminho para ndo enlouquecer. Tento parar o avango da morte. Algumas vezes essas criaturas
morrem nas minhas mios. As vezes me descolo da pessoa fria ou pratica que me tornei e choro na
volta pra casa, poderia ter salvado aquele animal, poderia ter feito mais. S6 eles conversam comigo,
me afastei das pessoas porque o que se apresenta nos olhos delas ndo é o mesmo que sai de suas
bocas.

Esse afastamento, ndo ¢ algo ruim. Me auxilia a conduzir as situagdes como elas sdo, lidar com o
que ¢ possivel. O descontrole me faria falhar. Algumas vezes vocé faz tudo que estd ao alcance e
mesmo assim a morte acontece. Ela ¢ uma certeza que me conforta. Nao a persigo, mas somos
antigas companheiras. Fui acusada de assassina com nove anos, vez ou outra me acuso para hao
perder o habito. Faco o papel de Joana em minha mente, ela esta sempre comigo, feito um fantasma,
me olhando critica. Ainda tem uma par-te de meu corpo que esta aprisionado. Nao entendo que um
pedagco meu ficou na ocupacdo, mas ndo sou feita dele somente. O calendario avangou, hoje sou
adulta, veterinaria, moro sozinha, ndo me falta o alimento. E esses fatos nem sempre soam tao reais
assim. No fundo me sinto atuando, pois acredito ainda ser a Sol crianga, na poeira. Me questiono se
todos os adultos atuam e na verdade nunca sairam da infincia em seus gestos e vazios.

Encontro quem eu poderia ser toda vez que nado. Emerge uma figura da piscina e atira em meu
corpo, caio, transformando a cor da agua em vermelho, com a rapidez que s6 um pesadelo ¢ capaz.
Consigo nadar até tocar nas bordas, percebo que ndo ha ninguém além de mim dentro ¢ fora da
piscina. Acordo suada, sinto as pernas quentes, meu sangue me visita na madrugada como me
visitam os medos. Percebo que menstruei. Levanto para tomar banho, penso nas galinhas, na minha
familia e nas pessoas da ocupagdo pela primeira vez nesses ultimos anos, enquanto o sangue
empoca nos pés. Nao penso na cara de Joana, me proibo de pensar nela.

Toda cara é uma areia movedi¢a que refaz uma estatua que morre a cada ano. Até que a gente
esqueca todas para sempre. Com o tempo acabei convivendo com pessoas na universidade um
pouco fora da curva, que falavam o quanto a memoria ¢ importante para que algumas coisas ndo se
repitam. Mas creio que eu seja mais parecida com a maioria, cujo sonho ¢ esquecer. Mesmo quando
o cérebro ndo funciona como antes, outras partes do corpo pulsam e criam espasmos, assim a
memoria se configura. Tudo que me aconteceu ontem parece que aconteceu hoje.

As colicas aumentam enquanto o banho de ervas conversa com minha pele. Por um breve instante
chego a pensar que carrego uma crianga dentro do copo d’agua hospedado em meu ventre. Estou
feito a mulher da ocupagao que passou dias sangrando. Ela de perder filho, eu de perder esperanca.
Nao deixo ninguém me tocar, ainda assim ndo me larga o0 mesmo pensamento: achar que carrego
uma crianga impossivel com a cara de muitos cadaveres. A soliddo que acontece na cabega
corrompe o amor que merece ficar dentro, no mais profundo que a dor tocou.

4.

Joana matriculou nés dois na natacdo comunitdria porque dizia que em algum momento da vida a
pessoa que nasce no Norte tem que encarar a agua e entender que ela ndo nos mata porque quer,
mas porque nunca tentamos de fato saber que somos seus curumins. Acho que a agua das piscinas
nao ¢ espiritual e nao se importa com nossa existéncia, mas ela ndo cogitou isso.

Nosso avd tinha uma brutalidade para lidar com os filhos, Joana sempre lembrava disso por algum

motivo. Nao era necessariamente uma violéncia que ela teria pro-vado durante outros momentos da
vida com outras existéncias que a amaram.
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Enquanto lavava a louca dizia:

Seu avo ficava sozinho com o cavalo Adamias no curral, fazia sons e gestos que para mim eram
indecifraveis, mas o bicho o compreendia e o respeitava. Talvez o amas-se, nunca saberei. Ndo eram
gestos bruscos, mas singelos. Nesses momentos, por entre as frestas das paredes de ma-deira,
assistiamos ao espetaculo das delicadezas que ninguém ousava lhe atribuir. Eu o amava na solidao,
no longe, onde s6 homem e cavalo cantavam a cangdo do amansar, que depois permitia que mamae
e eu cavalgassemos em um animal que havia entendido nossa importancia, por mais que papai nao
fosse um homem de palavras, mas das encantarias capazes de dissolver qualquer medo e
desconfianca que habitavam o nticleo de Adamias.

Era um cavalo selvagem?, perguntou Yan.

Meu filho, selvagem ¢ uma palavra pra gente botar no bolso e esquecer. O cavalo falava um dialeto
que pou-cos se importavam em aprender. A grandiosidade de meu pai fazia casa nisso, em saber
pedir pra natureza estar irremediavelmente conosco.

E a vovo?, perguntei.

Lembro das minhas maos bem pequetititas agarradas na cintura dela. Nessas primeiras horas do dia,
experimentava o sabor de ndo ouvir os passos dos fantasmas, s6 o impacto da corrida do cavalo na
estrada laranja, quase dourada como os dentes de papai. Aproveitava a viagem abracando forte a vo
de vocés. Meus bragos pequenos ndo conseguiam abragar direito, mas eu confiava demais nela.

Ia enxugando a louca enquanto contava tudo de um jeito tdo bonito...

Ela montava primeiro ¢ eu dizia papai, me ajuda a subir? Se segura bem, menina!, e¢la dizia. Ele
dava duas palmadas leves no cavalo, que comecava a correr. Como eu gostava de ouvir o grito de
mamae que se confundia com uma gargalhada! Acho que o animal também gostava, porque existia
essa liberdade que o fazia estremecer e correr muito rapido. Nossos cabelos presos... engracado,
porque esse penteado a gente chama de rabo de cavalo. Mesmo assim os fios voavam alto. Podia
parar de invejar os passarinhos, aprendi como era voar com os pés, imaginava um mar no lugar
daquela tabatinga, que sentia falta dos beijos das aguas, que um dia voltam, foi na infincia que
conheci o barro. Nos também voltavamos quando o sol esfriava e o cavalo estava descansado.

Colocou o pano de prato no ombro e sentou na cadeira para continuar a historia.

Os cestos estavam vazios dos nossos queijos, mas cheios de verduras, paes e materiais de costura. A
moeda era trocar coisas. Encostava a cabeca nas costas da vo de vocés, enquanto observava com
calma a paisagem, fechava os olhos e imaginava as maos dela, que naquele instante seguravam as
rédeas do cavalo, passando uma linha branca e brilhante pelo buraco impossivel da agulha nos dias
em que ela costurava. Como era delicada em tudo que fazia! Nada era impossivel pra vo de vocés.
Até hoje ela ¢ assim.

Das tantas repeticdes, ela s6 contou uma vez a par-te em que nosso avd ¢ Adamias, anos depois,
morreram afogados.

5.
Nossa rua sobrevivia com aquele cheiro de sangue pingando dos bichos. O peixe gritando em

siléncio dentro da sacola parente das cadeiras de praia. A hora do joelho com ferida sempre aberta,
cicatriz por cima de cicatriz. Aqui ocupando meu papel, empurrando uma crianga ¢ amanha sendo a
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crianga empurrada pela que se estrepou de graga. Acontecimento por cima de acontecimento. A lei
da nossa rua era contrato de feridas, risos e cascudos. Troca de figurinhas e tazos saidos de dentro
do militos. Buido, queimada e detetive. O cheiro do barro maltratando o ar. O sol golpeando a
planta dos pés. Qui-los de peles mortas que racharam nesse andar tdo de comeco da vida.

Era divertido viver na rua larga, quase infinita, saber tudo sobre cada barraco, aprender o que cada
um queria e por que foi parar ali. Saber roteiro, escrever as mesmas brigas e quermesses. Sonhar em
ter patio, quintal, grade, portdo, cadeado, luz, agua saindo da torneira. Nao sabia que tudo era de
importancia gigante, meu mundo de crianca com cachorro velho da rua lambendo a cara. Nao
imaginava que uma casa pudesse sumir na mudez de toda a felicidade que ndo fica na unha da gente
quando se ¢ pobre. Ainda ndo sabia o que era pobreza, mesmo que ja vivesse nela.

Eu ndo tinha sonhos, apenas vontades. Lembrava do Para e de nossa antiga casa em que as janelas
fechavam e acima de tudo existiam. Nunca imaginei que se construiam janelas, pensei que eram
como bebés no colo, me pareciam prontos desde sempre. Um dia todas as janelas vao sumir. Cresci
conhecendo o que ¢ quarto de dormir e vaso sanitario. Biqueira no patio so para lavar pés de asfalto
das brincadeiras. A voz da rua dizia que o alimento nunca faltaria. Até que um dia foi minguando. A
fome ¢ uma verdade que retira a forca de acreditar.

Foram retirando as grades da janela, dias depois levaram cama, guarda-roupa, copos, talheres,
arrancaram portas, levaram o Raimundinho, que latia triste. Venderam o que ndo tinha preco igual.
Ainda arranhei as costas da menina que levou Raimundinho dizendo que ele era o neném dela.
Levaram a porra da confianga que eu tinha de que as coisas seriam sempre iguais.

Vai ficar tudo bem, Sol, Joana segurava meu ombro, enquanto inventava historias. Quero ir pra casa
da vovd! Meus olhos, pura dgua de 6dio. Vocé ndo vai pra lugar nenhum sem a gente, seu lugar ¢
onde eu disser. Segurou forte meu brago.

Raimundinho de longe latindo.

Joana ndo sabia mais me amar. Eu me sentia como um membro do corpo que foi arrancado e nunca
mais vai voltar, que vocé apenas sente de alguma forma, mas ndo existe mais.

Raimundinho de longe latindo.

A tristeza do6i mais quando o choro se torna cansado e vai parando em siléncio para nunca mais se
despedir do peito da gente. O catarro € a 4gua do 6dio exausta.
Raimundinho de longe latindo.

6.

Vi uma reportagem de uma mulher que tinha mais plantas do que moéveis dentro de casa, me
chamou aten¢@o que ela pegou carcagas de televisores e fez delas vasos. Passei muitos anos sem ter
televisdo em casa, no comeco parecia uma coisa que fazia falta, depois a falta se transformou em
costume, em seguida o costume se transformou em esquecimento. Uma vez recebi uma colega da
universidade em casa e ela me perguntou se podia colocar um clipe na televisdo. Até perceber que
nao havia uma. Como ¢ possivel a falta desse aparelho causar constrangimento? Geladeira, fogao e
televisdo, toda casa precisa ter.

Joana conseguiu um trabalho na Sharp em Manaus meses depois do afogamento de Yan, ndo sei se

isso motivou a gente a ir ou se ela buscou essa oportunidade porque queria dar o fora dali. Ela ndo
aguentava mais viver em Santarém nem encontrar as maes na feira, que comentavam pelas costas
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dela sobre o fechamento temporario da piscina comunitdria. Ninguém queria deixar sua crianga
nadar na piscina que morreu um garoto. Ninguém se importava com a mae que perdeu um filho, as
pessoas fingiam. Tudo era Yan antes e tudo era Yan depois, mesmo que por motivos diferentes.

Na época da mudanga Joana tinha trinta e seis anos, a mesma idade que tenho agora lembrando dos
meus nove anos.

O ano era 1996. Uma grande amiga dela tinha ido um ano antes morar em Manaus para trabalhar na
Zona Franca, o que para Joana foi uma grande loucura. Ela chegou a falar mal da mulher algumas
vezes, mas como as adversidades fazem a gente mastigar a propria lingua, a mulher tinha se
transformado no grande simbolo de revolucao para ela. Essa minha amiga ja montou a casa dela,
tem de tudo, aparelho de som que roda cinco cds e uma televisdo enorme na sala. Joana falava
empolgada para papai Alfredo. Eles deram uma televisdo? Perguntou papai com os olhos
arregalados. Dar eu acho que nao, mas ela pdde comprar por uma pechincha.

Papai Alfredo, como gostava de televisdo, amou a ideia. Nao so pela televisdo, mas por aquele
episodio representar na cabega dele uma dica de que muitas coisas novas poderiam ser conquistadas
com maior facilidade. Ele acabava tendo uma vis@o um pouco romantizada das possibilidades de
conquista que Manaus nos daria, mesmo nunca tendo pisado na cidade. Havia uma Manaus pronta
em seu pensamento, na qual tudo era menos sofrido. Ele conseguiu com um agiota dinheiro
consideravel para nossa viagem. Nao pretendia pagar, por esse motivo toda nossa mudanga se deu
na madrugada. Vendemos o que deu, a gente ndo tinha muita coisa mesmo. O apego dele era com a
aventura, gostava da radicalidade. Gostava de seguir as ideias de Joana, pois via nela essa
impulsividade que tanto o animava.

Inicialmente fomos para o bairro Mundo Novo, ele alugou um ponto ja montado que tinha um
quartinho nos fundos. Morar em uma ocupagao era a meta para o futuro, mas por enquanto a gente
ia comecar assim. Privacidade ndo existia, o lugar era minusculo e a energia era na base do gato.
Como Joana passava grande parte do dia no distrito trabalhando, o controle que ela conseguia
exercer sobre os assuntos do mercadinho foi sumindo.

Alysson era um garoto de quinze anos, filho da nossa nova vizinha. Papai contratou o menino por
uma mixaria para ser ajudante, ndo dava nem para comprar metade de uma cesta basica com o que o
menino ganhava por més. Alysson era o ajudante e também o vendedor, além da Unica pessoa
responsavel pelo mercadinho o tempo todo. Papai Alfredo ndo pagava o cara que vendia os produtos
pra ele, era o famoso ¢ hoje, ¢ amanha. Ia enrolando. Entdo, ele estava sempre entocado para nao ter
que se explicar. Nao demorou muito e a portinha faliu. Ele era o cara que fazia com que qualquer
negdcio prosperasse no comeco € em seguida o grande responsavel pela ruina do mesmo negocio.
Daquele time de gente que fica enlouquecida com qualquer minimo sucesso financeiro e coloca
tudo a perder. Saber criar ndo ¢ a mesma coisa do que saber manter.

Com o pouco dinheiro que Joana conseguiu juntar no novo trabalho, pagamos as novas dividas, as
anteriores meu pai encarava como inexistentes, cruzou os estados ndo existia mais agiota. Joana
sempre perdoava papai, porque sempre acreditou no amor como perddo. Duas coisas em que
definitivamente eu ndo acredito.

Alysson, no seu ultimo dia de trabalho, contou para papai que havia uma invasao surgindo ali perto,
estavam chamando de invasdo da Mundo Novo, igual ao bairro. Ninguém chamava de ocupacio
naquela época, pelo menos ndo o povao. A gente ndo sabia nada sobre. Aprendi isso depois que ja
nao morava na Mundo Novo. Nenhuma propriedade ¢ absoluta. Todo lugar precisa ter vida. Um
espaco vazio € custo pra cidade e a cidade também ¢ nossa, dos que nem se trabalhassem a vida
toda sem gastar um centavo teriam uma casa.
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Mesmo usando outra nomenclatura, hoje tenho consciéncia de que a gente estava indo para um
lugar que era nosso porque esse lugar, no papel, era de gente rica que ndo construia nada, nem ao
menos lembrava que tinha essa terra. Joana trabalhava igual uma filha da puta naquela fabrica, o
trabalho como montadora nunca foi facil. Meus pais, diferentemente do que ouvi a vida toda, nao
eram bandidos por terem se metido em uma ocupac¢do. Eles ndo queriam invadir a casa de ninguém.
S6 que quando eu tinha nove anos, eu ndo entendia nada disso.

Mas eu ndo quero ir.
Porra, tu nunca quer ir, Sol. Tu nunca quer ir.

Hoje sei que ela precisava ser firme, mas ela sempre era firme olhando pra mim. Me faltava recurso
mental, emocional. Eu tinha nove anos. Com essa idade a gente pensa que sabe tudo, mas existe
uma versdo desconhecida por nos. Achava que Joana era ma, mas ela era apenas uma mae ferrada.
Mais tarde mudou de ideia sobre essa mudanca, como todas as outras.

Alfredo perguntou pro Alysson o que mais ele sabia. Ah, patrdo, tem um galeroso ai que ja invadiu
um pedago e me pediu pra dizer pro senhor que ele aceita uma televisao, faz rolo com esse terreno
de 14 da invasdo. Mas ¢ o seguinte, entrou 14 ndo pode deixar sozinho o terreno, que os cabra entram
e se instalam, andam com ter¢ado na cintura.

E foi assim que a nossa televisao de tubo da Sharp, parte da rescisdo de Joana, virou um terreno na
Mundo Novo.

PARTE 11
Soprar desejo na boca
da galinha

1.

Ser crianga e chegar ao ginasio cheio delas, sabendo no esbarrar dos olhos que ndo a compreendem
ou aceitam. A roupa inadequada, brega, ela prefere estar nua, mas seria a pior das escolhas. Odeia o
rosto sorridente da mae ajoelhada olhando nos olhos dela no portdo de casa dizendo: vocé esta
bonita, tudo vai dar certo. A natagdo era o esporte que Yan e eu praticivamos as quintas, na €¢poca
em que havia uma piscina comunitaria em Santarém. Eu faltava em todas as aulas e ele ia em todas.

Nunca tentei aprender a nadar, até agora... com trinta e seis anos.

Bebo um gole d’agua da garrafa com o slogan “tudo vai ficar bem”. Tenho que estar as 10h20 na
aula de natacdo, que fica a dez minutos da minha casa. Acordei as seis. Estou arrumada, tomei meu
café e fiz tudo que poderia fazer nessa preparacdo de primeiro dia. Retirei os objetos da bolsa
muitas vezes, até ficar satisfeita com uma organizacdo que daqui pra frente sera a que usarei nos
dias em que for nadar.

Muitos nadadores usam pequenas mochilas impermeaveis que parecem malas de viagem ou essas
que as pessoas usam para levar itens de futebol ou de esportes em geral. Estava decidida que seria
uma dessas que eu usaria, mas no fim comprei uma sacola furadinha, que mais parece que estou
indo a praia ou fazer feira. Odeio praia, nunca mais quero colocar meus pés na areia, mas precisava
da agua, precisava de alguma coisa que ainda me desafiasse e fizesse sentido. Quero estar errada
sobre as risadas imaginarias das pessoas imaginarias dos primeiros dias de aprendizado. Tenho
vergonha das coisas que nao sei.

8of13



Malcher IWP Writing Sample Fall 2026

Escolhi um mai6 profissional preto, modelo macaquinho. Oculos antiembagantes, para nio
atrapalhar a visdo embaixo d’agua. Touca de silicone toda preta também. A sandalia infelizmente
nado tinha toda preta, comprei lilas. A garrafinha também lilas, aproveitei que ja tinha fugido da ideia
monocromatica. A pochete para levar chave, celular e pilulas de enxaqueca: tudo no mesmo tom.
Perguntei para a médica se tinha como trocar as pilulas, porque elas sdo laranja. Tudo bem, pelo
menos sdo cores complementares. Toalha lilds. Comprei camisas e shorts cinza-mescla, afinal na
base neutra eu poderia recomegar tudo aquilo se me sentisse mal com aquele arranjo de objetos. A
veterinaria que sonhava em ser um tambaqui. Dispondo os objetos de novo na cama, lembrei das
cores da batina dos padres e dos caixdes e das caixinhas de fosforos e dos vampiros e das musicas
goticas, e das caixas antigas de algoddo, depois das narinas dos mortos. Lilas, feito as lavandas que
sdo lindas perto do fim. Lancei meu corpo sobre todos os objetos, tateei para achar os 6culos de
nado, coloquei no rosto, tentei chorar até que as duas lentes se transformassem em dois
miniaquarios. Coloquei tudo de qualquer jeito na sacola, precisava correr. Em algum momento da
vida eu estaria presente depois de todas

as minhas auséncias.

2.

Bordava estrela por estrela no tule, todas com tamanhos diferentes. Descobri que gostava de bordar
depois de adulta e do avanco da depressdo, essa gosma que toma con-ta da pele e espalha lixo pela
casa. Nunca soube se minha personalidade com as palavras dentro da cabeca e com a boca vazia de
silabas era algo meu ou da dor que me enlagou como o barro da rua da minha ndo casa na infancia.
Uma senhora em um programa matinal mostrava com calma como o bordado era uma arte
subestimada. Até que ter finalmente comprado uma tv ndo foi tdo ruim. Ela bordava caras de
criangas que haviam morrido nos primeiros anos ou meses de vida, os pais levavam uma foto e ela
bordava um retrato poético. Lembrei que minha bisa contava que se fazia foto do morto sentado em
sua cadeira favorita ¢ a familia guardava com amor grande essa imagem em um album de
lembrangas.

Quando quem estimamos morre, esquecemos de risadas e gritos de uma terra inteira. Mesmo assim,
sinto que a morte ndo existe diante da palavra que gritamos. Os obituarios foram feitos para a
materializagdo da morte em palavras escritas. As estacas de cruz nos terrenos nos contam sobre
quem lutou para plantar o futuro e agora ¢ raiz esquecida, calada.

Em outros dias se arrumava o morto numa cadeira, alguém fazia a foto. Fotos sempre foram
tentativas de dizer que algo foi, € ndo que ndo ¢ mais. Sei porque carrego na bolsa algumas fotos
dos animais que matei antes de comer ¢ dos animais que ndo consegui manter vivos, vejo como elas
se esforcam. Registrar o corpo depois dele ser apenas corpo, lembrar do fim como quem espera
viver de novo. Lembrar do corpo deitado era invalidar o movimento dos finais. Uma foto também
se faz com o olhar, especialmente com ele, sem camera. Nao olho apenas, fotografo.

Lidar com a morte era minha constante e por querer me movimentar para o lado da vida, para me
manter um tanto bem, comecei a bordar em vestidos variados. Me tornei especialista em fazer
vestidos de noiva bordados. Gosto da sensacao de bordar vestidos que finjo ser meus. Foram muitos
0s casamentos que tive nesse lugar do criar. A noiva me contava sua historia e eu internalizava cada
detalhe do que ia aprendendo que era amor, por mais que nao fosse, € 0 amor ¢ essa coisa que nunca
¢. Foi na época que eu quis abandonar a veterinaria, e abandonei, por seis meses.

Nunca quis ter filhos, mas esse tecer de formar familia sempre dancou nisso que dizem coragdo. A
ultima vez que senti que tinha uma familia foi quando Yan e minhas galinhas existiam na Terra. A
morte pra mim € o fim, ndo ha nada depois, ndo ha deus, ndo ha céu ou inferno, ndo ha mensagens
dos mortos, nao ha vultos com corpo de lengol, s6 existe o fantasma da ausé€ncia e esse € capaz de
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destruir qualquer corpo com vida. Os mortos verdadeiros sdo os que ficam com a saudade, e mesmo
com ela pegam Onibus, batem ponto, colocam comida na mesa.

Nao bordava criangas mortas no tule, bordei seis meses de sonhos para casais desesperados sem
saber que inevitavelmente morrerdo, mas sdo lindos nessa crenga do para sempre. Meu primeiro
bordado foi a lembranga de meu irmao roxo na piscina, bordei dentro de mim. E a cada estrela no
vestido da noiva tentava fugir da imagem que nunca me abandonou, a de ser culpada pela morte de
alguém.

Mato as pessoas com meus pensamentos, por isso, a0 mesmo tempo que existe o desejo, acho
melhor ndo ter uma companhia. Tudo que se aconchega perto de mim e comigo... morre. Trabalhei
exaustivamente em um certo vestido antes de retomar minha primeira profissdo. Parei por um
tempo, queria me afastar da ideia de cuidar dos animais. S6 saia de casa para nadar. Sentia falta de
me alimentar melhor, ndo tinha vontade de preparar nada elaborado.

Papai Alfredo tinha uma brincadeira muito boa para me fazer comer quando eu era crianca, ele
pegava meu prato e dizia fecha o olho que eu vou colocar o p6 de solares. Segundo ele, era um po
magico que dava um sabor especial para eu ser mais Sol do que eu ja era. Amava a brincadeira com
meu nome, me sentia importante no mundo, isso me mantinha de sorriso forte. Meu pai era um
homem bom nos bons dias de um homem.

Poe mais po de solares, papai!

Papai tinha muita magia dentro de si, as vezes Yan e eu ficAvamos deitados com ele na rede
vermelha, ainda na nossa casa de Santarém, antes da ocupacdo. Ele colocava pra tocar um disco da
Gloria Estefan, que cantava em trés idiomas uma unica musica. Papai, serd que ¢ muito dificil
aprender espanhol e inglés? Tudo ¢é possivel se vocé quiser muito ¢ se esforgar, minha filha. Hoje
sei que papai ndao entendia muito sobre como o mundo funcionava. Ele gostava de ouvir aquelas
musicas romanticas e plantava no corag@o da gente essa ideia de que s6 se ¢ feliz se voce se casa e
forma uma familia, de mentira.

Até hoje eu sei as letras de Gloria, como se fosse o ros-to de papai tomando um suco de tapereba
deitado na rede embalando e chamando Joana para deitar com ele. Eu t6 ocupada, ndo tenho tempo
para essa melacao, Alfredo.

Os homens na nossa casa eram donos dos sonhos e a nds nunca foi permitido sonhar. Sempre estive
no mundo para ser outra coisa, mas acreditei por muito tempo que eu era o depodsito da dor de outro
corpo. Choro vendo videos de maes preparando lancheiras e de criangas cozinhando livres de
julgamentos.

Deixei de ser crianga para ser uma falha.

Por mais estranha que eu pareca, posso tranquilamente dizer que a adulta que me tornei seria a
pessoa de seguranca que minha versdo crianga precisava ter por perto quando meu irmao morreu.
Nao tive ninguém ao meu lado, ninguém para conversar sobre o que era ver um garotinho morto.
Nao tive uma voz adulta ficando de joelhos e olhando nos meus olhos para anunciar que a culpa nao
era minha. Hoje brota uma felicidade no peito quando em ra-ros momentos me orgulho de mim se
ninguém ta olhando.

Nunca senti que era importante ter Yan por perto, até que ndo tive mais.
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As aulas de natagcdo eram importantes para ele. Era um menino com o corpo lotado de sonhos, e um
deles era ser um grande nadador com medalhas no futuro. Ele acreditava no futuro e eu queria no
profundo das minhas ignorancias e respostas atravessadas ser da mesma matéria que meu irmao.
Sempre dava um jeito de faltar nas aulas de natagdo, eu ia pra casa de alguma amiga beber cachaca
escondida, hoje sei que ndo era coisa pra uma menininha. Fugir sempre foi uma maneira de passar
os dias. Nao entendia esse vazio que ja morava dentro de minha boca nessa passagem do tempo.

Por um motivo desconhecido, que me recuso a atribuir como divino, eu sabia que meus pais eram
adultos incapazes de me ajudar a ter uma felicidade minima. Me pergunto hoje se de alguma forma
eu sentia que Yan iria embora para permanecer para sempre no olhar agressivo de Joana cercada da
lama de um lugar que eu seria forcada a aceitar como lar. Fomos para a ocupagdo como peniténcia,
a vida sem Yan era o inferno do deus de Joana.

Eu era o demdnio que roubou o filho querido de uma mae corajosa.

No més da morte de meu irmao, estava tendo olimpiadas do bairro e a turma da natag@o iria disputar
um jogo chamado caga ao tesouro. Espalharam pela piscina varias tampinhas coloridas ¢ o vencedor
seria aquele que pegasse o maior numero de tampinhas. Fiquei olhando da arquibancada. As
criangas todas preparadas para pular. Yan era tdo pequeno, nem sempre dominava o nado. A
recomendacdo era que os menores ndo fossem para as partes mais profundas. Comegou a jogar o
peitoral para a frente, erguer a cabe¢a com determinagdo e avangar para o proibido. Foi muito
rapido, mergulhou, mergulhou, mergulhou. A professora batia papo e ndo viu.

O afogamento ¢ uma espécie de danga, vocé se deba-te enquanto tenta retornar a superficie. A
respiracdo se torna um esfor¢o doloroso e a agua entende que seu corpo € casa também, invade seu
medo. A laringe fecha, é preciso conter as inundagdes. Completamente submerso, o corpo se
entrega. A laringe relaxada deixa a agua entrar. Parte da agua vai rumo ao estdmago ¢ o restante
passeia pelo corpo. O corpo que respira, agora cessa. A lingua portuguesa para de chamar vocé de
corpo pessoa, seu nome ¢ corpo cadaver e quem sabe sua lembranga inche também. Tudo ¢
inevitavelmente profundo.

Eram muitas criancas, muitas. Comecei a gritar quando ja era tarde, ndo tive coragem de pular na
piscina, me alcangou um medo terrivel de ir embora com ele. Eu havia mentido aquele tempo todo
para mamae, que passaria a ser apenas Joana pra mim, sobre nadar. Nao tinha como salvar alguém
que sabia mais do que eu. A professora pulou na agua enquanto gritava chamem a ambulancia,
chamem a ambulancia. E nesse dia eu soube que a culpa era algo que os adultos gostam de atribuir
aos outros, mas quando se deitam em suas redes e camas sempre sentem que € sua, mesmo que
rejeitem essa imagem.

A massagem cardiaca interminavel.

Eu, uma estatua,

s6 com os olhos em movimento. A morte ¢ secura.

Um pronto, acabou.

3.

Nao fomos morar de cara no terreno da ocupagdo. A cobaia foi meu pai. Nos primeiros dias ele,
com ajuda de Alysson, levantou uma espécie de barracdo. O piso era apenas terra batida, como

outros barracos, mas essa era uma palavra proibida. Alfredo chegou a bater na minha boca com a
costa da mao quando eu disse.
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Eu disse a tal palavra.
BARRACO.

Alfredo sentia uma espécie de repulsa ao perceber que era igual as outras pessoas que ocupavam
aquelas terras. Ele se importava com elas de verdade, mas queria ser alguém diferente, sempre quis
ser um salvador, um profeta. Nao queria ser visto como patrdo, mas como um messias. Até hoje me
pergunto se ele quis mesmo formar familia ou se essa configuracdo era uma forma de ndo se sentir
tdo sozinho. Poder constantemente errar sabendo que temos amparo incondicional. Que gostoso.

Alguns homens querem mais do que poder aquisitivo, querem ser adorados como santos. Alfredo
construia uma relacdo de poder com as pessoas sem elas perceberem que estavam sendo usadas para
o sonho dele. Era descuidado com o resultado de seus atos, mas ndao consigo ver maldade
intencional naquelas agdes. Havia uma pureza no seu agir, ¢ quando falo isso ndo ¢ coroando-o
como santo, isso outras pessoas fizeram. Pelo menos por um tempo. Ele realmente era bom para
aquela ocupacgao.

Sempre morou em mim a inquietude diante da figura do santo. Vocé€ pede algo ao santo e oferece
um agrado caso o pedido se realize. Joana dizia que isso era benevoléncia. Eu chamo de transagao
comercial. Nao ¢ culpa do santo, é da sociedade que ergue o santo. Toma 14 da ca, mermao. Quem
manda ¢ o dinheiro, esse negocio do tempo ser tecido da vida s6 mesmo na boca de um poeta, e eu
queria muito acreditar em poesia. Poesia ¢ ndao pagar aluguel no Brasil.

Papai Alfredo era um cara da classe trabalhadora que achava que, construindo um barraco gigante e
comecando a ajudar aquele povo todo, seria um lider comunitario. Ver as pessoas felizes alimentava
uma parte dele que dizia eu presto, eu tenho valia, eu ndo sou um qualquer. Quando Altair erguesse
o brago e dissesse no megafone: aqui quem fala ¢ o governador. essa terra ¢ do povo. manauaras,
povo do norte! quem ¢ o lider aqui?

Ele estaria preparado pra dizer sorrindo: Sou eu! Sou o lider!
Qual seu nome, meu filho? Alfredo Sousa, seu criado.

Papai dizia que quando a gente se apresenta a uma autoridade sempre deve dizer depois do proprio
nome: seu criado. Que foi assim que o pai dele ensinou como mostrar respeito. No meu primeiro dia
de aula na escola nova, a professora perguntou meu nome, e eu: Sol, sua criada.

Nao, ndo diga isso, meu bem!

E que eu respeito a senhora, professora. Nunca mais diga isso a ninguém, entendeu? Fingi que
entendi.

Quando penso nessa fantasia de meu pai, duas certezas coexistem:
Que otario (risada).
Bom homem, meu amado pai (uma lagrima escorrendo no meu queixo).

Ele ndo sabia que burgués a gente nunca v€, nem nunca seria. SO a gente sabia que cada tdbua do
nosso barraco tinha um cheiro diferente porque foi achada, roubada, resgatada, de diversos lugares.
Todos os tons que a madeira poderia ter, o sinistro da paleta, o grito de barracos que ja se foram e
levaram a cara de outros. Daqueles que ninguém contava para as criangas que existiram, os que
levaram bala na cara, os degolados, os que foram embora de bajara, de 6nibus, os que sumiram sem
dizer amanha vamos embora, os que acreditaram em loteamento, papel passado.
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As tabuas embaralhadas, depois que a maquina passa por cima de uma casa, gravam as historias de
todas as pessoas que sonharam com o futuro da moradia, mas ndo sé6. Busco pelas digitais que as
arvores fizeram em nossos corpos migrantes. Nem todos conseguem ter casa, apesar de sermos
abrigo uns para os outros.

Era uma terca-feira. Cheiro de jerimum e folha de louro, feijdo pelando na panela. O arroz com
muito alho. Pirarucu tomando conta de tudo com cheiro-verde no corpo. Joana todos os dias ia
deixar a quentinha dele, assistia a mastigacdo de Alfredo, amava observar os dentes grandes dele.

Ele precisa de mim, amo que ele s6 seja quando eu sou por ele.

Limpava o suor da testa de Alfredo enquanto ele comia da marmitinha como se fosse a ultima da
vida, com a vasilha encostada no queixo. Eles nunca diziam eu te amo um para o outro. Ela sempre
falava em pensamento. Alfredo, vocé € tdo importante para mim... eu te amo. Imagino o sentir de
Joana naquela época porque parecia facil ler suas vontades se a gente parasse para encarar os olhos
dela; algo ali tinha uma linguagem diferente das palavras. Talvez ndo fosse isso, mas eu gostava de
acreditar que era. Ela me olhava e eu sabia que alguma coisa estava irremediavelmente quebrada
entre nds. Tava tudo ali, sempre, na menina dos olhos.
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