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MATAHARI UNTUK DISEWA 

2080, tiga puluh tahun selepas letupan matahari, dunia kini terdampar 

dalam kegelapan yang berpanjangan, abadi. Langit yang dahulunya 

pernah dihiasi tenang kebiruan di samping kepulan awan kini cuma hitam 

serba legam tidak berbintang ataupun bulan. Siang hanya adalah memori, 

dan malam adalah kenyataan buat ramai penduduk dunia. Letusan itu 

menghancurkan segala-galanya. Iklim, ekosistem, dan tamadun manusia 

semuanya kini porak-peranda. 

Dalam keadaan terdesak, manusia telah berjaya untuk menciptakan satu 

solusi buatan iaitu  matahari untuk disewa. Ia adalah sebuah ciptaan bijak 

yang memancarkan cahaya dari satelit dron sekecil telapak tangan . 

Cahaya buatan yang dipancarkan itu mirip dengan sinaran matahari, 

lengkap dengan semua khasiat yang terkandung. Kalau matahari 

dahulunya memancarkan terang ke merata tempat, matahari untuk disewa 

kini hanya akan memberikan cahaya yang tertumpu, hanya untuk yang 

mampu saja boleh memiliki terangnya.  Korporat mega, Lightning Corp, 

pemilik servis ‘Matahari untuk disewa’ kini mengawal dunia seperti 

tuhan-tuhan moden. Radius satu kilometer di bawah pancaran tiang 

cahaya tertumpu itu menjadi oasis bagi golongan yang kaya, sedangkan 
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yang miskin dibiarkan terus merana dalam kegelapan dan berterusan 

menagihkan terang.  

Di pinggir sebuah kota besar yang kini runtuh dan membisu, terletak satu 

kawasan yang dikenali sebagai Zon Hitam. Zon ini adalah kubur hidup bagi 

mereka yang termiskin, rata-rata majoriti jumlah penduduk dunia wujud di 

sini. Di tengah-tengah zon hitam itu, Nur, seorang suami dan ayah, 

berteduh bersama keluarga kecilnya di bawah pondok buatan sisa plastik. 

Di sana mereka melindungi diri mereka dari angin dingin pada waktu 

malam, tetapi sayangnya, ia tidak cukup untuk melindungi mereka daripada 

kejamnya sistem dunia.Teduhan-teduhan yang dipanggil rumah di sini 

semuanya hanyalah pondok-pondok lama yang dibina dari sisa-sisa besi, 

plastik, dan kayu reput yang berdiri di atas tanah kotor yang lembab, serba 

hitam dan penuh dengan racun. Tanah dunia kini, sudah tidak mampu 

menumbuhkan apa-apa lagi. 

 

“Ayah…Sakit.” 

Anak sulung Nur yang baru sahaja berusia sebelas tahun, kini sudah 

menunjukkan tanda-tanda reput tulang yang parah. Tulang-tulangnya 

bengkok, setiap langkahnya sangat menyakitkan.  
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“Ayah, esok Adik akan cuba lagi untuk ikut Ayah cari makan ya?” 

 

Anak bongsunya pula, hanya enam tahun, dan dia lebih banyak terbaring 

daripada berjalan. Dia terlalu lemah tak terdaya.  

 

Penyakit-penyakit ini semua sebenarnya adalah perkara biasa bagi setiap 

penduduk di zon hitam ini, terutamanya penyakit, osteomalasia. Akibat 

kekurangan vitamin D, penduduk dan anak-anak di zon hitam semuanya 

berjalan dengan langkah yang sukar, tulang mereka semua kian rapuh, dan 

kulit mereka mengelupas kekuningan.  

 

Isteri Nur pula, walaupun tubuhnya kian nampak semakin uzur, tetap 

terlihat ada sedikit daya untuk cuba terus menjadi tulang belakang keluarga 

itu. Tiap hari, dia hanya mampu memasak sup cair dari air yang tidak 

bersih dan sisa makanan yang dikutip Nur dari tempat-tempat pembuangan 

orang-orang kaya.  

 

Sistem sanitasi sebenarnya langsung tidak wujud di zon ini. Sungai dan 

tasik-tasik kecil yang dahulunya pernah menjadi sumber kehidupan kini 

Nordin IWP Writing Sample Fall 2026



4 

berubah menjadi aliran hitam yang beracun dan busuk. Penuh dengan 

najis dan sisa-sia kimia dari kilang-kilang Lightning Corp. Ada juga yang 

melimpah keluar membanjiri kawasan tempat-tempat tinggal di zon hitam. 

Para penduduk seperti Nur sekeluarga di sini kini hidup seperti 

bayang-bayang yang tak bermaya, mengheret tubuh keletihan mereka 

tiap-tiap hari di atas tanah yang berterusan menzalimi mereka. 

 

Namun, yang paling mencengkam buat penduduk zon ini adalah 

keputusasaan. Langkah membongkok mereka bukan saja kesan fizikal 

tetapi ianya adalah kesan mental yang menghentak sangkar minda mereka 

berhari-hari dengan kata-kata seperti, “kami tak berkuasa.”  

Mereka hilang semua nilai harga diri.  

 

“Nur, aku rindukan cahaya..” 

Hati Nur retak setiap kali dia mendengar kata-kata itu. Nur, hanya mampu 

mendengar rintihan-rintihan dan sekadar menyaksikan semua derita 

ditanggung keluarganya dengan rasa bersalah. Sebelum ini, Nur pernah 

bekerja di sebuah loji kuasa sebelum Lightning Corp memonopoli segala 

teknologi tenaga di dunia. Kehilangan kerja itu memusnahkan segala 

harapannya untuk terus memberikan kehidupan yang terbaik kepada 
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keluarganya. Sesekali, terlintas juga di benaknya, “lebih baik kita mati 

saja.” Mujur dalam serba kekurangan dunia, kewarasannya tidak terjejas.  

 

Zon hitam sebenarnya bukanlah sekadar gambaran kegelapan yang 

terlihat, tetapi juga sudah menjadi suatu simbol perhambaan dunia kini, di 

mana kelangsungan hidup hanya mampu dimiliki untuk mereka yang kaya 

dan sanggup menunduk kepada kekuasaan Lightning Corp. 

 

Manusia tidak lagi diatur dan dipimpin oleh undang-undang moral. 

Keperluan ekonomi kini telah jauh mengatasi empati. Kesusahan penduduk 

rakyat biasa dianggap adalah atas punca kesalahan mereka sendiri yang 

enggan menunduk.  

 

Suatu malam, ketika anak-anaknya mengadu kesakitan, Nur akhirnya 

berkata kepada isterinya, “Aku tak boleh biarkan mereka mati 

perlahan-lahan. Mereka nampak tersiksa sangat, tak sanggup aku 

melihatnya. Aku perlu pergi juga cari penawar…” 
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“Tapi, Nur… kalau kau pergi dan tak kembali…kita macam mana?” 

 

Isterinya memandang ke arah Nur dengan matanya yang sembab. 

“Apa gunanya aku di sini kalau aku tak berbuat apa?” Nur menggenggam 

tangan isterinya. 

 

“Aku mesti cuba lakukan sesuatu.” 

 

Malam itu, Nur meninggalkan pondoknya dengan langkah yang berat. Dia 

tahu, mungkin saja apa yang ingin dia lakukan malam itu akan gagal tetapi 

dia tidak peduli sama sekali sebab padanya sekira dia berjaya, tentu saja 

anak-isterinya akan kembali sihat. Sangkanya, ini adalah satu taruhan 

yang wajar. Dia sanggup lakukan apa saja demi kelangsungan hidup 

keluarganya. Dia membawa beg koyaknya yang berisi sebuah cermin kecil, 

sebuah bekas kaca yang kelihatan keperakan berserta beberapa peralatan 

primitif lain yang telah dia kumpul selama berbulan-bulan. Dalam fikirannya 

ada sebuah rancangan yang telah diatur dengan teliti.Tidak mungkin dia 

akan gagal.  
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Dia berjalan menuju ke sebuah runtuhan yang dahulunya sebuah 

bangunan sekolah seni terbesar di negara itu, tetapi kini, sejak garis 

pemisahan terlakar, ia telah lama menjadi sempadan zon hitam. Dia 

menyusuri lorong-lorong gelap dengan berjaga-jaga, ada beberapa kali 

juga kakinya tergelincir di atas permukaan licin yang diselaputi minyak dan 

lumpur. Suasana sunyi sepi. Tiada suara kedengaran, kecuali bunyi deruan 

angin yang membawa bau busuk menusuk ke hidungnya. Kegelapan di 

sekelilingnya terlalu pekat sehinggakan dia hanya dapat melihat beberapa 

inci di hadapan. Geraknya walaupun teragak-agak tetapi penuh dengan 

semangat yang berkorbar.  

Selepas beberapa jam berjalan, akhirnya dia sampai di sempadan sebuah 

radius cahaya. Dia terpukau seketika. Pemandangan itu seperti mimpi. 

Cahaya hangat memancar menerangi tanah yang subur penuh dengan 

rumput dan bunga-bunga kecil. Pokok-pokok semuanya kelihatan hidup 

dengan segar. Mungkin ada juga yang berbuah, sangkanya. Dia menarik 

nafas sedalam-dalam mampunya dan udara itu terasa amat segar dan 

tidak lagi berbau busuk dan beracun. Akhirnya, misi Nur cari cahaya kini 

hampir tiba ke kejayaan.  

Nordin IWP Writing Sample Fall 2026



8 

Keriangannya tersentak serta merta. Dia mendongak, dan melihat banyak 

dron-dron sekuriti mula mengelilingi kawasan itu. Bunyi kipas dari 

dron-dron itu memekakkan. Lampu-lampu merah mereka pula kelihatan 

seolah mata-mata pemangsa yang sentiasa berjaga mencari-cari 

penceroboh. Nur berlari ke sudut gelap lalu mencampakkan dirinya ke 

lantai, meniarap. Menunggu dalam bayangan sambil memerhatikan 

pergerakan dron-dron milik Lighning Corp itu, dia cuba mencari celah dan 

cara untuk mendekati tiang pancaran cahaya itu. Di mindanya, dia lakarkan 

dan aturkan semua pergerakkan. 

Dengan berhati-hati, dia mula merangkak di bawah sisa-sisa runtuhan. 

Jantungnya berdegup dengan kencang, keringat di dahinya pula mula 

menitis-nitis ke tanah. Setiap langkahnya kini adalah pertaruhan antara 

hidup dan mati. Tumpuanya, tiang pancaran.  

Akhirnya, setelah beberapa minit Nur merangkak dan mengelak dari 

dikesan, dia tiba di bawah tiang pancaran, dengan perlahan tangannya 

yang gemetar, mengeluarkan cermin kecil dan dengan menggunakan 

tangan kanannya dia mengangkat cermin itu dengan berjaga-jaga sambil 

membelek-belek untuk cuba menangkap pantulan cahaya. Di tangan 

kirinya pula, adalah sebuah bekas kaca yang mampu menyimpan sinaran, 
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yang dia pernah cipta dahulu sewaktu berkerja di logi kuasa. Dengan 

pantulan dari cermin kecil itu dia akan cuba untuk memerangkapkan 

cahaya ke dalam bekas kaca itu. Dia hanya perlukan beberapa minit 

sahaja, cukuplah walau sedikit pun sinaran untuk keluarganya. Namun, 

saat dia memegang menghulur bekas itu untuk menangkap sinaran ke 

pantulan cermin kecil itu, siren tiba-tiba bergema. 

“Penceroboh dikesan. Penceroboh dikesan. Penceroboh dikesan.”  

Dengan segera Nur membangunkan diri dan cuba untuk melarikan diri 

tetapi belum sempat dia hendak berlari, dia diserang pancaran laser 

berkali-kali dari dron sekuriti yang bergerak laju untuk 

memerangkapnya.Tubuhnya kini dijerat oleh laser yang seolah 

mengikatnya dari bergerak. Lumpuh. Kaku. Dia terjatuh, dan cermin dari 

genggamannya jatuh lalu pecah. Bekas gelas yang sempat dia selitkan ke 

sakunya itu pula dirampas oleh seseorang dari belakang.    

“Oi Orang miskin! Ini Matahari aku yang sewa! Ini Matahari hak aku! Kalau 

kau nak nikmat yang sama, kau usahalah! Bukan mencuri! ” 
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“Nur Bin Manaf. Anda ditahan atas kesalahan mencuri tenaga milik 

Lightning Corp.” 

Lima lelaki bersarung seragam hitam mencengkam lengannya dengan 

kuat. Mereka tak menjerit, malah tiada secebis emosi pun terkesan dalam 

nada dan gerak-geri mereka. Mereka hanya jalankan tugas. Seperti mesin. 

Nur dibawa ke Pusat Tahanan, sebuah bangunan yang berstruktur tinggi 

mencakar langit hitam. Bangunan keluli kaca di tengah kota yang bersinar 

memantulkan kekayaan dan menyerap derita. 

Di ruang siasatan, duduk seorang lelaki bercermin mata, berpakaian 

lengkap sut putih, rambutnya disikat rapi, wajahnya bersih dan senyuman 

pula tidak pernah lekang dari raut wajahnya. 

Encik Yong.  

 

Ketua Pegawai Eksekutif Lightning Corp. Nama dan mukanya selalu saja 

terpampang dan tertampal dalam semua kempen-kempen syarikat 

itu.Terutamanya, dalam iklan “Cahaya Buat Semua”. Di papan tanda yang 

terikat pada tiang-tiang karat di zon hitam selalunya tertulis “Sinar 

Harapan” yang kononnya sebuah slogan buat inisiatif untuk membantu 
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keluarga-keluarga miskin mendapatkan subsidi sinar minimum, tetapi pada 

realitinya itu semua hanyalah satu kepalsuan sahaja.  

“Selamat pagi, Nur,” katanya dengan lembut tetapi seolah menyimpan 

sebuah sinis.  

Nur menunduk. Dia tidak mahu menatap lelaki itu kerana pada matanya, 

dia tahu ada sesuatu yang tajam dan sinis sedang dalam perancangan. 

Sesuatu kesombongan yang tidak boleh disembunyikan oleh sebuah 

senyuman. 

“Awak tahu kenapa awak di sini, bukan?” soalnya lagi, mengekalkan nada 

tenang. 

Nur hanya diam. Menunduk.  

“Saya baca profil awak. Kecerdikan awak sebenarnya sangat luar biasa. 

Awak merupakan satu daripada sepuluh yang telah berjaya menamatkan 

sekolah walaupun membesar dalam zon gelap dan… Bekas kaca simpan 

cahaya yang awak cipta ini pun sangat menakjubkan. Malangnya… awak 

memilih jalan yang salah.” 

Dia bersandar ke kerusi sambil membelek-belek bekas kaca rekaan Nur.  
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“Saya faham. Awak pasti merasakan yang hidup ini tidak adil. Tetapi untuk 

saya, saya selalu percaya bahawa setiap orang mempunyai peluang yang 

sama. Setiap kegagalan itu pula datang daripada pilihan sendiri. Orang 

yang malas dan yang tidak berusaha hanya mempunyai diri mereka untuk 

dipersalahkan bila mereka duduk dalam serba kerugian dan kemiskinan.” 

Nur mengangkat wajahnya dengan perlahan. Pandangannya tajam, 

matanya tidak bergenang tetapi hanya menyala serba marah sambil 

menatap wajah seseorang yang tidak pernah mengenal erti kesusahan 

hidup itu meleterkan tentang nilai usaha kepadanya.   

“Peluang yang sama?” suara Nur serak, tapi kukuh.  

 

“Macam mana nak bercakap soal peluang yang sama sedangkan cahaya 

yang kami rasa pun tidak sama? Sedangkan siang pun kami masih 

dikurung?” 

Encik Yong ketawa kecil seolah-olah mendengar satu jenaka. 

“Nur… awak tiga puluh lima tahun ‘kan?  Masih muda. Emosi awak 

bercelaru. Awak tidak nampak gambaran yang lebih besar. Tanpa sistem 

kami, dunia ini akan huru-hara. Tenaga perlu diurus dan sumber pula perlu 
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dikawal. Awak fikir kalau semua orang boleh mendapatkan cahaya sesuka 

hati mereka, dunia ini akan menjadi lebih aman? ” 

“Tidak,” jawab Nur dengan pantas dan tegas.  

 

“Kerakusan manusia akan sentiasa meporak-perandakan dunia. Itu hakikat 

sebenarnya. Dengan adanya kami, sekurang-kurangnya, kami boleh 

mengawal tahap kekecohan dunia. Betul ‘tak?” 

 

Nur hanya menunduk. Berdegil.  

 

Tidak lama kemudian, pintu penjara itu dihempas tutup. Nur kini terdampar 

sendiri dalam gelap. Walaupun sudah terbiasa dalam kegelapan, kelam kali 

ini lain, lebih sunyi. Lebih menderita lagi dengan kerisauannya yang makin 

membuak terhadap keluarganya di rumah.  

 

 

Hari ke-14, penyiksaan malam ini buat Nur tidak datang dalam bentuk 

kehampaan melihat raut wajah keluarganya menderita tetapi Ia datang 

dalam bentuk bilik gelap yang dihuni selama berjam-jam. Dalam kerinduan 
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yang makin menebal di hati Nur, pintu bilik penjara itu tiba-tiba terbuka 

memantulkan cahaya melereng ke lantai dari lampu luar ke bilik penjara itu. 

Bayang- bayang seorang lelaki mengekori pantulan cahaya itu dengan 

langkah yang penuh dengan keangkuhan.  

“Nur,” Encik Yong bersuara.  

 

“Saya kagum dengan ketabahan awak. Sebenarnya, syarikat saya 

perlukan orang-orang seperti awak. Orang yang pandai. Berkeyakinan 

tinggi. Berprinsip. Walaupun nyatanya pegangan prinsip awak terletak pada 

pegangan yang salah. Tetapi, saya yakin,  itu semua boleh dibentuk, 

bukan?” 

Dia menghulurkan sehelai dokumen sambil tersenyum. Di kepala dokumen 

itu tertulis: Program Peluang. 

“Saya beri awak pilihan,” katanya sambil meletakkan pena di lantai sebelah 

Nur sambil membongkok. 

“Satu, awak kekal di sini. Di penjara. Tanpa tempoh tertentu. Awak akan 

dianggap sebagai pencuri selama-lamanya.Seorang penjenayah yang 

meninggalkan keluarganya untuk terus menanggung derita sendiri” 
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“Dua, awak sertai kami. Bekerja bersama kami. Membantu kami untuk 

mengesan dan menghukum pencuri-pencuri cahaya seperti awak dahulu. 

Awak akan diberi perumahan. Makanan. Akses cahaya tanpa had. 

Keluarga awak, saya janji, akan dijaga dengan baik sekali dan penyakit  

yang dihidap anak-isteri awak akan dirawat sepenuhnya hingga pulih” 

Nur yang pada mulanya hanya menunduk kini mendongakkan 

pandangannya ke kertas yang dihulur Encik Yong itu. 

Tangannya tak berganjak untuk menyambut huluran itu tetapi jiwanya 

terbelah. 

Kerja bersama mereka? Menjadi mata-mata untuk sistem dan kuasa yang 

hanya menyiksa? Menjadi penegak kezaliman yang disalut retorik 

keadilan? 

Dalam jiwanya bermain kata-kata yang menimbang segala apa yang 

dihidangkan kepadanya. Ada juga bayang-bayang suara arwah ayahnya 

terdengar yang mendetik di benaknya, “Nur… hidup ini bukan tentang apa 

yang kau tentang, tetapi ianya adalah tentang bagaimana kau bangkit 

selepas kau gagal.” 
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Nur tewas. 

Dunia ini dirasakan seperti terlalu besar untuk dia menentang seorang diri. 

Dia menyerah. 

Perlahan, tangannya menggigil mencapai pena yang diletakkan 

sebelahnya.  

Encik Yong tersenyum lebar. “Bagus. Saya tahu awak ‘ni bijak, pastinya 

awak akan buat pilihan yang betul.” 

Pada saat itu, di dalam hati Nur, cahaya terpadam buat kali terakhir. 

Semuanya demi matahari yang tak mampu disewa.  

(2202 perkataan)  
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