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Moedermelk

Met een broodje doner in zijn rechterhand en een blik-
je groene Fernandes in zijn linker schreeuwt Fouad:
Jij bent echt een hoofdpijngast geworden, ga in thera-
pie of zo, a sahbi’ Hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken
aan, alsof ik geen blik waard ben, dat maakt het nog
erger. Een jonge blonde moeder met een kind achter-
op fietst langs richting het Rembrandtpark. Het kind
zuigt op zijn middel- en ringvinger, mijn moeder zou
die gewoonte liefdevol maar hardhandig uit mij heb-
ben geslagen. Aan de pols van het kind zit een touw-
tje waar een rode ballon aan vastzit. De ballon zweeft
achter de fiets aan. De fietsende moeder kijkt fronsend
naar Fouad en mij, zo kijken sommige mensen als we
samen zijn. Schaamte overvalt me, schaamte over de
schaamte omdat ik niet weet waarvoor ik me eigenlijk
moet schamen, het is haar blik die dat doet. Fouad en
ik belichamen een gevaar dat alleen witte mensen zien,
en dat terwijl Fouad is gekneed uit compassie, de hele
mensheid past in zijn hart, hij eert zijn naam. ‘Broer,
wat de fok is er mis met jou? Het is je moeder, mamak;
zegt-ie.
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Ik vertelde hem over een terugkerende nachtmerrie
die ik een paar dagen geleden weer had. Ik verdronk in
melk, een zee van moedermelk, maar wat ik vannacht
droomde weet hij niet, dat overtreft elke fantasie. Het
heeft mijn leven nu al veranderd, ik hou dit niet langer
vol. ‘Altijd die verhalen over je moeder en melk, a zeb-
bi, nu denk ik de hele tijd aan de tieten van je ma, wat
de fok? Deal met die shit. Het is je moooeeeder. Snap
je?’ Hij kijkt snel om zich heen. ‘Oké, oké, yallah, wat
wil je doen? Je kunt niks doen, ze blijft voor de rest van
je leven je moeder, klaar. Yallah, wat wil je? Zij heeft je
gehouden, eerst fucking negen maanden gedragen in
haar lichaam, met alle gevolgen van dien, de wereld in
geperst en je liefdevol grootgebracht. Snap je het?” Hij
leunt met één opgetrokken knie tegen de hoek van de
Postjesweg en de Hoofdweg.

Fouads visie op het leven is er een van bewonderens-
waardige dankbaarheid. Je moeder baart je en daar-
voor moet je haar dankbaar zijn, omdat ze een helse
pijn heeft ondergaan om je op de wereld te zetten,
daarnaast heeft ze ook nog een groot deel van haar le-
ven aan je opvoeding gegeven, en het opvoeden van
een kind is twintig jaar van je leven opofferen, zegt hij.
Als je ook nog in het paradijs gelooft en het wilt betre-
den, is het zo dat de enige toegang ertoe onder je moe-
ders voeten zit, de hemelpoort and she’s got the keys. Ik
begrijp niet waarom de toegang naar het paradijs daar
moet zitten, een van de smerigste delen van het men-
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selijk lichaam. Er schuilt vast een grote metaforische
wijsheid in, maar die zie ik nu niet. Met andere woor-
den, als ik zo doorga zal ik in het hellevuur eindigen
aangezien mijn moeder en ik water en vuur zijn. Ik zal
branden in de allesverterende, verzengende, eeuwige
vlammen van de hel. Ik zie mezelf aan mijn oogleden
hangen aan haken boven blauwe, nooit dovende vlam-
men en met pinnen door de bal van mijn voeten gena-
geld hang ik ondersteboven naakt te grillen. Om maar
te zwijgen over de demonen die je maar al te graag met
hun klauwen aan flarden rijten en met fakkels te lijf
gaan, een tot leven gekomen Jeroen Bosch.

Wat Fouad niet weet, is dat ik alle dualiteit uit mijn
leven probeer te bannen, die hele theorie van hemel
en hel drijft je tot waanzin. Het is onmogelijk dat die
zogenaamde poort onder de voeten van mijn dictator-
moeder zou liggen. Dictators en paradijzen gaan niet
samen, er bevindt zich een semantische scheiding tus-
sen die twee die niet valt te overbruggen. Ik weiger
het te geloven, niet onder de voeten van Khadija. Dan
maar geen paradijs. In gedachten noem ik haar altijd
Khadija, dan is ze een individu. Nadat haar vader, mijn
grootvader Tament, was overleden, kwam de dictator
in haar pas echt tot leven. Alsof het verdriet om zijn
dood werd omgezet in wraak op de wereld. Misschien
is rouw of diep verdriet het grote geheim van dicta-
tors. Grootvader was een legionair, oudgediende in
het Franse vreemdelingenlegioen, en zij was zijn lie-
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velingskind. Hij heeft haar vernoemd naar zijn gro-
te liefde met wie hij nooit trouwde omdat de Tweede
Wereldoorlog uitbrak en hij vertrok met de Fransen.
Toen hij terugkwam was zijn Khadija de echtgenote
van Mhend, een van zijn vrienden. Hij gaf zijn beste
jaren aan de Europeanen in Vietnam, en in Duitsland
verloor hij zijn hart een tweede keer, aan een Duitse
verpleegster aan het front. Grootvader werd in 1952 in
zijn linkerschouder geraakt tijdens de Slag van Na San,
zijn hart werd op het nippertje gemist en na dat onge-
luk werd hij verpleger. Het was niet meer nodig hem
als kanonnenvlees in te zetten, in plaats daarvan moest
hij het kanonnenvlees tot het einde toe in Dién Bién
Phu verzorgen. Hij overleed tien jaar geleden in zijn
geliefde wijk Sidi Bernoussi, waar Khadija werd gebo-
ren. Sindsdien is haar liefde vernauwd als de dichtge-
slibde aderen rondom het hart van opa Tament.

Haar woorden teisteren me. Ze lopen naast me op
de stoep, ze kleven aan mijn benen en borstkas, ik zie
ze overal terugkomen: in de supermarkt, de college-
zaal, mijn papers, mijn dromen. En dan die m-el-k,
dat ogenschijnlijk eenvoudige vierletterwoord is een
ziekte, een virus, ik kan het niet meer horen, laat staan
moedermelk, die is overal sluimerend aanwezig, we
zien het nooit maar het is er, als een soort Mossad.
Opveral zijn zwangere vrouwen en als je goed kijkt ook
baby’s. Een oneindig scala aan baby’s, baby’s met roze
dekentjes in maxicosis, baby’s op de buiken van hun
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vaders gebonden, baby’s voortgeduwd door opa’s en
omas in buggy’s, baby’s in het park, baby’s in koffie-
tenten, baby’s verborgen onder jassen van hun ouders.
Vrouwen baren constant kinderen, gemiddeld wor-
den er vier kinderen per seconde geboren. Vier kinde-
ren, elke oogwenk, vier, elke keer dat ik knipper: vier
baby’s, vier, vier baby’s erbij, wat een productie. Weer
vier, hup nog eens vier, kun je geloven dat het er zoveel
zijn, twee keer vier. En dan die melk waar mijn moeder
mij mee tot waanzin drijft. Drie keer vier. Het begon
een paar jaar geleden tijdens een ruzie toen ze tegen
me zei dat ik bijna haar dood was als baby. Dat idee
knaagt sindsdien aan mij, het geeft me het gevoel dat
er een latente moedermoordenaar in mij huist. Voor-
dat ik het wist was ik normaal en gelukkig, niets aan
de hand. Ik ben sinds die befaamde ruzie gestopt met
melk. Nooit meer zal ik melk van welk levend wezen
dan ook drinken, dus ook geen taart, geen slagroom-
soesjes. Alle dierlijke melk die we drinken is moeder-
melk. Gestolen moedermelk die succesvol zijn weg
naar onze toetjes, ijsjes, cappuccinos, lattes en macchi-
atos heeft gevonden. Mijn borstkas doet pijn, ik heb
niemand over de nieuwste droom verteld, behalve Ka-
rim natuurlijk, zij weet alles, Karima Chris is mijn lief,
mijn liefste lief en misschien de enige die me echt kent.
Ik noem haar Karim.

In de droom waar ik Fouad over vertelde, verdronk
ik in een zee van melk, er dreef één enkele plank op
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zee, maar daar lag een baby op. Overal waar ik keek
was het wit, oneindig veel melk, ik verdronk erin en
er was geen brommer op zee. Afschuwelijk, want ik
kreeg het ook binnen, ik slikte het in, horror, dat ver-
telde ik. Hij was benieuwd naar de smaak van moeder-
melk maar dat werd hem te veel. Melk en borsten of
uiers, want dat zijn ook borsten, alleen hangen ze on-
der de viervoeters. Als alle vierpotige zoogdieren over-
eind zouden staan, dan waren de uiers borsten maar
dan een viertal. Hoe dan ook, melk en borsten, het is
een onafscheidelijke relatie. Sommige dieren hebben
er twee, net als mensen, geiten bijvoorbeeld, maar een
kat kan er wel acht hebben en een koe heeft er vier.
Fysiologisch gezien bestaan borsten om melk te pro-
duceren, en al die borsten, hoe groot of klein ook,
hebben melkklieren en tepels zodat ze haar jong kan
voeden, mocht een vrouwelijk zoogdier baren. Alle-
maal potentiéle wonderlijke melkfabriekjes van Moe-
der Natuur, ongelooflijk toch. Op aarde bestaan meer
borsten dan mensen, we hebben 4,1 miljard vrouwen,
mannen zijn in de minderheid, dus 8,2 miljard mense-
lijke borsten. Waanzinnige hoeveelheid.

Karim heeft ook twee borsten, maat 70B, perfec-
te vorm en maat. Niet dat ik er iets van hoor te vin-
den, maar ik vind ze mooi, ik vind ze prachtig. Karim
vindt er niets aan, ze zijn gewoon een deel van haar
lichaam zegt ze. Ik hou van alles aan haar honing-
bruine lichaam, het is prachtig zoals het is, met het lit-
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teken boven haar sleutelbeen, de zwarte donshaartjes
op haar nek, rug en armen. En dan die perfecte kleine
voeten die haar dragen, om maar te zwijgen over haar
gespierde rug met de twee kuiltjes onderin, my favou-
rite human ever. De pijn op mijn borstkas houdt aan.
Whatever fills your mind becomes real, freaking scary,
echt waar.

‘Zulke dingen moet je niet denken, ze maken je par-
ra, roept Fouad alsof hij hoort wat ik denk, ‘luister, je
moeder houdt van je, daar gaat het om. Ze zou haar
leven voor je geven, doen alle moeders, zo zijn ze ge-
woon. Daar moet je aan denken en die shit die ze te-
gen je zegt, moet je gewoon vergeten. Je weet toch hoe
ze zijn, als je thuis bent morgen kookt ze gewoon wat
jij lekker vindt, dat is haar love language toch? Moe-
ders zijn de enige mensen op de wereld die hun le-
ven zouden geven voor hun nageslacht, daar kunnen
we nooit tegenop en alleen al daarom moet je de shit
die ze zegt negeren, ze is gewoon gefrustreerd dat ze
nu niet mag rijden. Het hart van een moeder is fuc-
king groot, a sahbi, een soort oceaan of universum. Ja,
een oceaan waar ik in verdronk, een oceaan met kus-
ten noch drijthout, één waarin ik overgeleverd ben aan
haar, een oceaan van machteloosheid. Dat kan niet de
bedoeling zijn van ouderschap. Om maar te zwijgen
over mijn nieuwe droom, parra inderdaad, parra word
ik ervan maar dat kan ik niet tegen Fouad zeggen. Hij
heeft sowieso niets met borsten, het zijn gewone li-
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chaamsdelen voor hem, ze laten hem totaal koud.

Een Albert Heijn-busje stopt voor ons op de Post-
jesweg. Een jongen van een jaar of achttien stapt uit.
Hij ziet ons en glimlacht, de mensen glimlachen zel-
den als ze Fouad zien met zijn pet, blikje cola in zijn
hand. Maar onder die monobrow verstopt zich een
jongen van zachte roze vla. Gay mannen herkennen
elkaar direct, en Fouad heeft de prachtigste ogen die
ik ooit heb gezien, groot, groenbruin en ze kijken door
je heen. De Albert Heijn-jongen draagt een kratje vol
boodschappen naar een voordeur. Hijj is lang en slun-
gelig, hij ziet eruit als een Gijs, blond, goedgekapt en
lang. Alle Gijsen hebben iets met hun haar. Hij zet de
krat vrij geroutineerd neer op de grond voor een voor-
deur. Hij belt en praat te hard, witte Nederlanders zijn
de luidruchtigste mensen die ik ken. Op elk vliegveld
overal op de wereld herken je ze omdat ze het hardst
praten, lachen en lallen als ze hebben gedronken. Ze
praten en bewegen alsof ze de wereld bezaten en be-
zitten, alsof alle ruimte van hen is. Ook in het buiten-
land bewegen ze zich voort alsof hun aanwezigheid
vanzelfsprekend is. De meesten van hen kennen geen
enkele vorm van bescheidenheid. Karim als geboren
Vlaming ziet dat als geen ander. Hun grote formaat
helpt absoluut niet om genuanceerd en discreet door
de wereld te bewegen. Zelfs hun motoriek verraadt het
opeisen van ruimte met geweld. Grof en groots. Mijn
moeder zou zeggen dat ze niet ingebonden of ingeba-
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kerd zijn als baby’s en daarom ongecontroleerde bewe-
gingen maken, armen die te los wapperen, benen die
grof stappen en niet lopen, het draaien van hoofden
alsof er geen andere wezens op aarde bestaan dan zij-
zelf. Gijs knipoogt naar Fouad en belt aan. Fouad kijkt
naar me met toegeknepen ogen, alsof hij medelijden
met me heeft, en zegt: Tk ga naar huis, man, sociolin-
guistiek wacht op me, hij loopt weg en kijkt naar Gijs.
Ik kijk hem na, hij draait zich om en roept: Je moet er
echt mee kappen, je werkt actief mee aan een trauma,
a sahbi. Doe iets, psycholoog, therapie, afspraak, face
your demons je weet! Yallah, laters’ Hij knipoogt te-
rug naar de Gijs en loopt verder, niet zijn type. Ik blijf
met mijn droom naast de vuilnisbak staan. De disci-
pline van deze man kilt mij, nooit mist hij een college
of zakt hij voor een tentamen, met een summa cum
laude in het vizier.

Ik droeg een zoetgeurende baby met zwart haar in
mijn armen in de droom, Karim zat naast me te glun-
deren, so far so good. En toen gebeurde het, de baby
begon te huilen en ik gaf haar borstvoeding. Ik voel-
de letterlijk melk uit mijn lichaam en tepel komen en
het was heel gewoon. Kun je het je voorstellen, wTg,
Khadija is tot in mijn porién doorgedrongen. Ik werd
zwetend wakker en vertelde het aan Karim vanoch-
tend, ze moest lachen en vond het ‘schattig), verder zei
ze dat het een goede droom was want het werd tijd,
ze gelooft dat de natuur menselijke hermafrodieten
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zal voortbrengen, mijn droom is een omen daarvan.
Toen ik in de badkamer stond, kwam er een drup-
pel witte vloeistof uit mijn tepel, ik dacht dat ik gek
werd. Ik proefde het om er zeker van te zijn wat voor
substantie het was, het smaakte zoet en het was echt
melk. Madness!

De voordeur van het huis waar Gijs voor staat wordt
opengedaan. Een oudere vrouw met kniekousjes aan
en een lichtblauwe schort om doet open. Mijn oma
draagt ook een schort als ze kookt. Een witte, groen
geborduurde, i .l LI, zegt ze altijd, alleen heeft
die van oma kurkumavlekken en een zakje met rits
aan de voorkant waar altijd geld in zit. De schort van
de oude vrouw heeft vieze grote vetvlekken, zij eet
geen kurkuma en kookt niet met bleekmiddel zoals
oma. Gijs tilt behendig de zware krat op en loopt ach-
ter de vrouw aan naar binnen.

Vanochtend vertrok ik na een fikse ruzie met Kha-
dija van huis. Ze vroeg me of ik naar Lelystad wilde rij-
den om haar zilveren Prada-pumps op te halen bij een
vriendin die ze had geleend, ik zei dat ik niet kon van-
wege een afspraak met mijn scriptiebegeleider op de
faculteit, dat was de druppel, ze ging door het lint. Ik
ben bang een hekel aan haar te krijgen zoals aan melk.
Ik bel haar met weerzin op.

‘Mama?’

‘Aaalo’

‘Ik ben het, zeg ik.
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Stilte. Ze is nog steeds boos.

‘Labbes?’ vraag ik.

‘Chkoen?’ zegt ze overdreven, natuurlijk weet ze dat
ik het ben.

‘Ana, Aziz.

‘Aziz? Ha, ik heb je de verkeerde naam gegeven’

Steek nummer één, ik slik de pijn door en herhaal zo
gewoon mogelijk: ‘Labbes?’

‘Labbes? Echt? Lach je me uit? Waarom bel je me ei-
genlijk?’

‘Mam, hoe is het met je...

‘Alsof het je wat kan schelen. Trouwens, jij moest
toch zo nodig naar je afspraak of was je dat vergeten?’

‘Dat was vanochtend’

‘Ik vergeef je niet, als je daarop uit bent’

‘Waarom ben je zo boos op mij?’

‘Waarom? Wat een lef, mij bellen en ook nog vragen
waarom ik boos ben’

‘Dat bedoel ik niet’

‘Kifech, ben je vanochtend vergeten?’

‘Ik kon je gewoon niet brengen omdat. ..

‘Chouf, ik heb hier geen zin in...

‘Die afspraak stond al...

‘Laat me met rust en leef je leven, oké? Dat heb je
altijd al gedaan. Je was anders dan je broer en zus, je
keek me als baby al aan alsof je precies wist hoe de
wereld in elkaar stak. En welk kind loopt er nou met
negen maanden? Wist je dat eigenlijk al? Dat je met
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negen maanden liep. Ik wist toen al dat je niet nor-
maal was...

‘Alsjeblief... en nee, ik wist niet dat ik met negen
maanden liep, is dat niet een beetje vroeg?’

‘Niet vroeg, dat is abnormaal, daar is een babylijf
niet op gebouwd. Ik schrok me rot en dacht dat je een
geest was. Ik kwam naar je kijken, en ineens stond je
daar op twee benen, uit je ledikant’

‘Mam, ik was een baby. Je doet onrechtvaardig’

‘Weet je wat, meneer Ben Barka, noem me geen
mama meer. Nta hmaar ou bak hmaar...

Steek nummer twee, als ze ‘ezel’ zegt, is ze echt boos,
al is ze dol op ezels.

‘Je doet precies waar je zelf zin in hebt zonder met
mij te overleggen terwijl je hier woont en je weigert al-
les wat ik je vraag. Bovendien ben je volwassen en je
vriendin mag mij niet, bovendien is ze Algerijns!’

‘Effe serieus, zeg jij nu echt iets over Algerijnen? Die
afspraak met mijn scriptiebegeleider...

‘Als ik je niet nodig had, had ik je niet gevraagd, dat
moet je weten. Je weet dat ik zes weken niet mag rijden
vanwege de operatie. Ik ben afhankelijk en dat haat
ik. Maar het is mijn eigen schuld, want op een hond
kun je niet bouwen. Wat zeg ik, een kelb is tenminste
trouw. Gelukkig heb ik nog twee kinderen. Wat is nu
belangrijker, je afspraak of ik? Ewa? Emine heeft gelijk.
Ik had het bij één kind moeten houden. Nu begrijp ik
haar veel beter’
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‘Mama, je moet niet overdrijven, ik kon gewoon
niet, ik had al een afspraak, je maakt er een drama van.
Ayeeqti’

‘Drama? Heb je gezien hoe goed zij eruitziet? Ik lijk
haar moeder wel. Ze is vier jaar ouder dan ik’

‘Emine sport elke dag en slaapt om tien uur, mam,
dat heeft niks met kinderen te maken.

‘Heb je ineens verstand van zwangerschappen? Je
bent net je vader. Wie is hier de diétist, jij of ik?’

Jij natuurlijk, weet ik veel waarom Emine er zo goed
uitziet, daar denk ik niet over na, misschien is het ge-
netisch. Laat papa er alsjeblieft buiten, en Karim trou-
wens ook’

Telkens als ze over papa begint vrees ik haar, hij heeft
een keer drie dagen lang geblaft, we dachten dat hij
een grap maakte of ons voor de gek hield, maar hij zei
dat het hem ineens was overkomen na een ruzie met
haar. Ze had hem vervloekt, Khadija was een shrifa,
die kracht was een erfenis van haar moederskant, dus
je moest voorzichtig zijn met haar.

‘Karima, Kar-ri-ma heet ze en je vader is ook een
hond!

‘Mama, ik ben klaar, ik ga ophangen!

‘Emine ziet er zo uit omdat zij maar één kind heeft.
Weet je wat, je bent een volwassen man, het is tijd.
Kom vanavond je spullen halen. Tijd om het nest te
verlaten en je vleugels uit te slaan. Ze hangt op.

Tijdens de befaamde eerste ruzie vertelde ze mij dat
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ik anderhalf jaar lang borstvoeding heb gehad. Ze wil-
de al stoppen toen ik negen maanden oud was, maar
dat ging zomaar niet. Ik was gulzig als baby. Ze werd
opgenomen in het ziekenhuis. Daarna hield het op. Ze
heeft dit verhaal al drie keer verteld, alsof ik een mis-
daad heb gepleegd. Ik weet van niets, ik kan het me
niet eens herinneren. Gijs staat ineens voor me.

‘Heb jij een vuurtje?’ vraagt hij.

‘Nee man, ik rook niet, zeg ik en meteen daarna
vraag ik hem: “‘Wat is de gekste bestelling die je ooit
hebt bezorgd?’

‘Een halfjaar geleden honderdtachtig blikken toma-
tensoep met balletjes en achtenveertig zakken rogge-
brood, allemaal van hetzelfde merk. Die vrouw eet
alleen maar tomatensoep en roggebrood, dag in dag
uit. Bestelt ze elk halfjaar. En eens in de vier weken
bestelt ze ook twaalf liter melk en twaalf potjes appel-
moes, ook van hetzelfde merk. Bizar he?’

‘Verkopen jullie biologische geitenmelk?’ vraag ik
hem.

“Tuurlijk, gast, weet je wel hoeveel soorten melk we
hebben? Volle, halfvolle, zelfs kamelenmelk, scheiten-
melk... bedoel schapen en geitenmelk, paardenmelk,
Amstelmelk, biologische, verse en houdbare. En dan
ook nog sojamelk, amandelmelk, havermelk, kokos-
melk, rijstmelk, zonnepittenmelk, you name it. We ko-
men om in de melk, broer’

“Thanks man!
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‘Mazzel, moet verder, zegt Gijs en hij gaat weg zon-
der te roken.

Geitenmelk komt het dichtst in de buurt van men-
selijke melk, bevat minder lactose en is licht verteer-
baar. Een baby drinkt gemiddeld vijthonderd milliliter
melk per etmaal. Ik ga ervan uit dat ik duizend milli-
liter melk heb gedronken. Dat is het dubbele van het
gemiddelde van wat een baby drinkt in het eerst hal-
ve jaar van zijn of haar leven. In een jaar tijd zou ik
op zijn hoogst driehonderdzestig liter hebben gedron-
ken, anderhalf jaar is vijthonderdveertig liter. Laat ik
van het dubbele uitgaan vanwege mijn extreme gul-
zigheid. Dat zou uitkomen op duizend liter melk in
anderhalf jaar.

Ik app Karim: ‘Assel, kan ik bij je logeren komende
tijd? Khadija heeft me het huis uit gegooid, ga iets voor
mezelf zoeken.

Karim woont in Oost op een ruime zolder met een
eigen keukentje, badkamer en toilet. Ze antwoordt
meteen: ‘Merhba a doeb, don’t worry!’

‘Kom vanavond al crashen, is dat oké?’

‘Ik heb gevulde sardien van Nasser.

Haar vader Nasser maakt elke vrijdag vis die hij op
de markt haalt. Alle Maghrebijnen die ik ken gaan op
vrijdag naar de markt. Zelfs die in Belgi¢ doen dat.
Karims oom, Ydder, in Brussel doet dat ook. Hij heeft
zon existentiéle naam, perfecte naam voor een profes-
sor. De laatste keer dat we hem bezochten, maakte hij
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visballetjes voor ons. Enfin, vrijdag visdag. Karim zegt
altijd precies wat ik nodig heb. En heel belangrijk, ze
drinkt geen moedermelk, iiberhaupt geen melk, ook
geen havermelk.

Op de supermarkt-app bestel ik duizend liter bio-
logische houdbare geitenmelk. Morgenochtend, als
ik aan de kofhie zit, zal een Gijs duizend liter bij mijn
moeder aan de deur bezorgen. Ze zullen heel wat trap-
pen op moeten lopen naar de derde verdieping. Ze zal
zeggen dat ze niets heeft besteld, maar de melk staat
op haar naam, ze zal het aannemen. Drie keer zoveel
melk als ze mij gegeven heeft in mijn eerste levensja-
ren. Mijn dank is groot voor alles wat ze voor me heeft
gedaan, maar ik moet sane blijven. Onze rekeningen
zijn voor altijd vereftend.

‘Ik neem een toetje mee, zie je vanavond, app ik Ka-
rim.

Jij bent mijn toetje!” schrijtt ze.

‘Elhob’
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Nisrine Mbarki
oeverloos

mijn moeder treedt regelmatig buiten haar oevers
zoals jij ook doet
wanneer de weg van waterloop tussen hart en geest

wordt verduisterd

door nevel of kortsluiting
niet alleen in het regenseizoen
ook de zomer en lente kennen hun abrupte wolkbreuken

razende moessons zelfs

mijn broers graven diepe geulen om haar op te vangen
apathisch bewerkt mijn zus boomstammen met een scherpe bijl

en bouwt dammen
schoonzussen rapen hun kinderen bij elkaar en gillen stilletjes

daarna tillen zij hun jurken tot kniehoogte op

haar zussen sussen door de telefoon

zeven tegelijk in moedertaal

haar moeder gromt zacht en likt de waanzinnige wonden
die niemand ziet

terwijl mijn moeder meerdere vaders tegelijk hoort spreken

de kleinkinderen proberen haar voor hun verjaardag uit te nodigen
maar oeverloos water kent geen kleinkinderen

regen wordt verbannen

artsen verbieden het wateroppervlak te spiegelen

alle onheilspellende woorden die ze niet verstaan

gooien ze overboord

schaduw en droom worden uit het woordenboek geschrapt
over de grens gezet

met morfine worden magische wezens verdoofd

de kracht van mijn moeder is ongekend en overstroomt spectaculair het land
sleurt alles mee ondanks het leger maatregels van liefde

oevers zijn niet voor dromers

het verstand zal zwijgplicht krijgen in stilte verzuipen
wezens zullen

vrij zwemmen



wij zijn water
wij vrezen onszelf



a lover once asked me

a lover once asked me to speak < avec lui
ik kan geen liefde bedrijven in mijn moedertaal

mon fils verstaat de helft niet van wat ik zeg
ik schrijf papers in een claiming academic tongue die niemand toebehoort

op de uitgeverij praten Safae en ik

over minnaars in de taal van onze oude vaders

we schateren onze tanden bloot als schitterende citroenen in de zomer
Canan en ik appen et on prie

on est des branches qui se sont coupées des arbres

mijn vader is de zachte herfst just before | was born

het lage licht de stilte de vergankelijkheid

op één dag zie ik een mens met een 33y op hun bovenbeen

een ober met i, op zijn arm en een jonge vrouw met een <=5 op haar kuit

de manier waarop ik liefheb is de manier waarop ik droom
ik heb een edel wezen nodig met een vacht en rozenwater
onder de populier

om dit lichaam dat draagt wie ik ben vast te houden

om streepjes in mijn huid te snijden

om iets zoets onder mijn tong te leggen

om mijn mond te blussen

ik zou graag te parler dans ma langue maternelle
cantaloupe eten bij een open vuur en je vingers aflikken
feed you lemontaart in bed

je vertellen dat ik wel wil mais je ne sais pas comment
ik

lief

kan

hebben

in

een

4sJ

waarin

ik nog altijd mijn overblijfselen zoek

Arabisch: g ¢
zwaluw: ¢ g
vlinders: <l
VOS: Clad

taal: 4



dragomana

1

uit haar binnenste stuwt de mens een ander mens
zichzelf

de wereld in

met een ademteug wellicht een schreeuw schept ze
bruine offers voor het altaar van de geschiedenis

ze verslaat zichzelf steeds opnieuw

omdat dat is wat ze kan

neemt treinen en doorkruist dit witte continent op zoek
naar haar genen in stadsmuren

mijnen gedempte loopgraven

of naar een gouden wolf om zichzelf te verliezen

2

on n’écrit pas parce que on veut
rather in order to proof our 54=9

to salute dat we het hebben overleefd

dit is een archief

-overblijfselen van levens die ’s nachts ondergronds
werkten terwijl de rest liefde bedreef

op smetteloze witte lakens droomde

op zachte donzen kussens badend in vuilverlichte steden-
een levend archief van nachtvlinders

zondaars

ongeletterden

kolengelaten

uitvinders

ongelovigen

zonaanbidders

de heiligen

3

we gaan terug naar onze bedden van bloesem
bedrijven de liefde gewelddadig teder

met eelthanden demonen astmalongen

we timmeren onze keelklanken niet meer vast

onder onze tong

de zacht T alef werd een harde A van kaf
het koren moet gescheiden worden van het kaf
de 4 gaf is compleet kosmos van alles

jouw lever is Lsls vieermuis geweest
jouw botten dragen je tot je ophoudt met verlangen

S S



je geest wil uitgestorven gewassen kweken

alles om het lichaam te voeden

om nooit meer te hoeven vragen

wil eigenlijk de leegte kennen

85 055

en

en

en

onze moeders zullen hun huid nooit meer bleken

4
in de winter drink ik Absintalsem in de thee
poets mijn glinsterende schubben

houd klauwen scherp en trek ze niet meer in
ik schrijf onze namen op het lichaam

voor het geval

een genocide gedijt bij systematiek

lijsten archieven nummers

ik bouw een necropolis voor mijn vrienden
in olijfbladpatroon

op de markt pakt een oude vrouw

in een rollator mijn hand

ze vertelt over de nieuwe batterijen van haar horloge
haar cassave

aan de rand een Hollands weiland vervlechten
onze vingers

jij vertelt over de hond op het eiland

wij lachen maar onze bruinzwarte huid brandt
want wij herinneren ons

ik zoek de gouden wolf die je ooit was

jij huilt omdat die jongen verstopt is

en jij vlucht voor god’s gezicht

ik val

en weet dat je mij liefdevol zult kruisigen



