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Moedermelk

Met een broodje döner in zijn rechterhand en een blik-
je groene Fernandes in zijn linker schreeuwt Fouad: 
‘Jij bent echt een hoofdpijngast geworden, ga in thera-
pie of zo, a sahbi.’ Hij kijkt me vanuit zijn ooghoeken 
aan, alsof ik geen blik waard ben, dat maakt het nog 
erger. Een jonge blonde moeder met een kind achter-
op fietst langs richting het Rembrandtpark. Het kind 
zuigt op zijn middel- en ringvinger, mijn moeder zou 
die gewoonte liefdevol maar hardhandig uit mij heb-
ben geslagen. Aan de pols van het kind zit een touw-
tje waar een rode ballon aan vastzit. De ballon zweeft 
achter de fiets aan. De fietsende moeder kijkt fronsend 
naar Fouad en mij, zo kijken sommige mensen als we 
samen zijn. Schaamte overvalt me, schaamte over de 
schaamte omdat ik niet weet waarvoor ik me eigenlijk 
moet schamen, het is haar blik die dat doet. Fouad en 
ik belichamen een gevaar dat alleen witte mensen zien, 
en dat terwijl Fouad is gekneed uit compassie, de hele 
mensheid past in zijn hart, hij eert zijn naam. ‘Broer, 
wat de fok is er mis met jou? Het is je moeder, mamak,’ 
zegt-ie.
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Ik vertelde hem over een terugkerende nachtmerrie 
die ik een paar dagen geleden weer had. Ik verdronk in 
melk, een zee van moedermelk, maar wat ik vannacht 
droomde weet hij niet, dat overtreft elke fantasie. Het 
heeft mijn leven nu al veranderd, ik hou dit niet langer 
vol. ‘Altijd die verhalen over je moeder en melk, a zeb-
bi, nu denk ik de hele tijd aan de tieten van je ma, wat 
de fok? Deal met die shit. Het is je moooeeeder. Snap 
je?’ Hij kijkt snel om zich heen. ‘Oké, oké, yallah, wat 
wil je doen? Je kunt niks doen, ze blijft voor de rest van 
je leven je moeder, klaar. Yallah, wat wil je? Zij heeft je 
gehouden, eerst fucking negen maanden gedragen in 
haar lichaam, met alle gevolgen van dien, de wereld in 
geperst en je liefdevol grootgebracht. Snap je het?’ Hij 
leunt met één opgetrokken knie tegen de hoek van de 
Postjesweg en de Hoofdweg.

Fouads visie op het leven is er een van bewonderens-
waardige dankbaarheid. Je moeder baart je en daar-
voor moet je haar dankbaar zijn, omdat ze een helse 
pijn heeft ondergaan om je op de wereld te zetten, 
daarnaast heeft ze ook nog een groot deel van haar le-
ven aan je opvoeding gegeven, en het opvoeden van 
een kind is twintig jaar van je leven opofferen, zegt hij. 
Als je ook nog in het paradijs gelooft en het wilt betre-
den, is het zo dat de enige toegang ertoe onder je moe-
ders voeten zit, de hemelpoort and she’s got the keys. Ik 
begrijp niet waarom de toegang naar het paradijs daar 
moet zitten, een van de smerigste delen van het men-
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selijk lichaam. Er schuilt vast een grote metaforische 
wijsheid in, maar die zie ik nu niet. Met andere woor-
den, als ik zo doorga zal ik in het hellevuur eindigen 
aangezien mijn moeder en ik water en vuur zijn. Ik zal 
branden in de allesverterende, verzengende, eeuwige 
vlammen van de hel. Ik zie mezelf aan mijn oogleden 
hangen aan haken boven blauwe, nooit dovende vlam-
men en met pinnen door de bal van mijn voeten gena-
geld hang ik ondersteboven naakt te grillen. Om maar 
te zwijgen over de demonen die je maar al te graag met 
hun klauwen aan flarden rijten en met fakkels te lijf 
gaan, een tot leven gekomen Jeroen Bosch.

Wat Fouad niet weet, is dat ik alle dualiteit uit mijn 
leven probeer te bannen, die hele theorie van hemel 
en hel drijft je tot waanzin. Het is onmogelijk dat die 
zogenaamde poort onder de voeten van mijn dictator-
moeder zou liggen. Dictators en paradijzen gaan niet 
samen, er bevindt zich een semantische scheiding tus-
sen die twee die niet valt te overbruggen. Ik weiger 
het te geloven, niet onder de voeten van Khadija. Dan 
maar geen paradijs. In gedachten noem ik haar altijd 
Khadija, dan is ze een individu. Nadat haar vader, mijn 
grootvader Tament, was overleden, kwam de dictator 
in haar pas echt tot leven. Alsof het verdriet om zijn 
dood werd omgezet in wraak op de wereld. Misschien 
is rouw of diep verdriet het grote geheim van dicta-
tors. Grootvader was een legionair, oudgediende in 
het Franse vreemdelingenlegioen, en zij was zijn lie-
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velingskind. Hij heeft haar vernoemd naar zijn gro-
te liefde met wie hij nooit trouwde omdat de Tweede 
Wereldoorlog uitbrak en hij vertrok met de Fransen. 
Toen hij terugkwam was zijn Khadija de echtgenote 
van Mhend, een van zijn vrienden. Hij gaf zijn beste 
jaren aan de Europeanen in Vietnam, en in Duitsland 
verloor hij zijn hart een tweede keer, aan een Duitse 
verpleegster aan het front. Grootvader werd in 1952 in 
zijn linkerschouder geraakt tijdens de Slag van Nà Sản, 
zijn hart werd op het nippertje gemist en na dat onge-
luk werd hij verpleger. Het was niet meer nodig hem 
als kanonnenvlees in te zetten, in plaats daarvan moest 
hij het kanonnenvlees tot het einde toe in Diên Biên 
Phu verzorgen. Hij overleed tien jaar geleden in zijn 
geliefde wijk Sidi Bernoussi, waar Khadija werd gebo-
ren. Sindsdien is haar liefde vernauwd als de dichtge-
slibde aderen rondom het hart van opa Tament.

Haar woorden teisteren me. Ze lopen naast me op 
de stoep, ze kleven aan mijn benen en borstkas, ik zie 
ze overal terugkomen: in de supermarkt, de college-
zaal, mijn papers, mijn dromen. En dan die m-el-k, 
dat ogenschijnlijk eenvoudige vierletterwoord is een 
ziekte, een virus, ik kan het niet meer horen, laat staan 
moedermelk, die is overal sluimerend aanwezig, we 
zien het nooit maar het is er, als een soort Mossad. 
Overal zijn zwangere vrouwen en als je goed kijkt ook 
baby’s. Een oneindig scala aan baby’s, baby’s met roze 
dekentjes in maxicosi’s, baby’s op de buiken van hun 
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vaders gebonden, baby’s voortgeduwd door opa’s en 
oma’s in buggy’s, baby’s in het park, baby’s in koffie-
tenten, baby’s verborgen onder jassen van hun ouders. 
Vrouwen baren constant kinderen, gemiddeld wor-
den er vier kinderen per seconde geboren. Vier kinde-
ren, elke oogwenk, vier, elke keer dat ik knipper: vier 
baby’s, vier, vier baby’s erbij, wat een productie. Weer 
vier, hup nog eens vier, kun je geloven dat het er zoveel 
zijn, twee keer vier. En dan die melk waar mijn moeder 
mij mee tot waanzin drijft. Drie keer vier. Het begon 
een paar jaar geleden tijdens een ruzie toen ze tegen 
me zei dat ik bijna haar dood was als baby. Dat idee 
knaagt sindsdien aan mij, het geeft me het gevoel dat 
er een latente moedermoordenaar in mij huist. Voor-
dat ik het wist was ik normaal en gelukkig, niets aan 
de hand. Ik ben sinds die befaamde ruzie gestopt met 
melk. Nooit meer zal ik melk van welk levend wezen 
dan ook drinken, dus ook geen taart, geen slagroom-
soesjes. Alle dierlijke melk die we drinken is moeder-
melk. Gestolen moedermelk die succesvol zijn weg 
naar onze toetjes, ijsjes, cappuccino’s, lattes en macchi-
ato’s heeft gevonden. Mijn borstkas doet pijn, ik heb 
niemand over de nieuwste droom verteld, behalve Ka-
rim natuurlijk, zij weet alles, Karima Chris is mijn lief, 
mijn liefste lief en misschien de enige die me echt kent. 
Ik noem haar Karim.

In de droom waar ik Fouad over vertelde, verdronk 
ik in een zee van melk, er dreef één enkele plank op 
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zee, maar daar lag een baby op. Overal waar ik keek 
was het wit, oneindig veel melk, ik verdronk erin en 
er was geen brommer op zee. Afschuwelijk, want ik 
kreeg het ook binnen, ik slikte het in, horror, dat ver-
telde ik. Hij was benieuwd naar de smaak van moeder-
melk maar dat werd hem te veel. Melk en borsten of 
uiers, want dat zijn ook borsten, alleen hangen ze on-
der de viervoeters. Als alle vierpotige zoogdieren over-
eind zouden staan, dan waren de uiers borsten maar 
dan een viertal. Hoe dan ook, melk en borsten, het is 
een onafscheidelijke relatie. Sommige dieren hebben 
er twee, net als mensen, geiten bijvoorbeeld, maar een 
kat kan er wel acht hebben en een koe heeft er vier. 
 Fysiologisch gezien bestaan borsten om melk te pro-
duceren, en al die borsten, hoe groot of klein ook, 
hebben melkklieren en tepels zodat ze haar jong kan 
voeden, mocht een vrouwelijk zoogdier baren. Alle-
maal potentiële wonderlijke melkfabriekjes van Moe-
der Natuur, ongelooflijk toch. Op aarde bestaan meer 
borsten dan mensen, we hebben 4,1 miljard vrouwen, 
mannen zijn in de minderheid, dus 8,2 miljard mense-
lijke borsten. Waanzinnige hoeveelheid.

Karim heeft ook twee borsten, maat 70b, perfec-
te vorm en maat. Niet dat ik er iets van hoor te vin-
den, maar ik vind ze mooi, ik vind ze prachtig. Karim 
vindt er niets aan, ze zijn gewoon een deel van haar 
lichaam zegt ze. Ik hou van alles aan haar honing-
bruine lichaam, het is prachtig zoals het is, met het lit-
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teken boven haar sleutelbeen, de zwarte donshaartjes 
op haar nek, rug en armen. En dan die perfecte kleine 
voeten die haar dragen, om maar te zwijgen over haar 
gespierde rug met de twee kuiltjes onderin, my favou-
rite human ever. De pijn op mijn borstkas houdt aan. 
Whatever fills your mind becomes real, freaking scary, 
echt waar.

‘Zulke dingen moet je niet denken, ze maken je par-
ra,’ roept Fouad alsof hij hoort wat ik denk, ‘luister, je 
moeder houdt van je, daar gaat het om. Ze zou haar 
leven voor je geven, doen alle moeders, zo zijn ze ge-
woon. Daar moet je aan denken en die shit die ze te-
gen je zegt, moet je gewoon vergeten. Je weet toch hoe 
ze zijn, als je thuis bent morgen kookt ze gewoon wat 
jij lekker vindt, dat is haar love language toch? Moe-
ders zijn de enige mensen op de wereld die hun le-
ven zouden geven voor hun nageslacht, daar kunnen 
we nooit tegenop en alleen al daarom moet je de shit 
die ze zegt negeren, ze is gewoon gefrustreerd dat ze 
nu niet mag rijden. Het hart van een moeder is fuc-
king groot, a sahbi, een soort oceaan of universum.’ Ja, 
een oceaan waar ik in verdronk, een oceaan met kus-
ten noch drijfhout, één waarin ik overgeleverd ben aan 
haar, een oceaan van machteloosheid. Dat kan niet de 
bedoeling zijn van ouderschap. Om maar te zwijgen 
over mijn nieuwe droom, parra inderdaad, parra word 
ik ervan maar dat kan ik niet tegen Fouad zeggen. Hij 
heeft sowieso niets met borsten, het zijn gewone li-
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chaamsdelen voor hem, ze laten hem totaal koud.
Een Albert Heijn-busje stopt voor ons op de Post-

jesweg. Een jongen van een jaar of achttien stapt uit. 
Hij ziet ons en glimlacht, de mensen glimlachen zel-
den als ze Fouad zien met zijn pet, blikje cola in zijn 
hand. Maar onder die monobrow verstopt zich een 
jongen van zachte roze vla. Gay mannen herkennen 
elkaar direct, en Fouad heeft de prachtigste ogen die 
ik ooit heb gezien, groot, groenbruin en ze kijken door 
je heen. De Albert Heijn-jongen draagt een kratje vol 
boodschappen naar een voordeur. Hij is lang en slun-
gelig, hij ziet eruit als een Gijs, blond, goedgekapt en 
lang. Alle Gijsen hebben iets met hun haar. Hij zet de 
krat vrij geroutineerd neer op de grond voor een voor-
deur. Hij belt en praat te hard, witte Nederlanders zijn 
de luidruchtigste mensen die ik ken. Op elk vliegveld 
overal op de wereld herken je ze omdat ze het hardst 
praten, lachen en lallen als ze hebben gedronken. Ze 
praten en bewegen alsof ze de wereld bezaten en be-
zitten, alsof alle ruimte van hen is. Ook in het buiten-
land bewegen ze zich voort alsof hun aanwezigheid 
vanzelfsprekend is. De meesten van hen kennen geen 
enkele vorm van bescheidenheid. Karim als geboren 
Vlaming ziet dat als geen ander. Hun grote formaat 
helpt absoluut niet om genuanceerd en discreet door 
de wereld te bewegen. Zelfs hun motoriek verraadt het 
opeisen van ruimte met geweld. Grof en groots. Mijn 
moeder zou zeggen dat ze niet ingebonden of ingeba-
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kerd zijn als baby’s en daarom ongecontroleerde bewe-
gingen maken, armen die te los wapperen, benen die 
grof stappen en niet lopen, het draaien van hoofden 
alsof er geen andere wezens op aarde bestaan dan zij-
zelf. Gijs knipoogt naar Fouad en belt aan. Fouad kijkt 
naar me met toegeknepen ogen, alsof hij medelijden 
met me heeft, en zegt: ‘Ik ga naar huis, man, sociolin-
guïstiek wacht op me’, hij loopt weg en kijkt naar Gijs. 
Ik kijk hem na, hij draait zich om en roept: ‘Je moet er 
echt mee kappen, je werkt actief mee aan een trauma, 
a sahbi. Doe iets, psycholoog, therapie, afspraak, face 
your demons je weet! Yallah, laters.’ Hij knipoogt te-
rug naar de Gijs en loopt verder, niet zijn type. Ik blijf 
met mijn droom naast de vuilnisbak staan. De disci-
pline van deze man kilt mij, nooit mist hij een college 
of zakt hij voor een tentamen, met een summa cum 
laude in het vizier.

Ik droeg een zoetgeurende baby met zwart haar in 
mijn armen in de droom, Karim zat naast me te glun-
deren, so far so good. En toen gebeurde het, de baby 
begon te huilen en ik gaf haar borstvoeding. Ik voel-
de letterlijk melk uit mijn lichaam en tepel komen en 
het was heel gewoon. Kun je het je voorstellen, wtf, 
Khadija is tot in mijn poriën doorgedrongen. Ik werd 
zwetend wakker en vertelde het aan Karim vanoch-
tend, ze moest lachen en vond het ‘schattig’, verder zei 
ze dat het een goede droom was want het werd tijd, 
ze gelooft dat de natuur menselijke hermafrodieten 
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zal voortbrengen, mijn droom is een omen daarvan. 
Toen ik in de badkamer stond, kwam er een drup-
pel witte vloeistof uit mijn tepel, ik dacht dat ik gek 
werd. Ik proefde het om er zeker van te zijn wat voor 
substantie het was, het smaakte zoet en het was echt 
melk. Madness!

De voordeur van het huis waar Gijs voor staat wordt 
opengedaan. Een oudere vrouw met kniekousjes aan 
en een lichtblauwe schort om doet open. Mijn oma 
draagt ook een schort als ze kookt. Een witte, groen 
geborduurde, , zegt ze altijd, alleen heeft 
die van oma kurkumavlekken en een zakje met rits 
aan de voorkant waar altijd geld in zit. De schort van 
de oude vrouw heeft vieze grote vetvlekken, zij eet 
geen kurkuma en kookt niet met bleekmiddel zoals 
oma. Gijs tilt behendig de zware krat op en loopt ach-
ter de vrouw aan naar binnen.

Vanochtend vertrok ik na een fikse ruzie met Kha-
dija van huis. Ze vroeg me of ik naar Lelystad wilde rij-
den om haar zilveren Prada-pumps op te halen bij een 
vriendin die ze had geleend, ik zei dat ik niet kon van-
wege een afspraak met mijn scriptiebegeleider op de 
faculteit, dat was de druppel, ze ging door het lint. Ik 
ben bang een hekel aan haar te krijgen zoals aan melk. 
Ik bel haar met weerzin op.

‘Mama?’
‘Aaalo.’
‘Ik ben het,’ zeg ik.
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Stilte. Ze is nog steeds boos.
‘Labbes?’ vraag ik.
‘Chkoen?’ zegt ze overdreven, natuurlijk weet ze dat 

ik het ben.
‘Ana, Aziz.’
‘Aziz? Ha, ik heb je de verkeerde naam gegeven.’
Steek nummer één, ik slik de pijn door en herhaal zo 

gewoon mogelijk: ‘Labbes?’
‘Labbes? Echt? Lach je me uit? Waarom bel je me ei-

genlijk?’
‘Mam, hoe is het met je…’
‘Alsof het je wat kan schelen. Trouwens, jij moest 

toch zo nodig naar je afspraak of was je dat vergeten?’
‘Dat was vanochtend.’
‘Ik vergeef je niet, als je daarop uit bent.’
‘Waarom ben je zo boos op mij?’
‘Waarom? Wat een lef, mij bellen en ook nog vragen 

waarom ik boos ben.’
‘Dat bedoel ik niet.’
‘Kifech, ben je vanochtend vergeten?’
‘Ik kon je gewoon niet brengen omdat…’
‘Chouf, ik heb hier geen zin in...’
‘Die afspraak stond al…’
‘Laat me met rust en leef je leven, oké? Dat heb je 

altijd al gedaan. Je was anders dan je broer en zus, je 
keek me als baby al aan alsof je precies wist hoe de 
wereld in elkaar stak. En welk kind loopt er nou met 
negen maanden? Wist je dat eigenlijk al? Dat je met 
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negen maanden liep. Ik wist toen al dat je niet nor-
maal was…’

‘Alsjeblief… en nee, ik wist niet dat ik met negen 
maanden liep, is dat niet een beetje vroeg?’

‘Niet vroeg, dat is abnormaal, daar is een babylijf 
niet op gebouwd. Ik schrok me rot en dacht dat je een 
geest was. Ik kwam naar je kijken, en ineens stond je 
daar op twee benen, uit je ledikant.’

‘Mam, ik was een baby. Je doet onrechtvaardig.’
‘Weet je wat, meneer Ben Barka, noem me geen 

mama meer. Nta hmaar ou bak hmaar…’
Steek nummer twee, als ze ‘ezel’ zegt, is ze echt boos, 

al is ze dol op ezels.
‘Je doet precies waar je zelf zin in hebt zonder met 

mij te overleggen terwijl je hier woont en je weigert al-
les wat ik je vraag. Bovendien ben je volwassen en je 
vriendin mag mij niet, bovendien is ze Algerijns!’

‘Effe serieus, zeg jij nu echt iets over Algerijnen? Die 
afspraak met mijn scriptiebegeleider…’

‘Als ik je niet nodig had, had ik je niet gevraagd, dat 
moet je weten. Je weet dat ik zes weken niet mag rijden 
vanwege de operatie. Ik ben afhankelijk en dat haat 
ik. Maar het is mijn eigen schuld, want op een hond 
kun je niet bouwen. Wat zeg ik, een kelb is tenminste 
trouw. Gelukkig heb ik nog twee kinderen. Wat is nu 
belangrijker, je afspraak of ik? Ewa? Emine heeft gelijk. 
Ik had het bij één kind moeten houden. Nu begrijp ik 
haar veel beter.’
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‘Mama, je moet niet overdrijven, ik kon gewoon 
niet, ik had al een afspraak, je maakt er een drama van. 
Ayeeqti.’

‘Drama? Heb je gezien hoe goed zij eruitziet? Ik lijk 
haar moeder wel. Ze is vier jaar ouder dan ik.’

‘Emine sport elke dag en slaapt om tien uur, mam, 
dat heeft niks met kinderen te maken.’

‘Heb je ineens verstand van zwangerschappen? Je 
bent net je vader. Wie is hier de diëtist, jij of ik?’

‘Jij natuurlijk, weet ik veel waarom Emine er zo goed 
uitziet, daar denk ik niet over na, misschien is het ge-
netisch. Laat papa er alsjeblieft buiten, en Karim trou-
wens ook.’

Telkens als ze over papa begint vrees ik haar, hij heeft 
een keer drie dagen lang geblaft, we dachten dat hij 
een grap maakte of ons voor de gek hield, maar hij zei 
dat het hem ineens was overkomen na een ruzie met 
haar. Ze had hem vervloekt, Khadija was een shrifa, 
die kracht was een erfenis van haar moederskant, dus 
je moest voorzichtig zijn met haar.

‘Karima, Kar-ri-ma heet ze en je vader is ook een 
hond!’

‘Mama, ik ben klaar, ik ga ophangen.’
‘Emine ziet er zo uit omdat zij maar één kind heeft. 

Weet je wat, je bent een volwassen man, het is tijd. 
Kom vanavond je spullen halen. Tijd om het nest te 
verlaten en je vleugels uit te slaan.’ Ze hangt op.

Tijdens de befaamde eerste ruzie vertelde ze mij dat 

Kookpunt.indd   53 20-08-2025   11:57

Mbarki Ben Ayad IWP Writing Sample Fall 2026



54

ik anderhalf jaar lang borstvoeding heb gehad. Ze wil-
de al stoppen toen ik negen maanden oud was, maar 
dat ging zomaar niet. Ik was gulzig als baby. Ze werd 
opgenomen in het ziekenhuis. Daarna hield het op. Ze 
heeft dit verhaal al drie keer verteld, alsof ik een mis-
daad heb gepleegd. Ik weet van niets, ik kan het me 
niet eens herinneren. Gijs staat ineens voor me.

‘Heb jij een vuurtje?’ vraagt hij.
‘Nee man, ik rook niet,’ zeg ik en meteen daarna 

vraag ik hem: ‘Wat is de gekste bestelling die je ooit 
hebt bezorgd?’

‘Een halfjaar geleden honderdtachtig blikken toma-
tensoep met balletjes en achtenveertig zakken rogge-
brood, allemaal van hetzelfde merk. Die vrouw eet 
alleen maar tomatensoep en roggebrood, dag in dag 
uit. Bestelt ze elk halfjaar. En eens in de vier weken 
bestelt ze ook twaalf liter melk en twaalf potjes appel-
moes, ook van hetzelfde merk. Bizar hè?’

‘Verkopen jullie biologische geitenmelk?’ vraag ik 
hem.

‘Tuurlijk, gast, weet je wel hoeveel soorten melk we 
hebben? Volle, halfvolle, zelfs kamelenmelk, scheiten-
melk… bedoel schapen en geitenmelk, paardenmelk, 
Amstelmelk, biologische, verse en houdbare. En dan 
ook nog sojamelk, amandelmelk, havermelk, kokos-
melk, rijstmelk, zonnepittenmelk, you name it. We ko-
men om in de melk, broer.’

‘Thanks man.’
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‘Mazzel, moet verder,’ zegt Gijs en hij gaat weg zon-
der te roken.

Geitenmelk komt het dichtst in de buurt van men-
selijke melk, bevat minder lactose en is licht verteer-
baar. Een baby drinkt gemiddeld vijfhonderd milliliter 
melk per etmaal. Ik ga ervan uit dat ik duizend milli-
liter melk heb gedronken. Dat is het dubbele van het 
gemiddelde van wat een baby drinkt in het eerst hal-
ve jaar van zijn of haar leven. In een jaar tijd zou ik 
op zijn hoogst driehonderdzestig liter hebben gedron-
ken, anderhalf jaar is vijfhonderdveertig liter. Laat ik 
van het dubbele uitgaan vanwege mijn extreme gul-
zigheid. Dat zou uitkomen op duizend liter melk in 
anderhalf jaar.

Ik app Karim: ‘Assel, kan ik bij je logeren komende 
tijd? Khadija heeft me het huis uit gegooid, ga iets voor 
mezelf zoeken.’

Karim woont in Oost op een ruime zolder met een 
eigen keukentje, badkamer en toilet. Ze antwoordt 
meteen: ‘Merhba a doeb, don’t worry!  ’

‘Kom vanavond al crashen, is dat oké?’
‘Ik heb gevulde sardien van Nasser.’
Haar vader Nasser maakt elke vrijdag vis die hij op 

de markt haalt. Alle Maghrebijnen die ik ken gaan op 
vrijdag naar de markt. Zelfs die in België doen dat. 
Karims oom, Ydder, in Brussel doet dat ook. Hij heeft 
zo’n existentiële naam, perfecte naam voor een profes-
sor. De laatste keer dat we hem bezochten, maakte hij 
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visballetjes voor ons. Enfin, vrijdag visdag. Karim zegt 
altijd precies wat ik nodig heb. En heel belangrijk, ze 
drinkt geen moedermelk, überhaupt geen melk, ook 
geen havermelk.

Op de supermarkt-app bestel ik duizend liter bio-
logische houdbare geitenmelk. Morgenochtend, als 
ik aan de koffie zit, zal een Gijs duizend liter bij mijn 
moeder aan de deur bezorgen. Ze zullen heel wat trap-
pen op moeten lopen naar de derde verdieping. Ze zal 
zeggen dat ze niets heeft besteld, maar de melk staat 
op haar naam, ze zal het aannemen. Drie keer zoveel 
melk als ze mij gegeven heeft in mijn eerste levensja-
ren. Mijn dank is groot voor alles wat ze voor me heeft 
gedaan, maar ik moet sane blijven. Onze rekeningen 
zijn voor altijd vereffend.

‘Ik neem een toetje mee, zie je vanavond,’ app ik Ka-
rim.

‘Jij bent mijn toetje!’ schrijft ze.
‘Elhob.’
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