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Dans la glu 

Hier encore j’en étais là, il me restait une trentaine de pages 
avant de finir la lecture d’un gros livre dont j’ai toujours 
dit que je l’avais lu alors que ce n’est pas tout à fait vrai, 
puisque j’en avais lu les deux tiers en deux ou trois fois. 
Cette fois-ci, le monde entier était dans sa glu, je me suis 
dit que c’était le moment ou jamais. Il me restait trois ou 
quatre cents pages, c’était parfait, j’avais le temps de me 
lancer et que ça dure assez longtemps, que ça se stabilise, le 
soir en tout cas, après une succession de tâches ménagères, 
éducatives et logistiques. 

Une fois lancé, il fallait encore trouver la solution à un 
problème. La lecture des gros livres est inconfortable et ma-
laisée. Et moi je ne suis pas vraiment ami avec le sommeil, 
il me faut mille rituels pour m’endormir, dont un certain 
confort corporel fait partie. Ce n’est pas que je ne l’aime 
pas ce livre, au contraire je l’aime vraiment, je ne dirais 
quand même pas que je l’adore, mais je l’aime vraiment. 
Il m’engourdit simplement les mains quand je le tiens trop 
longtemps, il pèse sur mon plexus lorsque je le pose. Il y 
a toujours un moment où mon démon se réveille et me 
contraint à l’abandonner sur une pile de livres en attente : 
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mon enfer personnel, ou plutôt un purgatoire, des livres 
que j’aime mais qui ne correspondent pas à mes rituels. 

Celui-ci, de livre, a pourtant la consistance de mes lec-
tures nocturnes, celles qui préparent au sommeil. Mais 
comme le sommeil et moi on n’est pas très amis, j’ai abso
lument besoin de lire pour m’endormir, même épuisé, 
même après une nuit d’insomnie, même après un jetlag, 
même après l’amour, même saoul, même rassasié, même 
malade, toujours, toujours, toujours. Au moins quelques 
lignes, quelques pages. Et même épuisé, ou dans un état 
second, il reste toujours, le lendemain, des bribes de mots, 
des éclats de phrase, des fragments d’images et des bouts de 
visions auxquels se raccrocher, dans lesquels se lover avant 
d’affronter l’inconnu. 

Et lorsque le sommeil me fuit, dans le noir, j’ouvre à 
nouveau un livre et je reprends le rituel. En soi c’est déjà 
assez pénible, mais en plus je ne peux pas lire n’importe 
quoi. Je ne peux pas m’abrutir de n’importe quelle prose 
(car la nuit, c’est toujours de la prose) qui me tomberait 
sous la main, si bien que dès que je dois me déplacer il 
faut m’encombrer d’une pile de livres comme d’autres s’en-
combrent de boîtes de pharmacie. Je l’ai fait aussi, mais 
ça, c’était avant, maintenant plus besoin de pharmacopée, 
je prends un très large sac en tissu épais bourré de livres. 
Et c’est lourd. Jamais je n’ai pu me résoudre à m’alléger, 
à les compiler tous sur un seul objet, une tablette, ou une 
liseuse, en une bibliothèque portative. Ça, c’est pour le jour, 
lorsque les écrans nous envahissent, mais pas pour la nuit, 
pas pour le sommeil. Non. 

Il faut donc avant tout départ, mais aussi avant de choi-
sir un livre, projeter la consistance des lectures nocturnes 
en ouvrant plusieurs volumes, en les testant de jour, ce qui 
est parfois trompeur. J’ai de l’expérience pourtant, mais il 
m’arrive encore de me tromper. Le dosage est subtil, et en 
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plus il change légèrement avec le temps, avec mon temps 
et celui qui m’entoure et me forme. Je sais généralement 
ce que je réserve aux lectures diurnes : la discontinuité et 
le staccato, la rapidité. Je n’ai pas besoin d’excitants pour 
m’endormir, on sait tous qu’une dernière ligne avant de 
dormir ça n’a jamais marché. Mais une fois écartés staccato 
et discontinuité, on n’est pas beaucoup plus avancés. 

Alors quand je teste, c’est d’abord une question de 
phrase et de phrasé. Il les faut consistants, il faut que ça ré-
siste, il faut que je puisse m’appuyer dessus et tenir en équi-
libre, ne pas les traverser trop rapidement et abruptement, 
ne pas être happé, mais ne pas non plus être arrêté. Il faut 
que le phrasé conduise à la rêverie et au glissement progres-
sif vers le sommeil. Je passe alors mentalement de la posi-
tion debout à la position couchée. Il y a tellement de livres 
aimés que je ne peux pas lire le soir. Duras, par exemple, 
ça n’est pas possible, trop staccato. Shakespeare, trop de 
dialogues bien sûr, trop de discontinuité, trop d’étrangeté. 
Pas d’essais bien sûr, qui me feraient trop penser ; la limite 
documentaire c’est Tristes tropiques, je l’ai tenté, avec sa 
phrase si consistante. Mais ça n’a pas complètement fonc-
tionné, je l’ai fini de jour. Ça ne doit pas être trop amu-
sant non plus, ou trop stimulant, Quintane j’adore mais 
je ne m’endors pas avec, Rabelais ou Sterne non plus. Je 
ne peux pas non plus, et ça, je peux encore moins que le 
reste, quand la langue cherche à s’effacer devant le récit ; 
lorsque l’envoûtement cherche à cacher ses trucs, comme 
s’il était naturel de procéder ainsi ; ou si j’ai l’impression 
d’être devant un téléfilm.

Parfois, la consistance est parfaite, c’est presque mi-
raculeux. Mon souvenir le plus intense, j’avais dans les 
vingt ans (d’où peut-être l’intensité), c’est lorsque j’ai dé-
couvert Claude Simon, ses longues phrases, ses participes 
présents. Je ne sais pas s’il est encore lu. À cette époque 
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pas si lointaine, il était culte auprès des jeunes lectrices et 
lecteurs que nous étions. Un effet Nobel peut-être, qui doit 
durer vingt ans, si l’on en juge par son expérience. Après ça 
se périme. Je le lisais donc de jour comme de nuit. De jour, 
je griffonnais frénétiquement notes et remarques ; de nuit, 
je glissais si bien en lui que je finissais par le rêver. Ce n’est 
pas une métaphore, je le rêvais vraiment. 

J’en rêvais la suite, je plongeais dans le sommeil jusqu’à 
ce que le livre me tombe des mains et me réveille et que 
je puisse, un court instant seulement, comparer la prose 
du livre et ce que mon rêve en avait fait. C’était vraiment 
miraculeux, je crois que ça a marqué le début de quelque 
chose, un miracle ou peut-être une malédiction je ne sais 
pas, car à partir de là, j’ai compris que rien ne distinguait 
les fictions et la vie ; que rien de nos vies n’existait sans le 
filtre des fictions qui nous entourent et nous produisent. 

J’ai aussi senti, sans le comprendre, et c’est sûrement le 
plus essentiel, que nous communiquions par les rêves, et 
que c’est ce qui nous attachait non pas au monde, mais à 
la multiplicité des mondes. Alors que tout le reste nous en 
écartait. J’ai commencé à voir l’insomnie comme une forme 
de maladie, pour celles et ceux qui ne parviennent plus à 
communiquer avec la multiplicité des mondes autrement 
que par des machines fictionnelles. Bien des films les mettent 
en scène ces matrices à fiction, ces sortes de vortex, où les 
rêves sont connectés. Généralement c’est assez effrayant, 
on voit souvent un hybride entre masses spongieuses et 
métaux, entre signaux lumineux et chaleur organique.

Qui aurait vraiment envie d’être enfermé là-dedans ? 
En tout cas, si mon rêve poursuivait le livre que je lisais, 

alors on pourra me dire ce qu’on voudra, mais la littérature 
(la fiction, les rêves, la magie, la religion, qu’importe) n’est 
pas distincte du monde et de la vie. 
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C’est un peu nébuleux tout cela. De temps en temps 
j’essaie d’être plus clair, plus affirmatif, d’aller tout droit, 
mais je crois que je ne sais pas ou plus vraiment faire. 

J’ai essayé, et même si ça me paraît très lointain au-
jourd’hui, je me souviens que lorsque je rêvais la suite des 
livres du Prix Nobel, je rêvais aussi d’être, peut-être pas un 
philosophe, mais quelqu’un qui s’exprime dans l’espace 
public, et participe au débat d’idées. Je voyais grand. Je 
ne le savais pas encore mais, alors que j’ignorais leur exis-
tence, je rêvais d’être, je ne sais pas, Judith Butler, Achille 
Mbembe, Paul B. Preciado ou Donna Harraway.

Pourtant le seul philosophe que je connaissais à cette 
époque et que j’idolâtrais, celui qui a fait de moi un travail-
leur intellectuel a toujours fui et méprisé les projecteurs et 
les réactions spontanées. Mais au moins il y avait ses livres, 
fantastiques, si inspirants. Ceux écrits avec son double 
schizoanalyste voilà c’est ça qui m’a constitué, je leur dois 
tant. Ce que j’ai appris de lui et d’eux est finalement assez 
simple : dans ce que nous percevons, dans ce dont nous fai-
sons l’expérience, des choses se répètent, d’autres diffèrent. 
Faire ce relevé, le mettre en musique, c’est finalement ce à 
quoi j’ai jusqu’à maintenant consacré une partie de ma vie 
intellectuelle. Et si je me reconnais non pas un talent, mais 
une capacité, c’est celle-ci : j’entends et je vois des échos. 
J’ouvre un livre du prix Nobel, je lis mes annotations et 
ne vois que cela : un mot est entouré et à côté griffonné : 
« voir p. 325 ». 

Dernièrement, sur les réseaux est réapparue comme cela 
arrive parfois un bout de cette vidéo de Gilles Deleuze qui 
parle d’art et de résistance, qui parle de cinéma et d’idée, 
qui parle des sociétés de contrôle, qui parle de la diffé-
rence entre création et communication, qui parle de l’in-
formation comme transmission de mots d’ordre, c’était 
vraiment puissant, profond et lumineux sur ce qui était 
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en train d’arriver, ça écrasait tout ce brouhaha, peut-être 
le plus grand et le plus coordonné de l’histoire de l’huma-
nité. Mais surtout, c’était porté par cette voix, une voix 
déjà fragile et pourtant forte et libre, libre de ses notes que 
les yeux ne regardent presque jamais et qui jamais ne fait 
le spectacle. Du coup, j’ai revu l’Abécédaire. C’est tout ce 
que nous travailleuses et travailleurs intellectuel·les nous 
pourrions encore prendre comme exemple, alors que c’est 
presque l’inverse qui s’est passé : institutionnalisation, pou-
voir, image de marque. Bref.

Scarlett et Adam

Je disais donc que j’ai essayé et que je n’y arrive pas. Et si 
je n’y arrive pas, c’est sûrement que je n’y crois pas trop, à 
la clarté, aux lignes droites etc. Dès que j’énonce quelque 
chose trop clairement, j’ai l’impression de mentir ou, di-
sons de tromper sur la marchandise. Je pense souvent à 
cette phrase concernant, dit-on, la guerre du Liban « Si 
vous avez compris la guerre du Liban, c’est qu’on vous l’a 
mal expliquée. » Je l’appliquerais volontiers à toute chose. 
Je crois l’avoir assez méthodiquement fait à tout ce que j’ai 
enseigné ou transmis dans des textes. Le point de départ 
n’est pas toujours clair, c’est vrai, mais le point d’arrivée 
est toujours beaucoup plus confus. Nous les littéraires, qui 
ne sommes ni historien·nes, ni philosophes, ni sociologues, 
ni vraiment écrivain·es, on ne fait que cela, écouter et voir 
les échos, et dire voir ceci, voir cela, voir le reste et ça ne 
s’arrête jamais.

Maintenant, tant pis, je crois que je ne vais plus essayer, 
je suis irrécupérable. Je dois être un des derniers roman-
tiques, à voir des échos et des correspondances. Et à cela je 
crois, alors je tiens bon, je creuse, même si je m’éloigne de 
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plus en plus, je creuse, je creuse et j’y crois de plus en plus. 
C’est comme la ruée vers l’or : un prospecteur s’éloigne 
peu à peu du groupe et se retrouve complètement isolé, et 
de robinsonnade en robinsonnade finalement il s’aperçoit 
que ce n’était pas l’or qu’il cherchait mais quelque chose de 
plus insaisissable, qui n’a pas vraiment de nom, comme une 
onde qui circule, « les nuages… les nuages qui passent… 
là-bas… les merveilleux nuages. » Je creuse donc et, même 
s’il s’agit de ma propre tombe, j’y crois de plus en plus.

Par exemple avec cette histoire de lectures diurnes et 
nocturnes (qu’est-ce qu’on lit le jour ? qu’est-ce qu’on lit la 
nuit ? c’est curieux, donc c’est intéressant), et subséquem-
ment celle du sommeil, j’ai l’impression de n’avoir jamais 
réfléchi à un sujet aussi profond philosophiquement, aussi 
politique et aussi contemporain. Car nous dormons toutes 
et tous, peu importe que vous vous endormiez d’un claque-
ment de doigts, la peur au ventre, pétri d’angoisse, heureux 
comme un bébé, ou hypnotisé par des lettres, des images 
ou des sons. 

Partons donc de là : nous nous endormons toutes et 
tous à un moment ou à un autre. Ça relie les mondes, 
les espèces animales et végétales, ça relie les temps et les 
époques. Ça les distingue aussi, car nous ne nous endor-
mons pas toutes et tous pareils. En fonction des lieux et des 
époques, en fonction des conditions d’existence surtout, 
on s’endort différemment et le sommeil se charge d’autres 
enjeux. Et le sommeil, pour le meilleur ou pour le pire, c’est 
ma spécialité.

Mais je vois très bien qu’un littéraire qui parle de som-
meil, ça n’ouvre pas de grandes perspectives romanesques. 
Faites le test. Placez littéraire, sommeil et lecture dans la 
même phrase et vous commencez à dériver et vous vous 
trouvez en pensées dans une chambre à Brooklyn. Au fond 
de la chambre, il y a un lit. Puis de chaque côté de ce lit les 
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corps d’Adam Driver et Scarlett Johansson qui sont comme 
absorbés par le livre qu’ils tiennent entre les mains, et même 
s’ils sont sexy l’un et l’autre, franchement ça ne fait pas rê-
ver de lire au lit si ça doit séparer des couples qui préfèrent 
à la chaleur corporelle des corps enlacés l’isolement de la 
lecture. Si vous êtes plus classiquement cinéphile, vous sa-
vez que c’est à Paris que vous serez projetés, avec Antoine 
et Christine, qui en produisent la scène originelle servant 
même d’affiche au film Domicile conjugal.

Et c’est vrai que dans ces scènes, on ne voit que ça : l’iso-
lement de corps-non corps qui lisent, incapables de goûter 
aux plaisirs de la chair, conventionnels en diable. Quand on 
se remémore toutes les scènes hot qui se passent dans des 
lits, avec des corps dénudés et musculeux, haletant, virevol-
tant, traversés d’intensité, jouissant sans entrave. Quand 
on pense à toutes les scènes policières qui se passent dans 
des chambres, où des dealers échangent leur marchandise 
contre des billets avec des gros bonnets et tout à coup pam ! 
pam ! ça se passe mal et c’est un carnage. Quand on pense 
à toutes les scènes d’espionnage, voyeuriste ou ultratech-
nologique, quand on pense aux scènes dans des chambres 
d’hôtel, qui ouvrent à tous les fantasmes, quand on pense 
à toutes ces conspirations qui naissent en chambre, fran-
chement Scarlett et Adam dans leurs pyjamas et leur petit 
confort, ça ne fait pas rêver. 

Et pourtant ces scènes elles existent, elles sont nom-
breuses, au doigt mouillé je dirais même qu’elles sont plus 
nombreuses que les scènes où l’on s’endort devant la télé, 
affalé dans un sofa. J’ai d’ailleurs toujours trouvé très in-
téressantes les scènes d’abrutissement devant la télé, avec 
notamment le choix du programme fait par les réalisateurs. 
Et d’ailleurs aussi, si c’était à refaire je consacrerais ma vie 
savante à étudier les films diffusés dans les films, ça doit 
être reposant. Donc ces scènes de lecture en couple au lit, 
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si elles existent tant qu’on pourrait leur consacrer plusieurs 
thèses de doctorat, c’est parce qu’elles nous disent quelque 
chose. Au départ, on est détournés, on voit des objets, des 
vêtements, une décoration, des corps non athlétiques et 
contraints par la lecture, ça suscite pas mal de mépris. On 
voit aussi l’incommunication, comme si parler ou s’enlacer 
suffisait à communiquer. Alors que c’est comme les scènes 
de reproduction ou d’alimentation, on devrait voir en elles 
des témoignages de ce qui nous paraît le plus essentiel : 
l’endormissement, et la nécessité de recourir à un artefact, 
ici un livre (mais ça pourrait être autre chose, un écran par 
exemple) pour que la peur cesse et que la rêverie s’engage. 

Une chasse nocturne

Mais je reprends le fil. 
Je racontais que plus jeune il y avait ce miracle qui me 

conduisait à rêver les livres que je lisais. Ce miracle n’a plus 
lieu malheureusement. C’est comme les premières fois, on 
court toujours après, mais on sait qu’on ne les revivra pas. 
Maintenant j’ai compris, je recherche moins l’intensité. Au 
contraire je la fuis, je la garde pour les lectures diurnes, 
celles qui maintiennent éveillé. 

L’épaisseur du phrasé, la consistance, voilà ce que je 
cherche, voilà ce qui me rassure. Le sujet, l’époque, le style 
même importent peu, seule compte cette épaisseur, cette 
consistance qui me résiste sans m’arrêter et qui m’accueille 
et m’enveloppe. Il faut apprendre à connaître et rencontrer 
ce que le Prince des poètes modernes, Baudelaire, appelait, 
un peu ironique, enfin on ne sait jamais s’il est ironique ou 
pas, les « mouvements lyriques de l’âme », les « ondulations 
de la rêverie », les « soubresauts de la conscience ». 
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Et j’ai l’impression que la lecture nocturne, individuelle 
et silencieuse, la lecture sédative, le soir avant de s’endor-
mir, aidée, supplémentée d’un artefact, le livre, forme un de 
ces rituels spécifiquement modernes qu’il ne faut pas négli-
ger lorsqu’on s’intéresse aux états de conscience et à leur 
économie. D’autant moins qu’elle nous rattache à d’autres 
rituels qui, eux, ne sont pas spécifiquement modernes (la 
lecture orale et collective en premier lieu). Elle nous y rat-
tache et nous en distingue.

Alors je l’explore. Je me suis ainsi aperçu que je ne pou-
vais pas, ou que je ne pouvais plus, à mesure que mon esprit 
était occupé par les affaires du monde, faire coïncider la fin 
d’un livre et l’endormissement. S’il me reste moins de trente 
pages, je préfère en reporter la lecture au lendemain et je 
le ferai alors de jour, ce qui change beaucoup de choses. 
Depuis quelques années, ça me gâche la fin des livres, car 
souvent, de jour, je me presse, c’est pris dans le temps social 
et du travail, le temps médiatique aussi, pas dans ce temps, 
lui aussi social, bien sûr, mais néanmoins plus à l’écoute des 
« mouvements lyriques de l’âme », des « ondulations de la 
rêverie », des « soubresauts de la conscience » que forme 
l’endormissement ; un temps plus primordial en quelque 
sorte, qui lutte contre le premier, le temps social, le temps 
du travail, le temps médiatique, sans jamais le vaincre to-
talement, en tout cas dans mon cas.

C’est donc ce qui m’est arrivé encore une fois. Je me 
dirigeais vers la fin de ce gros roman que je disais avoir 
lu depuis plusieurs années lorsque je me suis aperçu que 
je pourrais l’avoir terminé avant de m’être endormi. C’est 
même pire. Pressentant la fin arriver, les soubresauts de 
la conscience prenaient le pas sur les ondulations de la 
rêverie, reléguées en arrière-plan, comme mises automa-
tiquement en suspens, cependant que trépignaient les sou-
bresauts, hop hop ! on y arrive ? c’est pour bientôt ? c’est 
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encore loin ? combien de pages ? que va-t-il se passer ? et 
une tout autre attention se met en place, un régime d’alerte, 
qui est fondamentalement celui de l’éveil. 

Mais qui est aussi celui du danger ou de la chasse, de 
la prédation. De la proximité de la mort qui s’annonce, de 
la mort violente, qui ne laisse pas en paix. Car la mort qui 
s’annonce, la mort non violente, engendre parfois les ondu-
lations de la rêverie. Je me souviens avoir vu un vieil animal 
mourir, et avoir tenté, parce que je l’aimais profondément, 
d’éprouver au plus près de lui ce qu’il vivait, d’avoir tenté 
de le partager. Il n’était plus traversé par ces soubresauts 
qui l’agitaient si souvent, il dormait calmement. Un vétéri-
naire me disait qu’il était pourtant dévoré par la maladie, et 
probablement terrassé par la douleur. Le sommeil l’aidait 
à lutter contre la peur. 

Si je dois finir un livre je suis chasseur ou proie, mon esto-
mac gargouille métaphoriquement, je suis hyperconscient, 
je ne peux pas m’endormir. Je cours après les phrases et les 
phrases courent après moi, j’ai tendance à compulser la 
suite sans l’avoir lue, pour la pressentir sans la découvrir. 
Et ça, ce n’est pas possible, la rêverie s’efface devant la 
conscience. Et puis, il y a autre chose : cette excitation qui 
n’offre pas de paix oblige à ouvrir un autre livre, et c’est 
alors l’excitation du début qui s’empare de mon système 
nerveux. Ça peut marcher lorsqu’on l’a prévu, lorsqu’on 
a programmé dans la journée de commencer un livre le 
soir, mais on ne sait jamais si le phrasé marchera pour nos 
ondulations alors c’est risqué, on est en pleins soubresauts 
et on a le double risque de la fin et du début. Si on veut on-
duler, si on veut se mouvoir lyriquement pour s’endormir, 
il faut toujours lire au milieu, ne jamais quitter le mitan 
de la matrice fictionnelle. C’est encore une des leçons de 
la merveilleuse Shéhérazade. Face à son prédateur, ce tigre 
affamé qui ne pense qu’à dévorer ses proies pour en finir, 
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elle lui propose l’infini de la narration à haute voix. Des 
fins, il y en aura beaucoup, mais jamais fin ne coïncidera 
avec ce lever du jour que l’esprit détraqué du roi a institué 
comme moment du sommeil, repu de sexe, de vengeance et 
de violence. Elle fait de la lecture autre chose qu’une chasse, 
elle hypnotise, elle fait onduler la rêverie qui apaise et en-
dort. Sur moi-même, sur ma propre vie, j’apprends tous les 
jours de Shéhérazade. Et même si je ne fais courir de risque 
mortel à personne, j’aimerais parfois qu’elle soit là à mes 
côtés, pour me lover au milieu de la matrice hypnotique, où 
les rêves communiquent. Alors je m’endormirais. 

Un Prince ténébreux

J’ai parlé du Prince Baudelaire, alors sa petite musique me 
trotte dans la tête, et je ne pourrais pas retrouver le calme 
sans l’avoir jouée. Comme un vieux tube entendu le matin 
à la radio, je n’entends plus que ça. Je peux me le permettre, 
car lorsqu’il évoque les soubresauts, les mouvements, les 
ondulations, c’est qu’il a compris que le monde, en tout 
cas le monde qu’il connaît et décrit, le monde moderne 
et capitaliste, en a fini avec le sommeil, qu’il est devenu 
insomniaque, en état d’éveil permanent, de chasse et de 
prédation. Bien sûr, on dort encore, mais comme je l’ai lu 
ailleurs, le sommeil est pris d’assaut et il a déjà perdu. On 
ne dort plus de ce qu’un autre ténébreux Prince, Nerval, 
imagine être « le sommeil des bêtes ». Ses Fleurs du mal 
l’ont rendu célèbre, mais il sait que ce monument était le 
dernier d’une époque révolue ; les correspondances c’était 
pour avant, lorsqu’encore, mais de moins en moins, on 
communiquait par les rêves. Alors il change ; non pas du 
tout au tout, mais il change radicalement pour privilégier 
l’éveil au sommeil. 
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