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Dans la glu

Hier encore j’en étais la, il me restait une trentaine de pages
avant de finir la lecture d’un gros livre dont j’ai toujours
dit que je I’avais lu alors que ce n’est pas tout a fait vrai,
puisque j’en avais lu les deux tiers en deux ou trois fois.
Cette fois-ci, le monde entier était dans sa glu, je me suis
dit que c’était le moment ou jamais. Il me restait trois ou
quatre cents pages, ¢’était parfait, j’avais le temps de me
lancer et que ¢a dure assez longtemps, que ¢a se stabilise, le
soir en tout cas, apreés une succession de taches ménageres,
éducatives et logistiques.

Une fois lancé, il fallait encore trouver la solution a un
probléme. La lecture des gros livres est inconfortable et ma-
laisée. Et moi je ne suis pas vraiment ami avec le sommeil,
il me faut mille rituels pour m’endormir, dont un certain
confort corporel fait partie. Ce n’est pas que je ne ’aime
pas ce livre, au contraire je I’aime vraiment, je ne dirais
quand méme pas que je ’adore, mais je ’aime vraiment.
Il m’engourdit simplement les mains quand je le tiens trop
longtemps, il pése sur mon plexus lorsque je le pose. Il y
a toujours un moment ou mon démon se réveille et me
contraint a Pabandonner sur une pile de livres en attente:
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mon enfer personnel, ou plutdt un purgatoire, des livres
que j’aime mais qui ne correspondent pas a mes rituels.

Celui-ci, de livre, a pourtant la consistance de mes lec-
tures nocturnes, celles qui préparent au sommeil. Mais
comme le sommeil et moi on n’est pas trés amis, j’ai abso-
lument besoin de lire pour m’endormir, méme épuisé,
méme apres une nuit d’insomnie, méme apres un jetlag,
méme apres ’'amour, méme saoul, méme rassasié, méme
malade, toujours, toujours, toujours. Au moins quelques
lignes, quelques pages. Et méme épuisé, ou dans un état
second, il reste toujours, le lendemain, des bribes de mots,
des éclats de phrase, des fragments d’images et des bouts de
visions auxquels se raccrocher, dans lesquels se lover avant
d’affronter I’inconnu.

Et lorsque le sommeil me fuit, dans le noir, j’ouvre a
nouveau un livre et je reprends le rituel. En soi c’est déja
assez pénible, mais en plus je ne peux pas lire n’importe
quoi. Je ne peux pas m’abrutir de n’importe quelle prose
(car la nuit, c’est toujours de la prose) qui me tomberait
sous la main, si bien que dés que je dois me déplacer il
faut m’encombrer d’une pile de livres comme d’autres s’en-
combrent de boites de pharmacie. Je I’ai fait aussi, mais
¢a, ¢’était avant, maintenant plus besoin de pharmacopée,
je prends un trés large sac en tissu épais bourré de livres.
Et c’est lourd. Jamais je n’ai pu me résoudre a m’alléger,
a les compiler tous sur un seul objet, une tablette, ou une
liseuse, en une bibliothéque portative. Ca, c’est pour le jour,
lorsque les écrans nous envahissent, mais pas pour la nuit,
pas pour le sommeil. Non.

Il faut donc avant tout départ, mais aussi avant de choi-
sir un livre, projeter la consistance des lectures nocturnes
en ouvrant plusieurs volumes, en les testant de jour, ce qui
est parfois trompeur. J’ai de ’expérience pourtant, mais il
m’arrive encore de me tromper. Le dosage est subtil, et en
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plus il change légérement avec le temps, avec mon temps
et celui qui m’entoure et me forme. Je sais généralement
ce que je réserve aux lectures diurnes: la discontinuité et
le staccato, la rapidité. Je n’ai pas besoin d’excitants pour
m’endormir, on sait tous qu’une derniére ligne avant de
dormir ¢a n’a jamais marché. Mais une fois écartés staccato
et discontinuité, on n’est pas beaucoup plus avancés.

Alors quand je teste, c’est d’abord une question de
phrase et de phrasé. Il les faut consistants, il faut que ¢a ré-
siste, il faut que je puisse m’appuyer dessus et tenir en équi-
libre, ne pas les traverser trop rapidement et abruptement,
ne pas étre happé, mais ne pas non plus étre arrété. Il faut
que le phrasé conduise a la réverie et au glissement progres-
sif vers le sommeil. Je passe alors mentalement de la posi-
tion debout a la position couchée. Il y a tellement de livres
aimés que je ne peux pas lire le soir. Duras, par exemple,
¢a n’est pas possible, trop staccato. Shakespeare, trop de
dialogues bien sir, trop de discontinuité, trop d’étrangeté.
Pas d’essais bien stir, qui me feraient trop penser; la limite
documentaire c’est Tristes tropiques, je I’ai tenté, avec sa
phrase si consistante. Mais ¢a n’a pas complétement fonc-
tionné, je I’ai fini de jour. Ca ne doit pas étre trop amu-
sant non plus, ou trop stimulant, Quintane j’adore mais
je ne m’endors pas avec, Rabelais ou Sterne non plus. Je
ne peux pas non plus, et ¢a, je peux encore moins que le
reste, quand la langue cherche a s’effacer devant le récit;
lorsque I’envotitement cherche a cacher ses trucs, comme
s’il était naturel de procéder ainsi; ou si j’ai 'impression
d’étre devant un téléfilm.

Parfois, la consistance est parfaite, c’est presque mi-
raculeux. Mon souvenir le plus intense, j’avais dans les
vingt ans (d’ou peut-étre 'intensité), c’est lorsque j’ai dé-
couvert Claude Simon, ses longues phrases, ses participes
présents. Je ne sais pas s’il est encore lu. A cette époque
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pas si lointaine, il était culte aupres des jeunes lectrices et
lecteurs que nous étions. Un effet Nobel peut-étre, qui doit
durer vingt ans, si ’on en juge par son expérience. Apres ¢a
se périme. Je le lisais donc de jour comme de nuit. De jour,
je griffonnais frénétiquement notes et remarques ; de nuit,
je glissais si bien en lui que je finissais par le réver. Ce n’est
pas une métaphore, je le révais vraiment.

J’en révais la suite, je plongeais dans le sommeil jusqu’a
ce que le livre me tombe des mains et me réveille et que
je puisse, un court instant seulement, comparer la prose
du livre et ce que mon réve en avait fait. C’était vraiment
miraculeux, je crois que ¢a a marqué le début de quelque
chose, un miracle ou peut-étre une malédiction je ne sais
pas, car a partir de 13, j’ai compris que rien ne distinguait
les fictions et la vie; que rien de nos vies n’existait sans le
filtre des fictions qui nous entourent et nous produisent.

J’ai aussi senti, sans le comprendre, et ¢’est stirement le
plus essentiel, que nous communiquions par les réves, et
que C’est ce qui nous attachait non pas au monde, mais a
la multiplicité des mondes. Alors que tout le reste nous en
écartait. J’ai commencé a voir I'insomnie comme une forme
de maladie, pour celles et ceux qui ne parviennent plus a
communiquer avec la multiplicité des mondes autrement
que par des machines fictionnelles. Bien des films les mettent
en scéne ces matrices a fiction, ces sortes de vortex, ou les
réves sont connectés. Généralement c’est assez effrayant,
on voit souvent un hybride entre masses spongieuses et
métaux, entre signaux lumineux et chaleur organique.

Qui aurait vraiment envie d’étre enfermé la-dedans ?

En tout cas, si mon réve poursuivait le livre que je lisais,
alors on pourra me dire ce qu’on voudra, mais la littérature
(la fiction, les réves, la magie, la religion, qu’importe) n’est
pas distincte du monde et de la vie.
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C’est un peu nébuleux tout cela. De temps en temps
j’essaie d’étre plus clair, plus affirmatif, d’aller tout droit,
mais je crois que je ne sais pas ou plus vraiment faire.

J’ai essayé, et méme si ¢ca me parait trés lointain au-
jourd’hui, je me souviens que lorsque je révais la suite des
livres du Prix Nobel, je révais aussi d’étre, peut-étre pas un
philosophe, mais quelqu’un qui s’exprime dans I’espace
public, et participe au débat d’idées. Je voyais grand. Je
ne le savais pas encore mais, alors que j’ignorais leur exis-
tence, je révais d’étre, je ne sais pas, Judith Butler, Achille
Mbembe, Paul B. Preciado ou Donna Harraway.

Pourtant le seul philosophe que je connaissais a cette
époque et que j’idolatrais, celui qui a fait de moi un travail-
leur intellectuel a toujours fui et méprisé les projecteurs et
les réactions spontanées. Mais au moins il y avait ses livres,
fantastiques, si inspirants. Ceux écrits avec son double
schizoanalyste voila c’est ¢ca qui m’a constitué, je leur dois
tant. Ce que j’ai appris de lui et d’eux est finalement assez
simple : dans ce que nous percevons, dans ce dont nous fai-
sons I’expérience, des choses se répétent, d’autres different.
Faire ce relevé, le mettre en musique, c’est finalement ce a
quoi j’ai jusqu’a maintenant consacré une partie de ma vie
intellectuelle. Et si je me reconnais non pas un talent, mais
une capacité, c’est celle-ci: j’entends et je vois des échos.
J’ouvre un livre du prix Nobel, je lis mes annotations et
ne vois que cela: un mot est entouré et a coté griffonné:
«voir p. 325 ».

Derniérement, sur les réseaux est réapparue comme cela
arrive parfois un bout de cette vidéo de Gilles Deleuze qui
parle d’art et de résistance, qui parle de cinéma et d’idée,
qui parle des sociétés de contréle, qui parle de la diffé-
rence entre création et communication, qui parle de I’in-
formation comme transmission de mots d’ordre, ¢’était
vraiment puissant, profond et lumineux sur ce qui était
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en train d’arriver, ¢a écrasait tout ce brouhaha, peut-étre
le plus grand et le plus coordonné de I’histoire de ’huma-
nité. Mais surtout, c’était porté par cette voix, une voix
déja fragile et pourtant forte et libre, libre de ses notes que
les yeux ne regardent presque jamais et qui jamais ne fait
le spectacle. Du coup, j’ai revu PAbécédaire. Cest tout ce
que nous travailleuses et travailleurs intellectuel-les nous
pourrions encore prendre comme exemple, alors que c’est
presque I’inverse qui s’est passé: institutionnalisation, pou-
voir, image de marque. Bref.

Scarlett et Adam

Je disais donc que j’ai essayé et que je n’y arrive pas. Et si
je n’y arrive pas, c’est sirement que je n’y crois pas trop, a
la clarté, aux lignes droites etc. Dés que j’énonce quelque
chose trop clairement, j’ai I'impression de mentir ou, di-
sons de tromper sur la marchandise. Je pense souvent a
cette phrase concernant, dit-on, la guerre du Liban «Si
vous avez compris la guerre du Liban, c’est qu’on vous I’a
mal expliquée. » Je ’appliquerais volontiers a toute chose.
Je crois I’avoir assez méthodiquement fait a tout ce que j’ai
enseigné ou transmis dans des textes. Le point de départ
n’est pas toujours clair, c’est vrai, mais le point d’arrivée
est toujours beaucoup plus confus. Nous les littéraires, qui
ne sommes ni historien-nes, ni philosophes, ni sociologues,
ni vraiment écrivain-es, on ne fait que cela, écouter et voir
les échos, et dire voir ceci, voir cela, voir le reste et ¢ca ne
s’arréte jamais.

Maintenant, tant pis, je crois que je ne vais plus essayer,
je suis irrécupérable. Je dois étre un des derniers roman-
tiques, a voir des échos et des correspondances. Et a cela je
crois, alors je tiens bon, je creuse, méme si je m’éloigne de
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plus en plus, je creuse, je creuse et j’y crois de plus en plus.
C’est comme la ruée vers I’or: un prospecteur s’éloigne
peu a peu du groupe et se retrouve complétement isolé, et
de robinsonnade en robinsonnade finalement il s’apercoit
que ce n’était pas ’or qu’il cherchait mais quelque chose de
plus insaisissable, qui n’a pas vraiment de nom, comme une
onde qui circule, «les nuages... les nuages qui passent...
la-bas... les merveilleux nuages. » Je creuse donc et, méme
s’il s’agit de ma propre tombe, j’y crois de plus en plus.

Par exemple avec cette histoire de lectures diurnes et
nocturnes (qu’est-ce qu’on lit le jour ? qu’est-ce qu’on lit la
nuit ? c’est curieux, donc c’est intéressant), et subséquem-
ment celle du sommeil, j’ai 'impression de n’avoir jamais
réfléchi a un sujet aussi profond philosophiquement, aussi
politique et aussi contemporain. Car nous dormons toutes
et tous, peu importe que vous vous endormiez d’un claque-
ment de doigts, la peur au ventre, pétri d’angoisse, heureux
comme un bébé, ou hypnotisé par des lettres, des images
ou des sons.

Partons donc de la: nous nous endormons toutes et
tous a2 un moment ou a un autre. Ca relie les mondes,
les espéces animales et végétales, ca relie les temps et les
époques. Ca les distingue aussi, car nous ne nous endor-
mons pas toutes et tous pareils. En fonction des lieux et des
époques, en fonction des conditions d’existence surtout,
on s’endort différemment et le sommeil se charge d’autres
enjeux. Et le sommeil, pour le meilleur ou pour le pire, c’est
ma spécialité.

Mais je vois trés bien qu’un littéraire qui parle de som-
meil, ca n’ouvre pas de grandes perspectives romanesques.
Faites le test. Placez littéraire, sommeil et lecture dans la
méme phrase et vous commencez a dériver et vous vous
trouvez en pensées dans une chambre a Brooklyn. Au fond
de la chambre, il y a un lit. Puis de chaque c6té de ce lit les
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corps d’Adam Driver et Scarlett Johansson qui sont comme
absorbés par le livre qu’ils tiennent entre les mains, et méme
s’ils sont sexy I’'un et I’autre, franchement ¢a ne fait pas ré-
ver de lire au lit si ¢ca doit séparer des couples qui préferent
a la chaleur corporelle des corps enlacés I'isolement de la
lecture. Si vous étes plus classiquement cinéphile, vous sa-
vez que C’est a Paris que vous serez projetés, avec Antoine
et Christine, qui en produisent la scéne originelle servant
méme d’affiche au film Domicile conjugal.

Et ¢’est vrai que dans ces scénes, on ne voit que ¢a: I’iso-
lement de corps-non corps qui lisent, incapables de gotter
aux plaisirs de la chair, conventionnels en diable. Quand on
se remémore toutes les scénes hot qui se passent dans des
lits, avec des corps dénudés et musculeux, haletant, virevol-
tant, traversés d’intensité, jouissant sans entrave. Quand
on pense a toutes les scénes policiéres qui se passent dans
des chambres, ou des dealers échangent leur marchandise
contre des billets avec des gros bonnets et tout a coup pam !
pam! ¢a se passe mal et c’est un carnage. Quand on pense
a toutes les sceénes d’espionnage, voyeuriste ou ultratech-
nologique, quand on pense aux scénes dans des chambres
d’hotel, qui ouvrent a tous les fantasmes, quand on pense
a toutes ces conspirations qui naissent en chambre, fran-
chement Scarlett et Adam dans leurs pyjamas et leur petit
confort, ¢a ne fait pas réver.

Et pourtant ces scénes elles existent, elles sont nom-
breuses, au doigt mouillé je dirais méme qu’elles sont plus
nombreuses que les scénes ou ’on s’endort devant la télé,
affalé dans un sofa. J’ai d’ailleurs toujours trouvé tres in-
téressantes les scénes d’abrutissement devant la télé, avec
notamment le choix du programme fait par les réalisateurs.
Et d’ailleurs aussi, si ¢’était a refaire je consacrerais ma vie
savante a étudier les films diffusés dans les films, ¢a doit
étre reposant. Donc ces scénes de lecture en couple au lit,
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si elles existent tant qu’on pourrait leur consacrer plusieurs
theses de doctorat, c’est parce qu’elles nous disent quelque
chose. Au départ, on est détournés, on voit des objets, des
vétements, une décoration, des corps non athlétiques et
contraints par la lecture, ¢a suscite pas mal de mépris. On
voit aussi I'incommunication, comme si parler ou s’enlacer
suffisait a communiquer. Alors que c’est comme les scénes
de reproduction ou d’alimentation, on devrait voir en elles
des témoignages de ce qui nous parait le plus essentiel :
IPendormissement, et la nécessité de recourir a un artefact,
ici un livre (mais ¢a pourrait étre autre chose, un écran par
exemple) pour que la peur cesse et que la réverie s’engage.

Une chasse nocturne

Mais je reprends le fil.

Je racontais que plus jeune il y avait ce miracle qui me
conduisait a réver les livres que je lisais. Ce miracle n’a plus
lieu malheureusement. C’est comme les premiéres fois, on
court toujours apres, mais on sait qu’on ne les revivra pas.
Maintenant j’ai compris, je recherche moins I’intensité. Au
contraire je la fuis, je la garde pour les lectures diurnes,
celles qui maintiennent éveillé.

D’épaisseur du phrasé, la consistance, voila ce que je
cherche, voila ce qui me rassure. Le sujet, I’époque, le style
méme importent peu, seule compte cette épaisseur, cette
consistance qui me résiste sans m’arréter et qui m’accueille
et m’enveloppe. Il faut apprendre a connaitre et rencontrer
ce que le Prince des poétes modernes, Baudelaire, appelait,
un peu ironique, enfin on ne sait jamais s’il est ironique ou
pas, les «mouvements lyriques de I’ame », les « ondulations
de la réverie », les « soubresauts de la conscience ».
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Etj’ai 'impression que la lecture nocturne, individuelle
et silencieuse, la lecture sédative, le soir avant de s’endor-
mir, aidée, supplémentée d’un artefact, le livre, forme un de
ces rituels spécifiquement modernes qu’il ne faut pas négli-
ger lorsqu’on s’intéresse aux états de conscience et a leur
économie. D’autant moins qu’elle nous rattache a d’autres
rituels qui, eux, ne sont pas spécifiquement modernes (la
lecture orale et collective en premier lieu). Elle nous y rat-
tache et nous en distingue.

Alors je Pexplore. Je me suis ainsi apercu que je ne pou-
vais pas, ou que je ne pouvais plus,a mesure que mon esprit
était occupé par les affaires du monde, faire coincider la fin
d’un livre et ’endormissement. S’il me reste moins de trente
pages, je préfere en reporter la lecture au lendemain et je
le ferai alors de jour, ce qui change beaucoup de choses.
Depuis quelques années, ¢ca me gache la fin des livres, car
souvent, de jour, je me presse, c’est pris dans le temps social
et du travail, le temps médiatique aussi, pas dans ce temps,
lui aussi social, bien stir, mais néanmoins plus a I’écoute des
«mouvements lyriques de ’ame », des « ondulations de la
réverie », des «soubresauts de la conscience » que forme
I’endormissement; un temps plus primordial en quelque
sorte, qui lutte contre le premier, le temps social, le temps
du travail, le temps médiatique, sans jamais le vaincre to-
talement, en tout cas dans mon cas.

C’est donc ce qui m’est arrivé encore une fois. Je me
dirigeais vers la fin de ce gros roman que je disais avoir
lu depuis plusieurs années lorsque je me suis aper¢u que
je pourrais I’avoir terminé avant de m’étre endormi. C’est
méme pire. Pressentant la fin arriver, les soubresauts de
la conscience prenaient le pas sur les ondulations de la
réverie, reléguées en arriére-plan, comme mises automa-
tiquement en suspens, cependant que trépignaient les sou-
bresauts, hop hop! on y arrive ? ¢’est pour bientot? C’est
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encore loin ? combien de pages? que va-t-il se passer? et
une tout autre attention se met en place, un régime d’alerte,
qui est fondamentalement celui de ’éveil.

Mais qui est aussi celui du danger ou de la chasse, de
la prédation. De la proximité de la mort qui s’annonce, de
la mort violente, qui ne laisse pas en paix. Car la mort qui
s’annonce, la mort non violente, engendre parfois les ondu-
lations de la réverie. Je me souviens avoir vu un vieil animal
mourir, et avoir tenté, parce que je ’aimais profondément,
d’éprouver au plus pres de lui ce qu’il vivait, d’avoir tenté
de le partager. Il n’était plus traversé par ces soubresauts
qui P’agitaient si souvent, il dormait calmement. Un vétéri-
naire me disait qu’il était pourtant dévoré par la maladie, et
probablement terrassé par la douleur. Le sommeil I’aidait
a lutter contre la peur.

Sije dois finir un livre je suis chasseur ou proie, mon esto-
mac gargouille métaphoriquement, je suis hyperconscient,
je ne peux pas m’endormir. Je cours apres les phrases et les
phrases courent aprés moi, j’ai tendance a compulser la
suite sans I’avoir lue, pour la pressentir sans la découvrir.
Et ¢a, ce n’est pas possible, la réverie s’efface devant la
conscience. Et puis, il y a autre chose: cette excitation qui
n’offre pas de paix oblige a ouvrir un autre livre, et C’est
alors ’excitation du début qui s’empare de mon systéme
nerveux. Ca peut marcher lorsqu’on I’a prévu, lorsqu’on
a programmé dans la journée de commencer un livre le
soir, mais on ne sait jamais si le phrasé marchera pour nos
ondulations alors c’est risqué, on est en pleins soubresauts
et on a le double risque de la fin et du début. Si on veut on-
duler, si on veut se mouvoir lyriquement pour s’endormir,
il faut toujours lire au milieu, ne jamais quitter le mitan
de la matrice fictionnelle. C’est encore une des lecons de
la merveilleuse Shéhérazade. Face a son prédateur, ce tigre
affamé qui ne pense qu’a dévorer ses proies pour en finir,
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elle lui propose I'infini de la narration a haute voix. Des
fins, il y en aura beaucoup, mais jamais fin ne coincidera
avec ce lever du jour que Pesprit détraqué du roi a institué
comme moment du sommeil, repu de sexe, de vengeance et
de violence. Elle fait de la lecture autre chose qu’une chasse,
elle hypnotise, elle fait onduler la réverie qui apaise et en-
dort. Sur moi-méme, sur ma propre vie, j’apprends tous les
jours de Shéhérazade. Et méme si je ne fais courir de risque
mortel a personne, j’aimerais parfois qu’elle soit 1a a mes
cotés, pour me lover au milieu de la matrice hypnotique, ou
les réves communiquent. Alors je m’endormirais.

Un Prince ténébreux

J’ai parlé du Prince Baudelaire, alors sa petite musique me
trotte dans la téte, et je ne pourrais pas retrouver le calme
sans I’avoir jouée. Comme un vieux tube entendu le matin
alaradio, je n’entends plus que ¢a. Je peux me le permettre,
car lorsqu’il évoque les soubresauts, les mouvements, les
ondulations, c’est qu’il a compris que le monde, en tout
cas le monde qu’il connait et décrit, le monde moderne
et capitaliste, en a fini avec le sommeil, qu’il est devenu
insomniaque, en état d’éveil permanent, de chasse et de
prédation. Bien sir, on dort encore, mais comme je I’ai lu
ailleurs, le sommeil est pris d’assaut et il a déja perdu. On
ne dort plus de ce qu’un autre ténébreux Prince, Nerval,
imagine étre «le sommeil des bétes ». Ses Fleurs du mal
P’ont rendu célébre, mais il sait que ce monument était le
dernier d’une époque révolue; les correspondances ¢’était
pour avant, lorsqu’encore, mais de moins en moins, on
communiquait par les réves. Alors il change; non pas du
tout au tout, mais il change radicalement pour privilégier
’éveil au sommeil.
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