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Vos y yo en el futuro

Estamos vos y yo en el futuro. Ya no hay autos en la ciudad. Nada més gente que camina con los 0jos
cerrados y sin chocarse. De alguna manera, descubrieron cémo. Me explicas en el oido: es algo que
tienen incrustado en la nuca. Y yo entiendo perfectamente porque me lo soplés asi. Si me lo dijeras a
la distancia no entenderia nada. Hay sol, pero en un rato va a haber nubes. También es por un nuevo
sistema, me contés: lo instalaron hace dos afios. Pero yo no quiero saber, en verdad. Lo Gnico que
quiero es escuchar tu explicacion suspirada, imaginar como las palabras se te pegan en la piel, en el
cuello, en lamandibula. ; Nos sentamos en un bar?, me decis, como si fuéramos turistas en esta ciudad.
Pero si esta ciudad es nuestra, te digo yo. Si, ya sé, pero vos hace mucho que no venias. Pienso que
tenés razon; ahora la ciudad me desconoce y al revés también. ;Si?, te pregunto, pero de nuevo por
la misma razén de antes, y no para saber. No me interesa el conocimiento. Nada méas quiero que nos
sentemos en un bar y que me expliques al oido todo lo que pasé durante estos afios.

¢Aca?, me decis. Y veo que las paredes son todas blancas y las copas, cuadradas, y entonces
pienso que el lugar me da lo mismo pero te digo: Si, es el bar perfecto. Entonces nos sentamos uno al
lado del otro, mirando para afuera. Ya empieza a nublarse, ¢viste? Yo miro para arriba y veo que hay
una superficie blanca y lisa en el cielo, que va avanzando como un telén. ¢Asi son las nubes ahora?,
te pregunto. Si, decis, pero estas muy lejos. No te escucho, te digo, y me acerco y ahora todo tiene
mas sentido. Si, repetis, todavia no le dieron textura al disefio, ¢son un poco planas, no? ;Un poco?,
te pregunto yo, y vos te reis y yo no puedo creer que haya algo en mi que tenga ese efecto sobre esta
tierra.

Pedimos una cerveza. La botella que nos traen es distinta de como las recuerdo. ;No se servia
por arriba, antes?, te pregunto. Y vos me explicas que si pero que ahora cambiaron el disefio. No me
imagino que causa pueden haber tenido para esa modificacion, no entiendo la diferencia. Qué sé yo,
me decis, esas cosas de los barman nuevos. Ah, te respondo, y cierro un minuto los ojos. Adentro, en
la oscuridad de mis parpados, proyectados ahi, en luces azules, veo nimeros, como en un reloj digital
que va marcha atras. Es una cuenta regresiva pero no sé para qué sirve. Abro los ojos de nuevo. Te
miro. Me ves algo en la cara porque me preguntas si estoy bien. Digo que si pero no es cierto, no sé
como estoy. ;Cuanto falta?, me decis. Dos horas y veinte minutos, contesto sin entender.

Pongo una mano sobre la mesa blanca. La miro. Y ahora se acerca la tuya y me tocas los
dedos con tus dedos. Tu caricia me parece la Gnica forma posible del tacto. Siento tu piel y miro tu
perfecto modo de estar mas viejo. ;Pero yo donde estoy?, te pregunto. Y te acercas mucho a mi cara.
Me olés el cuello, al costado, y recién entonces me entero yo de que tengo un olor que al parecer es
o fue mio. Es como el de antes pero también distinto, me decis, y yo no entiendo. ¢Pero yo dénde
estoy?, te pregunto de nuevo. Shhh, me decis, tranquila. Y me das un beso en la mejilla y de nuevo
te alejas y ese movimiento es exactamente la tristeza mas plena que me podrias haber causado.

Agarro mi cuadrado de cristal Ileno de cerveza y tomo. De fondo, adentro de mi cabeza,
escucho una cancién muy dulce, muy dulce. Y la empiezo a cantar con voz bajita. No me habia dado
cuenta de que la sabia de memoria. La canto y siento la pronunciacién en la boca. Y entonces miro
de nuevo para afuera. La gente pasa apurada, son muchos, miran para adentro de sus 0jos; te miro a
VOS Yy me parece que estas conectado con todo eso: hay una comunidad de la que ya no formo parte.
Tengo el sabor de la cancion en la boca. Te miro. Estas tan lejos. No estas en mi oido. Miras para
afuera con la cerveza en la mano. Sabés algo que yo dejé de saber. Sabés cosas importantes que me
tendrias que decir pero no me querés decir nada y yo me siento exhaustivamente sola.

Termino la cancion y también la cerveza que esta en mi vaso. Vos me miras tomar. Tus 0jos
se me pegan en los dedos. ;Qué pasa?, te pregunto. Nada, decis, siempre me asombré como agarras
las copas y los vasos. ¢Qué tiene?, no entiendo. Entonces vos moveés tu silla mas cerca y creo que los
dedos se me estan por abrir y que la copa se me va a caer. Es asi, te acercas y me decis: tus dedos
finitos, acomodados siempre perfectamente en todo el vaso, distribuidos tan bien. Yo veo como se te
mueven los labios mientras habl&s; en vez de escuchar, veo lo que pronuncias. Me pierdo ahi porque
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adentro esta tu lengua y me imagino que tendria que estar al lado de la mia, o arriba, o al costado, o
girando juntas adentro de tu boca. ¢Hace mucho que no nos damos un beso?, te pregunto. Vos no
contestéas nada y yo quisiera llorar pero me da la sensacion de que adentro no tengo ningun liquido.

Terminas vos tu vaso de cerveza y te levantés. ;Vamos? Y yo no entiendo cuanto tiempo
paso hasta que cierro los 0jos y veo que adentro de mis parpados la cuenta regresiva azul ya restd mas
de una hora y faltan menos de sesenta minutos para llegar a cero. Salimos. Miro para arriba. Ahora
la superficie que avanzaba ya ocupa todo el cielo y es mas oscura; una tela gris sin tonos. Siento tu
mano. Me sonreis y yo quiero tu sonrisa adentro de mi sonrisa. Te veo. Estés ahi, en el medio de la
gente, en el medio de la calle, en el medio de la ciudad. Pero siento que no, gue no estas. O que no
estoy yo. Que me removieron. ;Nosotros estamos juntos?, te pregunto, y vos te reis de nuevo. Shhh,
tranquila, me decis, me agarras de la cintura y veo que del bolsillo sacas tu teléfono y tocas algo.
Después de eso yo vuelvo a mirar para arriba y de nuevo bajo la vista a mirarte a vos: tu boca, tu
sonrisa, tu mandibula de cada lado. Quiero mirarte para siempre y ya no te pregunto mas nada porque
algo adentro me qued6 mas flojo.

¢ Quérés hacer algo mas?, me preguntas vos. Intento definir una respuesta que me salga de la
piel o de las ganas de estar cerca tuyo. Pero no puedo articular ninguna oracion y te digo: lo que vos
quieras. Caminemos, entonces. Y siento de nuevo que me agarras de la mano y que vamos para
adelante en la calle. ¢ Te acordas cuando nos conocimos?, me preguntas. Si, pero contame de nuevo,
al oido: digo eso como si alguien lo dijera por mi. Entonces me abrazas y tus labios quedan muy cerca
de mi oreja. Fue una tarde, vos estabas tan hermosa, habia algo que te rodeaba, que te sefialaba para
mi. Me miraste y yo te miré y sonaba una canciéon muy dulce, muy dulce, y supe que ibamos a estar
juntos. Te quedas callado. Te miro. Estds mas triste ahora. ;Cémo puede ser que algo tan lindo
termine tan mal, Jaz?, me decis, y ahi vuelvo a saber mi nombre. No lo sé, Fer, te digo, y ahi vuelvo
a saber el tuyo. Sacudis la cabeza. No hablemos de eso ahora, decis, y me seguis contando sobre
nuestro primer beso, sobre la primera tarde juntos, sobre una vez que fuimos a una plaza y nos tiramos
en el pasto. Yo sonrio e imagino las escenas: es como estar en un lugar desconocido con un fantasma
de vapor.

Nos quedamos quietos en una esquina. De frente. Me agarras la cara, queda entera entre tus
manos. Estoy tan floja que no puedo pensar ni recordar nada. Veo que te acercas pero que hay algo
infinitamente lejano en tu boca. Como si nunca fueras a llegar a la mia. Cierro los 0jos y siento tus
labios por la temperatura, tu lengua por el agua, tus dientes en la friccioén. Quiero que eso dure para
siempre, quiero estar en esa esquina con vos hasta que no quede ninguna superficie con que tapar el
cielo. Y mientras nos besamos veo que el reloj desciende mas y mas rapido en mis parpados. Me
separo del beso y abro los ojos. No, digo, y no sé por qué: no, que se va a acabar. No pasa nada,
tranquila, me decis, y me abrazas. Cierro los ojos de nuevo. Faltan veinte minutos para llegar a cero.

Seguimos caminando y llegamos a un edificio blanco y vidriado. VVos te quedas quieto en la
entrada. Yo miro la puerta y veo un cartel que dice Sempre. Las letras estan grabadas sobre un espejo
y me veo los 0jos; no sabia que eran de ese color. Entramos, decis, y me ponés una mano abierta en
la espalda. Subimos los dos al ascensor. Hay pantallas con imagenes de todas las oficinas y
departamentos del edificio. Apretas una en donde se ve a una mujer vestida con uniforme blanco y
empezamos a movernos hacia arriba. ¢ Adénde vamos?, te pregunto. Ahora ya llegamos, me contestas,
y yo siento que las rodillas mas blandas del mundo son las mias y no entiendo de qué manera lo que
me decis puede responder lo que te pregunté.

El ascensor se abre y nos bajamos. Detras de un mostrador, esta la mujer de uniforme. Sonrie
y te saluda pero a mi ni siquiera me mira. Arriba de ella, de nuevo un espejo que dice Sempre. Doy
vueltas para buscar tu cara. Hay una cosa importante que no me contaste, ¢no?, te digo. Y vos no me
decis nada y me acaricias el pelo. ;Cémo le fue hoy?, te pregunta la mujer. Todo bien, muchas gracias,
decis vos. Y siento de nuevo la forma exhaustiva de mi soledad. ;VVamos?, dice la mujer, y caminamos
los tres. Yo ando ya como sin piernas, asi de floja estoy, y entramos todos a una habitacion con mucha
luz. Hay tres cajitas blancas sobre una mesa, una al lado de la otra. La primera tiene escrito mi nombre.
Jaz, dice, y esta abierta. Las otras dos dicen Ana, Caro; y estan cerradas. Me doy vuelta. Veo tus
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mandibulas. Tus ojos me parecen los Unicos que pueden existir. Me das la mano. Tus dedos en mis
dedos. Te acercas y me das un beso en la mejilla. Chau, Jaz, me decis. Yo giro y veo que la mujer
prepara algo en una computadora. Vuelvo a mirarte y algo adentro se me desarma. No me dejes asi,
te digo. Quedate un rato, Fer, por favor. Y con las palabras me termino de ablandar del todo. Te das
vuelta y te vas y me acuerdo de que una vez no sé hace cuanto te vi igual de lejos que ahora, haciendo
valijas y llevandote cosas de una casa que compartiamos. Cierro los ojos y el reloj esté casi en cero y
entiendo que estoy a punto de saber algo muy importante. Pero escucho un click, aparece una
superficie negra y, al final, todo se apaga.

Cuento publicado en Diario Hoy Dia, Cérdoba, febrero 2018.
http://www.hoydia.com.ar/cuentos-de-verano/vos-y-yo-en-el-futuro
Y en Revista Proxima, N° 37, Buenos Aires, marzo 2018.

Moonlancholia
No hay rojo.

Hay una luna grande redonda blanca con gris como siempre redonda. Mas temprano leiste
que la luna iba a estar toda roja, pero desde el balcon no ves el color. Ves nada mas las
plantas, mezcladas.

No hay rojo. No hay ningudn rojo.

Alrededor tampoco hay ninguna nube, pero llegas a pensar que hay algo raro. Que algo esta
mal. Te quedaste hasta tarde despierta para ver, pero ahora ya tenés suefio y la luna sigue
igual que siempre. Esta hora de la noche no te gusta. Te hace acordar a un hombre del pasado.

Miras de nuevo el cielo, pero no hay ningan rojo. No hay rojos.

La geometria se le ve perfecta a la luna blanca. La claridad sola, pura, que brilla. La superficie
oscura que le hace de entorno poroso. Pensas que mejor podrias ir entrando. Pensas en tu
cama, en el acolchado, en las sdbanas. Ahi no hay lunas ni plantas ni el viento de esta hora
de la noche.

Ni siquiera hay rojos. No hay casi nada que se parezca al rojo.

La luna sigue siendo redonda y no podria ser de ninguna otra forma en su contorno. Es tan
redonda que afecta el trazo de todas las lineas rectas que existen en el universo. Y parece que
alguien le inventd ese blanco que no termina de ser del todo blanco: que es gris, 0 nécar. La
luna no te convence. Las plantas se mueven y las hojas te tocan los tobillos. Te los acarician
y pensas de nuevo en entrar. Y en tu cama y en el hombre del pasado.

No hay casi nada que se parezca al rojo. No hay rojo ninguno.
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Es tan redonda que no llega a ser real. No le podés calcular ningln perimetro porque ni
siquiera existe esa luna, pensas, pero la estas mirando, toda blanca, no como dijeron en los
diarios y en las revistas. Se estira en una dimension que no es ni la primera ni la segunda ni
la tercera ni la cuarta. Es otra. Tocas el vidrio de la puerta del balcon. Vas a volver a tu cama
y a dormir.

Esta noche no te sirve porque no hay rojo ninguno. No hay ninguna forma de rojo.

Son las tres y cuarenta y dos de la mafiana. La dimensién en la que estas ahora quedé doblada
y ahi las cosas no pasan. Acé ninglin movimiento puede completarse, pensas, pero de repente
alguien toca el timbre. El ruido llega lento, como si cruzara un mar de madera, y tardas en
darte cuenta: alguien toca el timbre. Ahora si tenés que entrar. Cerras la puerta del balcon y
a través del vidrio la luna sigue tan blanca como hasta hace un minuto. Ahora no la miras
mas. Estas adentro y alguien toco el timbre. Las luces no las prendés.

No hay ninguna forma de rojo. No hay siluetas rojas.

Caminas por un pasillo que es demasiado largo para tener lugar en el espacio tan chico de tu
departamento. Igual existe este pasillo, pensas, y vas dando pasos. Caminas, vas a tu cocina.
Habian anunciado una luna roja que no ocurre y los pasos te salen como en el espacio. Llegas
a la cocina y levantés la vista. No querés ver.

No hay siluetas rojas ahi. No hay tonos de rojo ni ninguna luz en la cocina.

Hay una figura que se ilumina por su propia iridiscencia. Es el hombre del pasado. ;Hace
cuanto que no lo veia?, pensas. Brilla como un holograma y esta apoyado en tu heladera.
Come algo, cosas que en tu heladera no hay, con una boca que en verdad no tiene. La abre y
le salen dibujos de entre los dientes. No era nadie, te dice, alguien que pasé y toco. Vos lo
miras pero no sabés con qué ojos porque los de la realidad no deberian servirte para esto.

No hay tonos de rojo, te decis a vos misma. No hay ni un rojo.

Mastica lento. Brilla y te dice cosas, pero ahora no entendés. Escuchas por separado, palabra
por palabra, agua, ayer, yo, cuando, vos, pero juntas no tienen sentido. Te las vuelve a decir.
Entendés el sonido de cada letra. Entendés eso nada mas, pura articulacién, sin el sentido.
Quereés acariciarle la mejilla, pero no te alcanza la longitud del brazo. Y no te podés mover.

No hay ni un rojo y él fosforece. No hay nada rojo.

El hombre del pasado te mira con ojos que adentro tienen aire. De nuevo te dice palabras,
pero vos volves a desagregarlas en miniaturas de sonidos, v, 0, S, Y, 0. Te alejas por el pasillo
caminando para atras. Escuchas formaciones de lenguaje que van quedando lejos. A, g, u, a.
Un pie atras del otro atras del primero a lo largo del pasillo. Querés dormir y pensas en la
cama y en tu habitacién. Pero no sabés si ahi donde estas vas a poder dormir.

No hay nada rojo. No hay luna roja.
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Ninguna geometria admite el rojo. Ni azul ni verde ni amarillo. La geometria es solo del
blanco y del negro. Ni gris, ni marron, ni lila. Paras de tachar colores. Blanco y negro. Nada
mas que blanco o negro. ;O no?, pensas, y el pasillo se termind. Querés ver de nuevo si lo
que anunciaron en las revistas termina de ocurrir.

No hay luna roja pero vos quereés verla.
No hay luna blanca.

Abris la puerta y salis al balcon. Es de noche y parece que los edificios se hubieran vaciado.
Miras para arriba. Hay una luna que ahora empieza a borronearse de su blanco. No sabés si
es lamisma de antes o si alguien la cambid mientras no estabas. Miras para abajo. Las plantas,
cuando esta oscuro, no son ni verdes ni de ningun otro color.

No hay luna blanca ahora. No hay cosas blancas en el mundo.

Pensas en el pasillo y en la cocina y en el hombre del pasado proyectado ahi, en el brillo.
Pensas en lo que te dijo. No era nadie, alguien que pasé y toco: y después de eso no entendiste
ninguna otra linea segura. Sobre la luna empieza a avanzar un arco menor, mas 0scuro, que
te parece rojo. Abajo las plantas parecen una sola, hoja tras hoja el mismo color que no existe.
Miras para arriba.

El arco pequefio de la luna ahora puede decirse que es rojo porque no hay cosas blancas en
este mundo. Ni un matiz de blanco.

Acaricias una hoja. Parece que te deja algo en la mano, una sustancia tan suave que casi no
se siente. Te miras. No ves nada pero en las yemas de los dedos sentis una superficie muy
fina, como una crema casi toda de agua. Esto existe, pensas, y pensas también en tu cama y
en el hombre del pasado. Miras para adentro a través del vidrio, pero de la cocina no sale
ningun rayo. En el cielo, el arco de color avanza sobre la luna. Esto pasa, pensas.

Ni un matiz de blanco. Ni blanco sobre blanco en ningln tono.

Decidis que vas a entrar. Miras de nuevo la luna. El rojo se mueve sobre el blanco y ahora lo
que dijeron en las revistas es de verdad. Cerras la puerta de vidrio del balcon detras tuyo. El
pasillo es demasiado largo, pensas, y vas caminando. Contas los pasos. Son mas de diez, pero
te olvidas el nimero. La cocina sigue oscura. EI hombre del pasado ya no esta. No brilla mas.

La heladera qued0 abierta y sale un reflejo amarillo casi invisible, sin ningin tono de blanco
sobre blanco. No va a existir mas el blanco.

Cerrés la heladera y prendés la luz. Repasés la mesada. Hay migas, y las juntas y las tiras a
la basura. Escuchas sonidos en tu habitacion. Son los mismos de antes, palabras envueltas,
burbujas, o cosas que crujen, v, 0, S, y, 0. Apagas la luz y caminas por el pasillo. Abris la
puerta de tu habitacién. No hay nadie, pero un cajon del placard esta abierto. Lo ves desde
lejos, como un planeta muy distante, de otro sistema solar.

No va a existir mas el blanco. Ni un blanco mas.
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Te acercas. El cajon esta casi vacio. Lo Unico que hay ahi es un par de medias. Esas medias
no son mias, te decis. Son azules, estan deshechas en los talones y son del hombre del pasado.
Pero €l no esta. O ahora no lo ves. O brilla en otra secuencia. Miras el cajon de abajo: esta
lleno de tus propias cosas, las que antes estaban en el de arriba. Cerras todo y salis de tu
habitacion sin mirar.

Atras no queda ni un blanco méas. Nunca el blanco.

Recorrés todo el departamento. No ves nada que brille en ningin lado. No hay sonidos, ni
oraciones que no entiendas, nadie que te llame. Quedd solo una dimension, y nada més. Van
y vienen, las cosas, pensas. Laten en el espacio. Y lo pensas asi pero también lo podrias
pensar de otra manera. Respirds hondo y salis al balcon. La luna esta toda roja, entera. Miras
las plantas y te parece que reflejan el color, cada una con sus hojas ahora, sin mezclarse. En
un edificio alguien prende una luz. Arriba, mucho mas arriba, ves la esfera roja.

La luna, pensas, nunca fue del todo blanca.

Cuento incluido en Los limites del control, Buenos Aires, Alto Pogo, diciembre de 2017.

Caja negra

Los aviones que desaparecen tienen una cualidad ontologica diferente. Algunos estan hechos
de atomos con uniones moleculares méas débiles. Otros, de elementos quimicos todavia no
descubiertos. En todo caso, tienen otra densidad y otro nivel de visibilidad. Cuando vuelven
a aparecer, en el fondo del mar o en una montafia nevada, su ontologia cambia de nuevo:
vuelve a la firmeza, a lo concreto, y llega a ser casi igual que antes.

Las personas que viajan en los aviones que desaparecen a veces se preguntan que va
a pasar con sus células cuando el avidn en el que viajan termine de desaparecer. Las azafatas
les responden que todo va a estar bien, que sus células y sus moléculas no van a sufrir
cambios, que en la cabina de mandos todo esta en orden. Cuando los aviones que desaparecen
vuelven a aparecer, las personas que viajan en sus asientos se preguntan de nuevo qué va a
pasar con sus células, ahora que han vuelto a la visibilidad. Las azafatas no les responden y
formulan la misma pregunta acerca de sus brazos. Los pilotos no llegan a decir nada aunque
tienen la boca abierta.

En el momento en que desaparecen los aviones que desaparecen, se escucha en el aire
un sonido hondo. Es el chirrido de las uniones moleculares que se van aflojando. Cuando el
0jo humano deja de detectar los aviones que desaparecen, las retinas pasan a estar menos
cargadas y el nivel de saturacion visual desciende en el mundo entero. El avidon que
desaparece deja de ser visto cuando los globos oculares de sus pasajeros se ponen blancos y
giran hacia adentro. Las pupilas de los pasajeros que viajan en los aviones que desaparecen
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no se parecen a nada conocido y no miran nada. Los ojos de las azafatas se vuelven opacos
y dejan de pestafiear cuando el avidn que desaparece desaparece.

En el aire se recorta un hueco y el avidn que desaparece pasa de estar a no estar, de
repente. O al menos eso es lo que al avion que desaparece parece ocurrirle. Los musculos de
los pilotos se aflojan cuando desaparece su avion que desaparece. Las caras se les difuminan
y la piel se les estira. Dejan de tener facciones, el piloto y el copiloto del avion que
desaparece. No llegan, en ese momento mismo, a levantar el transmisor e informar a los
pasajeros. En el momento mismo en que el avidn que desaparece desaparece, los sonidos se
anulan en la cabina y se oye, como ultimo rebote, algo chiquito que explota. Son las
conexiones sinapticas que van diluyéndose.

Después de que el avion que desaparece haya desaparecido, los pilotos vuelven a tener
algo que parece una cara. Se diria que es casi la misma cara, salvo por dos detalles. Los 0jos
estan cerrados, inmoviles. Y sus cuellos miden tres centimetros mas que antes. La ventanilla
frontal esta en blanco y los controles no titilan con ningun color. Mientras el avidén que
desaparece permanece desaparecido, los pasajeros miran con sus ojos blancos el blanco a
través de las ventanillas y no dicen nada. Cuando constatan el blanco del entorno, los ojos de
los pasajeros vuelven a girar hacia adentro. Las azafatas del avion que desaparece se quedan
paradas con los brazos extendidos hacia adelante. Sefialan los puntos de salida con manos
flojas. Mientras dura el momento en que el avion que desaparece queda desaparecido, las
pupilas opacas de las azafatas se mantienen fijas, derechas.

Cuando el avion que desaparecio vuelve a aparecer, en el fondo del mar, los pilotos
hacen el anuncio. Los sonidos se escuchan de nuevo, aunque mas lentos. Las palabras salen
de la boca del piloto, entran al micr6fono, pasan por cables, llegan a los parlantes y después
a los oidos de los pasajeros. La informacion de que el avidén que desaparecio ha vuelto a
aparecer les llega a los que viajan en el avidn que desaparece. Los pilotos vuelven a su tono
muscular de siempre y la ventanilla frontal se vuelve rosada. El piloto gira la cabeza y su
cuello va descendiendo a su medida original. Le sonrie el piloto al copiloto y los comandos
titilan en azul.

En el momento en que las frases del piloto llegan a los oidos de los pasajeros, las
azafatas del avion que desparecio y volvio a aparecer bajan la vista y los brazos se les caen.
Las salidas de emergencia quedan sin sefialar. Las pupilas se les vuelven transparentes y la
pose corporal se les afloja. Mientras el avion que desaparecid vuelve a aparecer, l0s pasajeros
registran como en las ventanillas el blanco se vuelve rosado, y los globos oculares les giran
hacia el frente. A los pasajeros les llega la informacion por los parlantes y los ojos les vuelven
a tender al color de siempre, aunque quedan unos tonos mas claros. Los pasajeros del avion
que desaparecio y volvio a aparecer, en una montafia nevada, abren las bocas y distienden
los labios. Miran a las azafatas, que caminan para atras, retrocediendo de a poco hacia la
cabina. Las miran y ven que tienen los nudillos flojos y las rodillas semiflexionadas. Las
azafatas llegan a tocar la puerta de la cabina con la espalda cuando las mandibulas de los
pasajeros terminan de ablandarse.

Cuento incluido en la antologia La frontera durante, Buenos Aires, Ediciones Outsider, 2015.
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484mm?

Siempre le habia tenido miedo a la escalera, aunque solo lleg6 a notarlo cuando dio con su
cabeza contra el tercer escalon, una tarde de angulos filosos que le hizo perder el monto
exacto de sangre que tres afios después iba a necesitar y no iba a tener.

En el momento en que su frente se encontrd con el borde de marmol acerado, la
inquietud vacia que iria a sentir tres afios més tarde se sentencié por completo. Los siguientes
treinta y seis meses se aceleraron y ocurrieron acumulados al mismo tiempo, justo en el
instante del choque frontal, como si algo los hubiera convocado a acontecer en la tarde del
cuatro de febrero, a las cinco y veintidés. Algo, quizas una alucinacion ensangrentada en la
cabeza del hombre que, en ese momento, se encontraba dejando su marca sobre la superficie
afilada e imperturbable de marmol. Las pestafias no pudieron defender a los lagrimales del
alto contenido de sal sanguinea; lagrimales que, entonces, ardieron.

La alucinacion teatralizada en el cerebro que se estaba cortando consistia en la
presuncion de que no quedaria nada luego del choque con el escalon. Mas que de una fantasia,
se trataba de un miedo en imégenes, de un terror como pantalla, y el dolor empezaba ya a
proyectarse sobre el troquelado diagonal signado en la frente desde esa tarde.

Cuando un monto de sangre perdida es exacto, no se recupera nunca. Resulta
imposible rellenar la capsula vacia que recorrera las venas por siempre, como una burbuja en
un vaso dado vuelta, como una exhalacion de aire en una pileta tapiada.

La cantidad de la tarde del cuatro de febrero habia sido demasiado exacta como para
intentar siquiera reponerla con transfusiones. En el quirdfano se limitaron a sanar la herida,
procedimiento que no consistid mas que en agua oxigenada, aguja e hilo quirdrgico. No se
ocuparon de sonrosar la tez empalidecida, ni de devolver alguna gota de color al pecho, ni de
texturar la piel que rodeaba los gestos. Dijeron que seria imposible, que el monto perdido
habia sido meticuloso, que nunca podrian calcularlo para saciar la pérdida.

La precision era lo que definia a la sangre perdida y lo que iba a definir al paciente
cuando, tres afios mas tarde, al intentar rastrear la causa de un malestar sin sentido, se
encontrara con una carencia milimétrica que parecia eterna, aunque habia sido adquirida en
el tercer escalon de una escalera de marmol.

Cuento incluido en Protocolos naturales, Buenos Aires, Metallcida, 2014.



