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Vos y yo en el futuro 
 

 

Estamos vos y yo en el futuro. Ya no hay autos en la ciudad. Nada más gente que camina con los ojos 

cerrados y sin chocarse. De alguna manera, descubrieron cómo. Me explicás en el oído: es algo que 

tienen incrustado en la nuca. Y yo entiendo perfectamente porque me lo soplás así. Si me lo dijeras a 

la distancia no entendería nada. Hay sol, pero en un rato va a haber nubes. También es por un nuevo 

sistema, me contás: lo instalaron hace dos años. Pero yo no quiero saber, en verdad. Lo único que 

quiero es escuchar tu explicación suspirada, imaginar cómo las palabras se te pegan en la piel, en el 

cuello, en la mandíbula. ¿Nos sentamos en un bar?, me decís, como si fuéramos turistas en esta ciudad. 

Pero si esta ciudad es nuestra, te digo yo. Sí, ya sé, pero vos hace mucho que no venías. Pienso que 

tenés razón; ahora la ciudad me desconoce y al revés también. ¿Sí?, te pregunto, pero de nuevo por 

la misma razón de antes, y no para saber. No me interesa el conocimiento. Nada más quiero que nos 

sentemos en un bar y que me expliques al oído todo lo que pasó durante estos años. 

 ¿Acá?, me decís. Y veo que las paredes son todas blancas y las copas, cuadradas, y entonces 

pienso que el lugar me da lo mismo pero te digo: Sí, es el bar perfecto. Entonces nos sentamos uno al 

lado del otro, mirando para afuera. Ya empieza a nublarse, ¿viste? Yo miro para arriba y veo que hay 

una superficie blanca y lisa en el cielo, que va avanzando como un telón. ¿Así son las nubes ahora?, 

te pregunto. Sí, decís, pero estás muy lejos. No te escucho, te digo, y me acerco y ahora todo tiene 

más sentido. Sí, repetís, todavía no le dieron textura al diseño, ¿son un poco planas, no? ¿Un poco?, 

te pregunto yo, y vos te reís y yo no puedo creer que haya algo en mí que tenga ese efecto sobre esta 

tierra.  

 Pedimos una cerveza. La botella que nos traen es distinta de como las recuerdo. ¿No se servía 

por arriba, antes?, te pregunto. Y vos me explicás que sí pero que ahora cambiaron el diseño. No me 

imagino qué causa pueden haber tenido para esa modificación, no entiendo la diferencia. Qué sé yo, 

me decís, esas cosas de los barman nuevos. Ah, te respondo, y cierro un minuto los ojos. Adentro, en 

la oscuridad de mis párpados, proyectados ahí, en luces azules, veo números, como en un reloj digital 

que va marcha atrás. Es una cuenta regresiva pero no sé para qué sirve. Abro los ojos de nuevo. Te 

miro. Me ves algo en la cara porque me preguntás si estoy bien. Digo que sí pero no es cierto, no sé 

cómo estoy. ¿Cuánto falta?, me decís. Dos horas y veinte minutos, contesto sin entender.  

Pongo una mano sobre la mesa blanca. La miro. Y ahora se acerca la tuya y me tocás los 

dedos con tus dedos. Tu caricia me parece la única forma posible del tacto. Siento tu piel y miro tu 

perfecto modo de estar más viejo. ¿Pero yo dónde estoy?, te pregunto. Y te acercás mucho a mi cara. 

Me olés el cuello, al costado, y recién entonces me entero yo de que tengo un olor que al parecer es 

o fue mío. Es como el de antes pero también distinto, me decís, y yo no entiendo. ¿Pero yo dónde 

estoy?, te pregunto de nuevo. Shhh, me decís, tranquila. Y me das un beso en la mejilla y de nuevo 

te alejás y ese movimiento es exactamente la tristeza más plena que me podrías haber causado. 

Agarro mi cuadrado de cristal lleno de cerveza y tomo. De fondo, adentro de mi cabeza, 

escucho una canción muy dulce, muy dulce. Y la empiezo a cantar con voz bajita. No me había dado 

cuenta de que la sabía de memoria. La canto y siento la pronunciación en la boca. Y entonces miro 

de nuevo para afuera. La gente pasa apurada, son muchos, miran para adentro de sus ojos; te miro a 

vos y me parece que estás conectado con todo eso: hay una comunidad de la que ya no formo parte. 

Tengo el sabor de la canción en la boca. Te miro. Estás tan lejos. No estás en mi oído. Mirás para 

afuera con la cerveza en la mano. Sabés algo que yo dejé de saber. Sabés cosas importantes que me 

tendrías que decir pero no me querés decir nada y yo me siento exhaustivamente sola. 

Termino la canción y también la cerveza que está en mi vaso. Vos me mirás tomar. Tus ojos 

se me pegan en los dedos. ¿Qué pasa?, te pregunto. Nada, decís, siempre me asombró cómo agarrás 

las copas y los vasos. ¿Qué tiene?, no entiendo. Entonces vos movés tu silla más cerca y creo que los 

dedos se me están por abrir y que la copa se me va a caer. Es así, te acercás y me decís: tus dedos 

finitos, acomodados siempre perfectamente en todo el vaso, distribuidos tan bien. Yo veo cómo se te 

mueven los labios mientras hablás; en vez de escuchar, veo lo que pronunciás. Me pierdo ahí porque 
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adentro está tu lengua y me imagino que tendría que estar al lado de la mía, o arriba, o al costado, o 

girando juntas adentro de tu boca. ¿Hace mucho que no nos damos un beso?, te pregunto. Vos no 

contestás nada y yo quisiera llorar pero me da la sensación de que adentro no tengo ningún líquido. 

Terminás vos tu vaso de cerveza y te levantás. ¿Vamos? Y yo no entiendo cuánto tiempo 

pasó hasta que cierro los ojos y veo que adentro de mis párpados la cuenta regresiva azul ya restó más 

de una hora y faltan menos de sesenta minutos para llegar a cero. Salimos. Miro para arriba. Ahora 

la superficie que avanzaba ya ocupa todo el cielo y es más oscura; una tela gris sin tonos. Siento tu 

mano. Me sonreís y yo quiero tu sonrisa adentro de mi sonrisa. Te veo. Estás ahí, en el medio de la 

gente, en el medio de la calle, en el medio de la ciudad. Pero siento que no, que no estás. O que no 

estoy yo. Que me removieron. ¿Nosotros estamos juntos?, te pregunto, y vos te reís de nuevo. Shhh, 

tranquila, me decís, me agarrás de la cintura y veo que del bolsillo sacás tu teléfono y tocás algo. 

Después de eso yo vuelvo a mirar para arriba y de nuevo bajo la vista a mirarte a vos: tu boca, tu 

sonrisa, tu mandíbula de cada lado. Quiero mirarte para siempre y ya no te pregunto más nada porque 

algo adentro me quedó más flojo. 

¿Quérés hacer algo más?, me preguntás vos. Intento definir una respuesta que me salga de la 

piel o de las ganas de estar cerca tuyo. Pero no puedo articular ninguna oración y te digo: lo que vos 

quieras. Caminemos, entonces. Y siento de nuevo que me agarrás de la mano y que vamos para 

adelante en la calle. ¿Te acordás cuando nos conocimos?, me preguntás. Sí, pero contame de nuevo, 

al oído: digo eso como si alguien lo dijera por mí. Entonces me abrazás y tus labios quedan muy cerca 

de mi oreja. Fue una tarde, vos estabas tan hermosa, había algo que te rodeaba, que te señalaba para 

mí. Me miraste y yo te miré y sonaba una canción muy dulce, muy dulce, y supe que íbamos a estar 

juntos. Te quedás callado. Te miro. Estás más triste ahora. ¿Cómo puede ser que algo tan lindo 

termine tan mal, Jaz?, me decís, y ahí vuelvo a saber mi nombre. No lo sé, Fer, te digo, y ahí vuelvo 

a saber el tuyo. Sacudís la cabeza. No hablemos de eso ahora, decís, y me seguís contando sobre 

nuestro primer beso, sobre la primera tarde juntos, sobre una vez que fuimos a una plaza y nos tiramos 

en el pasto. Yo sonrío e imagino las escenas: es como estar en un lugar desconocido con un fantasma 

de vapor.  

Nos quedamos quietos en una esquina. De frente. Me agarrás la cara, queda entera entre tus 

manos. Estoy tan floja que no puedo pensar ni recordar nada. Veo que te acercás pero que hay algo 

infinitamente lejano en tu boca. Como si nunca fueras a llegar a la mía. Cierro los ojos y siento tus 

labios por la temperatura, tu lengua por el agua, tus dientes en la fricción. Quiero que eso dure para 

siempre, quiero estar en esa esquina con vos hasta que no quede ninguna superficie con que tapar el 

cielo. Y mientras nos besamos veo que el reloj desciende más y más rápido en mis párpados. Me 

separo del beso y abro los ojos. No, digo, y no sé por qué: no, que se va a acabar. No pasa nada, 

tranquila, me decís, y me abrazás. Cierro los ojos de nuevo. Faltan veinte minutos para llegar a cero. 

Seguimos caminando y llegamos a un edificio blanco y vidriado. Vos te quedás quieto en la 

entrada. Yo miro la puerta y veo un cartel que dice Sempre. Las letras están grabadas sobre un espejo 

y me veo los ojos; no sabía que eran de ese color. Entramos, decís, y me ponés una mano abierta en 

la espalda. Subimos los dos al ascensor. Hay pantallas con imágenes de todas las oficinas y 

departamentos del edificio. Apretás una en donde se ve a una mujer vestida con uniforme blanco y 

empezamos a movernos hacia arriba. ¿Adónde vamos?, te pregunto. Ahora ya llegamos, me contestás, 

y yo siento que las rodillas más blandas del mundo son las mías y no entiendo de qué manera lo que 

me decís puede responder lo que te pregunté. 

El ascensor se abre y nos bajamos. Detrás de un mostrador, está la mujer de uniforme. Sonríe 

y te saluda pero a mí ni siquiera me mira. Arriba de ella, de nuevo un espejo que dice Sempre. Doy 

vueltas para buscar tu cara. Hay una cosa importante que no me contaste, ¿no?, te digo. Y vos no me 

decís nada y me acariciás el pelo. ¿Cómo le fue hoy?, te pregunta la mujer. Todo bien, muchas gracias, 

decís vos. Y siento de nuevo la forma exhaustiva de mi soledad. ¿Vamos?, dice la mujer, y caminamos 

los tres. Yo ando ya como sin piernas, así de floja estoy, y entramos todos a una habitación con mucha 

luz. Hay tres cajitas blancas sobre una mesa, una al lado de la otra. La primera tiene escrito mi nombre. 

Jaz, dice, y está abierta. Las otras dos dicen Ana, Caro; y están cerradas. Me doy vuelta. Veo tus 
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mandíbulas. Tus ojos me parecen los únicos que pueden existir. Me das la mano. Tus dedos en mis 

dedos. Te acercás y me das un beso en la mejilla. Chau, Jaz, me decís. Yo giro y veo que la mujer 

prepara algo en una computadora. Vuelvo a mirarte y algo adentro se me desarma. No me dejes así, 

te digo. Quedate un rato, Fer, por favor. Y con las palabras me termino de ablandar del todo. Te das 

vuelta y te vas y me acuerdo de que una vez no sé hace cuánto te vi igual de lejos que ahora, haciendo 

valijas y llevándote cosas de una casa que compartíamos. Cierro los ojos y el reloj está casi en cero y 

entiendo que estoy a punto de saber algo muy importante. Pero escucho un click, aparece una 

superficie negra y, al final, todo se apaga.  

 

Cuento publicado en Diario Hoy Día, Córdoba, febrero 2018.  

http://www.hoydia.com.ar/cuentos-de-verano/vos-y-yo-en-el-futuro 

Y en Revista Próxima, N° 37, Buenos Aires, marzo 2018. 

 

 

 

Moonlancholia 
 

No hay rojo.  

 

Hay una luna grande redonda blanca con gris como siempre redonda. Más temprano leíste 

que la luna iba a estar toda roja, pero desde el balcón no ves el color. Ves nada más las 

plantas, mezcladas.  

 

No hay rojo. No hay ningún rojo.  

 

Alrededor tampoco hay ninguna nube, pero llegás a pensar que hay algo raro. Que algo está 

mal. Te quedaste hasta tarde despierta para ver, pero ahora ya tenés sueño y la luna sigue 

igual que siempre. Esta hora de la noche no te gusta. Te hace acordar a un hombre del pasado.  

 

Mirás de nuevo el cielo, pero no hay ningún rojo. No hay rojos.  

 

La geometría se le ve perfecta a la luna blanca. La claridad sola, pura, que brilla. La superficie 

oscura que le hace de entorno poroso. Pensás que mejor podrías ir entrando. Pensás en tu 

cama, en el acolchado, en las sábanas. Ahí no hay lunas ni plantas ni el viento de esta hora 

de la noche.  

 

Ni siquiera hay rojos. No hay casi nada que se parezca al rojo.  

 

La luna sigue siendo redonda y no podría ser de ninguna otra forma en su contorno. Es tan 

redonda que afecta el trazo de todas las líneas rectas que existen en el universo. Y parece que 

alguien le inventó ese blanco que no termina de ser del todo blanco: que es gris, o nácar. La 

luna no te convence. Las plantas se mueven y las hojas te tocan los tobillos. Te los acarician 

y pensás de nuevo en entrar. Y en tu cama y en el hombre del pasado.  

 

No hay casi nada que se parezca al rojo. No hay rojo ninguno.  

 

http://www.hoydia.com.ar/cuentos-de-verano/vos-y-yo-en-el-futuro
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Es tan redonda que no llega a ser real. No le podés calcular ningún perímetro porque ni 

siquiera existe esa luna, pensás, pero la estás mirando, toda blanca, no como dijeron en los 

diarios y en las revistas. Se estira en una dimensión que no es ni la primera ni la segunda ni 

la tercera ni la cuarta. Es otra. Tocás el vidrio de la puerta del balcón. Vas a volver a tu cama 

y a dormir.  

 

Esta noche no te sirve porque no hay rojo ninguno. No hay ninguna forma de rojo.  

 

Son las tres y cuarenta y dos de la mañana. La dimensión en la que estás ahora quedó doblada 

y ahí las cosas no pasan. Acá ningún movimiento puede completarse, pensás, pero de repente 

alguien toca el timbre. El ruido llega lento, como si cruzara un mar de madera, y tardás en 

darte cuenta: alguien toca el timbre. Ahora sí tenés que entrar. Cerrás la puerta del balcón y 

a través del vidrio la luna sigue tan blanca como hasta hace un minuto. Ahora no la mirás 

más. Estás adentro y alguien tocó el timbre. Las luces no las prendés.  

 

No hay ninguna forma de rojo. No hay siluetas rojas.  

 

Caminás por un pasillo que es demasiado largo para tener lugar en el espacio tan chico de tu 

departamento. Igual existe este pasillo, pensás, y vas dando pasos. Caminás, vas a tu cocina. 

Habían anunciado una luna roja que no ocurre y los pasos te salen como en el espacio. Llegás 

a la cocina y levantás la vista. No querés ver.  

 

No hay siluetas rojas ahí. No hay tonos de rojo ni ninguna luz en la cocina.  

 

Hay una figura que se ilumina por su propia iridiscencia. Es el hombre del pasado. ¿Hace 

cuánto que no lo veía?, pensás. Brilla como un holograma y está apoyado en tu heladera. 

Come algo, cosas que en tu heladera no hay, con una boca que en verdad no tiene. La abre y 

le salen dibujos de entre los dientes. No era nadie, te dice, alguien que pasó y tocó. Vos lo 

mirás pero no sabés con qué ojos porque los de la realidad no deberían servirte para esto.  

 

No hay tonos de rojo, te decís a vos misma. No hay ni un rojo.  

 

Mastica lento. Brilla y te dice cosas, pero ahora no entendés. Escuchás por separado, palabra 

por palabra, agua, ayer, yo, cuando, vos, pero juntas no tienen sentido. Te las vuelve a decir. 

Entendés el sonido de cada letra. Entendés eso nada más, pura articulación, sin el sentido. 

Querés acariciarle la mejilla, pero no te alcanza la longitud del brazo. Y no te podés mover.  

 

No hay ni un rojo y él fosforece. No hay nada rojo.  

 

El hombre del pasado te mira con ojos que adentro tienen aire. De nuevo te dice palabras, 

pero vos volvés a desagregarlas en miniaturas de sonidos, v, o, s, y, o. Te alejás por el pasillo 

caminando para atrás. Escuchás formaciones de lenguaje que van quedando lejos. A, g, u, a. 

Un pie atrás del otro atrás del primero a lo largo del pasillo. Querés dormir y pensás en la 

cama y en tu habitación. Pero no sabés si ahí donde estás vas a poder dormir.  

 

No hay nada rojo. No hay luna roja.  
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Ninguna geometría admite el rojo. Ni azul ni verde ni amarillo. La geometría es solo del 

blanco y del negro. Ni gris, ni marrón, ni lila. Parás de tachar colores. Blanco y negro. Nada 

más que blanco o negro. ¿O no?, pensás, y el pasillo se terminó. Querés ver de nuevo si lo 

que anunciaron en las revistas termina de ocurrir.  

 

No hay luna roja pero vos querés verla.  

No hay luna blanca.  

 

Abrís la puerta y salís al balcón. Es de noche y parece que los edificios se hubieran vaciado. 

Mirás para arriba. Hay una luna que ahora empieza a borronearse de su blanco. No sabés si 

es la misma de antes o si alguien la cambió mientras no estabas. Mirás para abajo. Las plantas, 

cuando está oscuro, no son ni verdes ni de ningún otro color.  

 

No hay luna blanca ahora. No hay cosas blancas en el mundo.  

 

Pensás en el pasillo y en la cocina y en el hombre del pasado proyectado ahí, en el brillo. 

Pensás en lo que te dijo. No era nadie, alguien que pasó y tocó: y después de eso no entendiste 

ninguna otra línea segura. Sobre la luna empieza a avanzar un arco menor, más oscuro, que 

te parece rojo. Abajo las plantas parecen una sola, hoja tras hoja el mismo color que no existe. 

Mirás para arriba.  

 

El arco pequeño de la luna ahora puede decirse que es rojo porque no hay cosas blancas en 

este mundo. Ni un matiz de blanco.  

 

Acariciás una hoja. Parece que te deja algo en la mano, una sustancia tan suave que casi no 

se siente. Te mirás. No ves nada pero en las yemas de los dedos sentís una superficie muy 

fina, como una crema casi toda de agua. Esto existe, pensás, y pensás también en tu cama y 

en el hombre del pasado. Mirás para adentro a través del vidrio, pero de la cocina no sale 

ningún rayo. En el cielo, el arco de color avanza sobre la luna. Esto pasa, pensás.  

 

Ni un matiz de blanco. Ni blanco sobre blanco en ningún tono.  

 

Decidís que vas a entrar. Mirás de nuevo la luna. El rojo se mueve sobre el blanco y ahora lo 

que dijeron en las revistas es de verdad. Cerrás la puerta de vidrio del balcón detrás tuyo. El 

pasillo es demasiado largo, pensás, y vas caminando. Contás los pasos. Son más de diez, pero 

te olvidás el número. La cocina sigue oscura. El hombre del pasado ya no está. No brilla más.  

 

La heladera quedó abierta y sale un reflejo amarillo casi invisible, sin ningún tono de blanco 

sobre blanco. No va a existir más el blanco.  

 

Cerrás la heladera y prendés la luz. Repasás la mesada. Hay migas, y las juntás y las tirás a 

la basura. Escuchás sonidos en tu habitación. Son los mismos de antes, palabras envueltas, 

burbujas, o cosas que crujen, v, o, s, y, o. Apagás la luz y caminás por el pasillo. Abrís la 

puerta de tu habitación. No hay nadie, pero un cajón del placard está abierto. Lo ves desde 

lejos, como un planeta muy distante, de otro sistema solar.  

 

No va a existir más el blanco. Ni un blanco más.  
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Te acercás. El cajón está casi vacío. Lo único que hay ahí es un par de medias. Esas medias 

no son mías, te decís. Son azules, están deshechas en los talones y son del hombre del pasado. 

Pero él no está. O ahora no lo ves. O brilla en otra secuencia. Mirás el cajón de abajo: está 

lleno de tus propias cosas, las que antes estaban en el de arriba. Cerrás todo y salís de tu 

habitación sin mirar.  

 

Atrás no queda ni un blanco más. Nunca el blanco.  

 

Recorrés todo el departamento. No ves nada que brille en ningún lado. No hay sonidos, ni 

oraciones que no entiendas, nadie que te llame. Quedó solo una dimensión, y nada más. Van 

y vienen, las cosas, pensás. Laten en el espacio. Y lo pensás así pero también lo podrías 

pensar de otra manera. Respirás hondo y salís al balcón. La luna está toda roja, entera. Mirás 

las plantas y te parece que reflejan el color, cada una con sus hojas ahora, sin mezclarse. En 

un edificio alguien prende una luz. Arriba, mucho más arriba, ves la esfera roja.  

 

La luna, pensás, nunca fue del todo blanca. 

 
Cuento incluido en Los límites del control, Buenos Aires, Alto Pogo, diciembre de 2017.  

 
 

 

 

 

Caja negra 
 

Los aviones que desaparecen tienen una cualidad ontológica diferente. Algunos están hechos 

de átomos con uniones moleculares más débiles. Otros, de elementos químicos todavía no 

descubiertos. En todo caso, tienen otra densidad y otro nivel de visibilidad. Cuando vuelven 

a aparecer, en el fondo del mar o en una montaña nevada, su ontología cambia de nuevo: 

vuelve a la firmeza, a lo concreto, y llega a ser casi igual que antes.  

Las personas que viajan en los aviones que desaparecen a veces se preguntan qué va 

a pasar con sus células cuando el avión en el que viajan termine de desaparecer. Las azafatas 

les responden que todo va a estar bien, que sus células y sus moléculas no van a sufrir 

cambios, que en la cabina de mandos todo está en orden. Cuando los aviones que desaparecen 

vuelven a aparecer, las personas que viajan en sus asientos se preguntan de nuevo qué va a 

pasar con sus células, ahora que han vuelto a la visibilidad. Las azafatas no les responden y 

formulan la misma pregunta acerca de sus brazos. Los pilotos no llegan a decir nada aunque 

tienen la boca abierta. 

 En el momento en que desaparecen los aviones que desaparecen, se escucha en el aire 

un sonido hondo. Es el chirrido de las uniones moleculares que se van aflojando. Cuando el 

ojo humano deja de detectar los aviones que desaparecen, las retinas pasan a estar menos 

cargadas y el nivel de saturación visual desciende en el mundo entero. El avión que 

desaparece deja de ser visto cuando los globos oculares de sus pasajeros se ponen blancos y 

giran hacia adentro. Las pupilas de los pasajeros que viajan en los aviones que desaparecen 
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no se parecen a nada conocido y no miran nada. Los ojos de las azafatas se vuelven opacos 

y dejan de pestañear cuando el avión que desaparece desaparece. 

 En el aire se recorta un hueco y el avión que desaparece pasa de estar a no estar, de 

repente. O al menos eso es lo que al avión que desaparece parece ocurrirle. Los músculos de 

los pilotos se aflojan cuando desaparece su avión que desaparece. Las caras se les difuminan 

y la piel se les estira. Dejan de tener facciones, el piloto y el copiloto del avión que 

desaparece. No llegan, en ese momento mismo, a levantar el transmisor e informar a los 

pasajeros. En el momento mismo en que el avión que desaparece desaparece, los sonidos se 

anulan en la cabina y se oye, como último rebote, algo chiquito que explota. Son las 

conexiones sinápticas que van diluyéndose.  

 Después de que el avión que desaparece haya desaparecido, los pilotos vuelven a tener 

algo que parece una cara. Se diría que es casi la misma cara, salvo por dos detalles. Los ojos 

están cerrados, inmóviles. Y sus cuellos miden tres centímetros más que antes. La ventanilla 

frontal está en blanco y los controles no titilan con ningún color. Mientras el avión que 

desaparece permanece desaparecido, los pasajeros miran con sus ojos blancos el blanco a 

través de las ventanillas y no dicen nada. Cuando constatan el blanco del entorno, los ojos de 

los pasajeros vuelven a girar hacia adentro. Las azafatas del avión que desaparece se quedan 

paradas con los brazos extendidos hacia adelante. Señalan los puntos de salida con manos 

flojas. Mientras dura el momento en que el avión que desaparece queda desaparecido, las 

pupilas opacas de las azafatas se mantienen fijas, derechas. 

 Cuando el avión que desapareció vuelve a aparecer, en el fondo del mar, los pilotos 

hacen el anuncio. Los sonidos se escuchan de nuevo, aunque más lentos. Las palabras salen 

de la boca del piloto, entran al micrófono, pasan por cables, llegan a los parlantes y después 

a los oídos de los pasajeros. La información de que el avión que desapareció ha vuelto a 

aparecer les llega a los que viajan en el avión que desaparece. Los pilotos vuelven a su tono 

muscular de siempre y la ventanilla frontal se vuelve rosada. El piloto gira la cabeza y su 

cuello va descendiendo a su medida original. Le sonríe el piloto al copiloto y los comandos 

titilan en azul. 

 En el momento en que las frases del piloto llegan a los oídos de los pasajeros, las 

azafatas del avión que despareció y volvió a aparecer bajan la vista y los brazos se les caen. 

Las salidas de emergencia quedan sin señalar. Las pupilas se les vuelven transparentes y la 

pose corporal se les afloja. Mientras el avión que desapareció vuelve a aparecer, los pasajeros 

registran cómo en las ventanillas el blanco se vuelve rosado, y los globos oculares les giran 

hacia el frente. A los pasajeros les llega la información por los parlantes y los ojos les vuelven 

a tender al color de siempre, aunque quedan unos tonos más claros. Los pasajeros del avión 

que desapareció y volvió a aparecer, en una montaña nevada, abren las bocas y distienden 

los labios. Miran a las azafatas, que caminan para atrás, retrocediendo de a poco hacia la 

cabina. Las miran y ven que tienen los nudillos flojos y las rodillas semiflexionadas. Las 

azafatas llegan a tocar la puerta de la cabina con la espalda cuando las mandíbulas de los 

pasajeros terminan de ablandarse.   

 
Cuento incluido en la antología La frontera durante, Buenos Aires, Ediciones Outsider, 2015. 
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Siempre le había tenido miedo a la escalera, aunque solo llegó a notarlo cuando dio con su 

cabeza contra el tercer escalón, una tarde de ángulos filosos que le hizo perder el monto 

exacto de sangre que tres años después iba a necesitar y no iba a tener.  

En el momento en que su frente se encontró con el borde de mármol acerado, la 

inquietud vacía que iría a sentir tres años más tarde se sentenció por completo. Los siguientes 

treinta y seis meses se aceleraron y ocurrieron acumulados al mismo tiempo, justo en el 

instante del choque frontal, como si algo los hubiera convocado a acontecer en la tarde del 

cuatro de febrero, a las cinco y veintidós. Algo, quizás una alucinación ensangrentada en la 

cabeza del hombre que, en ese momento, se encontraba dejando su marca sobre la superficie 

afilada e imperturbable de mármol. Las pestañas no pudieron defender a los lagrimales del 

alto contenido de sal sanguínea; lagrimales que, entonces, ardieron.  

La alucinación teatralizada en el cerebro que se estaba cortando consistía en la 

presunción de que no quedaría nada luego del choque con el escalón. Más que de una fantasía, 

se trataba de un miedo en imágenes, de un terror como pantalla, y el dolor empezaba ya a 

proyectarse sobre el troquelado diagonal signado en la frente desde esa tarde.  

Cuando un monto de sangre perdida es exacto, no se recupera nunca. Resulta 

imposible rellenar la cápsula vacía que recorrerá las venas por siempre, como una burbuja en 

un vaso dado vuelta, como una exhalación de aire en una pileta tapiada.  

La cantidad de la tarde del cuatro de febrero había sido demasiado exacta como para 

intentar siquiera reponerla con transfusiones. En el quirófano se limitaron a sanar la herida, 

procedimiento que no consistió más que en agua oxigenada, aguja e hilo quirúrgico. No se 

ocuparon de sonrosar la tez empalidecida, ni de devolver alguna gota de color al pecho, ni de 

texturar la piel que rodeaba los gestos. Dijeron que sería imposible, que el monto perdido 

había sido meticuloso, que nunca podrían calcularlo para saciar la pérdida.  

La precisión era lo que definía a la sangre perdida y lo que iba a definir al paciente 

cuando, tres años más tarde, al intentar rastrear la causa de un malestar sin sentido, se 

encontrara con una carencia milimétrica que parecía eterna, aunque había sido adquirida en 

el tercer escalón de una escalera de mármol. 

 
Cuento incluido en Protocolos naturales, Buenos Aires, Metalúcida, 2014. 

 

 
 


