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《鬼地方》陳思宏 

鏡文學，2019 年十二月出版
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第一部：媽媽不見了 

1 那一排房子 

2 塞進地板的裂縫 

3 沒有塑膠袋的臉 

4 陳姓女戶籍員 

5 楊桃樹上的屘仔囝 

6 吃命的第三查某囝 

7 鬼話 

8 沒有白天的白宮 

9 醬油工廠牆上的鄉長 

10 謝謝巴黎 
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第三部：別哭了 

1 掉進那掌紋迷宮 

2 我只是來練習跳舞 

3 這些該死的雨是細細的針 

4 跟一個男的 

5 日本維他命 

6 把五姊妹的嘴巴都縫起來 

7 屋頂有蛇有龍有鳳有虎 

8 聖潔與汙穢在他身上交會 

9 抱鄰居的貓去海裡游泳 

10 最好巴黎也聽到 

11 U-995 

12 如果我什麼都沒說 

13 白宮防潮箱裡的兩封遺書 

14 警方破獲同性戀犯罪雙人搭檔 

15 風的起點是哪裡？ 

 

 

 
第一部：媽媽不見了 

 
1.第一排透天厝 

 
「從哪裡來？」 

那是 T 給他的第一個問題。T 給過他很多很多，一本德國護照，一個新家，

逃離的機會，許多的疑問。一開始，T 好愛問，家鄉長什麼樣子？幾個兄弟姊妹？ 

島嶼的夏天有多熱？島嶼有蟬嗎？有蛇嗎？樹木長什麼樣子？樹的名字是什麼？

有沒有河流？還是運河？何時為雨季？有沒有水災？土壤肥沃嗎？種植什麼？  

為什麼不能陪他回去參加喪禮？為什麼回家？為什麼不回家？ 

問號扯髮，割膚，很難答，於是不想答。閃避，羅織謊言，編織的身世有許

多漏洞，前後矛盾，過往是一本寫壞的小說。寫小說，第一章聚焦一張桌子，桌

上放了一把槍兩把刀三本日記，槍總得在後來的章節擊發，刀子也該剮該削，打

開日記就解開了故事謎底，但他的人生小說雜亂無序，寫著寫著就忘了槍刀日記，倒

是一直想到凌亂桌面上的其他雜物垃圾，不斷寫無關緊要的線索，牆上貼的海

報、鮮紅小短褲、套了塑膠袋的臉。人壞了，小說一起腐壞，漏洞百出。 

他是一個全身上下都是漏洞的人，嘴巴不想說的往事，那些在記憶裡亂序而

謊稱遺忘的事，都塞在身上的洞裡。洞隨時會裂開，許多故事會掉出來。 
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要怎麼說呢？要怎麼寫呢？ 

說不出口，只好一直寫：我來自一個小地方。 

故鄉是個小地方，名為永靖，位於島嶼中部，十九世紀初廣東人來此開墾，

在平坦的荒地上建立街廓。故鄉的確有小河，人工開鑿的河，應該就是類似 T 口

中的運河吧。這裡的百年庄圳源自十八世紀，引濁水溪河水，供農民灌溉田地。

早期墾民時常發生族群互鬥，祝融水患不斷，於是地名取「靖」，期許永保寧靖

太平。 

地勢平坦，無山無坡，往東方遠眺，會看到島嶼翠綠山脈，往西方望，看不

到也聽不到濁水溪，但老一輩的說，一直往西邊走，終會遇到臺灣海峽。居民務

農，甚少離開這片土地，沒爬過山沒看過海。土壤濕潤飽含水份，尚稱肥沃，產

花卉、荖葉、稻米。經過幾世紀的開墾，至今仍保有農村景象，農舍矮樓，幾間

三合院被定為國家古蹟，卻鮮少有觀光客前來參訪，繁華尚未抵達。 

1970 年代，外地建商來到了永靖，取得一片土地，動土興建永靖的第一排連

棟透天厝。十棟緊鄰的透天厝，每棟三層樓，是小地方的繁華序曲。起高樓了，

地方要發達了。當時，許多當地人都沒看過比三層樓更高的建築，鋼筋水泥，磨

石子地板，沖水坐式馬桶，全是本地沒見過的建築工法。這第一排透天厝其中一

棟，就是他成長之地。面對這一排房子，從左邊數過來第五棟，就是他的老家。

從左邊數過來第六棟，原本是大姊的家，現在是廢屋。左邊數過來第七棟，以前

是錄影帶出租店，現在整棟焦黑，陽台掛著「出售」的牌子。「出售」掛好幾年

了，字體剝落成「出口」，下方的電話號碼已斑駁難以辨認。 

他看著「出口」牌子，怔怔出神。他被監禁很多年了，真的需要出口，今天，

他卻回到這裡。他比誰都清楚，這裡，不可能是他的出口。跟著那斑駁的「出口」

牌子，一直走，一直走，能不能回到，鮮紅小短褲？ 

大姊是唯一留下來的人，住在左邊數過來第五棟，他的老家，一直沒走。

小地方，就是他的鬼地方。 

稱「鬼」，意指荒涼，對比文明國際大都會，他的家鄉荒遠偏僻，沒人聽聞過。島

嶼經濟猛進年代，小地方沒趕上建設步調，農村人口大量外移，年輕人離鄉後就

沒回來過，忘了這地名，留下走不開的衰老世代。地名原本是個祝禱，卻成咒

語，地名成真，靖，好靜。 

今夏島嶼中部乾旱，午後的路面宛如爐灶，不用開瓦斯，路面上就可煎蛋炒

飯燉稀飯。這麼多年沒回來了，眼前一切符合他的記憶，熱啊，午後高溫讓時間

轉速慢了下來，樹午寐風遲滯，屏息傾聽，會聽到土地在打呼。那呼聲是熟睡之

後的濃重聲響，直到下次降雨之前，土地暫時不想醒來。小時候遇到這樣的天氣，

他可以在樹下進入很深很深的睡眠，雞啼蟬吼豬叫蛇嘶羊咩都吵不醒他。長大後，卻

睡不著了。在監獄裡最不缺乏的就是安靜，聽不見雨聲，聽不見風聲，聽不見落

葉。他對監獄醫生說，太靜了，怎麼睡呢？吃藥有用嗎？他想問醫生，但沒說出

口，吃藥，就會聽到雨聲嗎？在他的家鄉，雨打在鐵皮屋頂上，盛大洪亮的擊鼓

摔鈸，一聽到那種雨聲，他一定就有辦法睡著。 
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真的想聽雨聲，於是回來了。 

不聞雨聲，他聽見裁縫機喀啦喀啦。

那是大姊。 

大姊踩著踩著，身旁的電視放著午間連續劇，惡婆婆剛剛甩了苦媳婦一巴掌，有

雞午後亂啼，電風扇呼呼作響，別的村落傳來鞭炮聲。連續好幾天沒睡了，轉了

好幾次飛機，他意識渙散，不確定自己身在何處。但裁縫機聲響真切無誤，他真

的回到了這鬼地方。 

鬼地方荒涼，那，有沒有鬼？ 

有很多鄉野鬼魅，活在人們的口述裡。這排房子前方有片茂密竹林，人說女

鬼飄飄，千萬不可接近。竹林女鬼是日治時代被強暴的婦女，貞節受損還被夫家

逐出家門，入竹林上吊自殺，自此成鬼，專門引誘年輕男性。入夜後狗嚎叫，所

謂「吹狗螺」，母親說，就是畜生見鬼，快睡，不准張開眼睛，不然就會看到鬼，不

該看的，就不要看，就算看到了，也不准說出去，看到就跑掉，一直跑一直跑，跑

到鬼追不上。孩子們說，最多鬼的是田邊百年水圳，圳兩旁的柳樹上有女樹精，千

萬別摸柳樹垂葉，一摸就會鬼纏身，考試一定零分，唯一的解決方法就是跟女鬼

結婚。人們說柳樹女鬼都是嫁不出去的老處女，死了還想嫁人，就停在柳樹上，等

哪個倒楣鬼來娶。水圳裡有水鬼，日治時代被日本士兵凌虐的美貌婦女，跳井被

救，送醫又被醫生強暴，最後跳入濁水溪自殺，鬼魂沒有隨著溪水沖刷到大海

去，而是流入灌溉水圳，一路流到這個小地方，就定居不走了。孩子們還說，水

圳苔癬是鬼流出的綠色鮮血，惡臭侵鼻，那就是鬼的臊臭味。至於水圳兩旁那些

恣意生長的菇類，千萬不要摸，更不能吃啊，那都是女鬼的乳頭，一摸下去就會

厄運纏身，若是吃下肚子，腸胃就成鬼屋了，七日內瞳孔噴血身亡。看到路上有

紅包袋，千萬別撿，那裡面裝著女鬼的生辰八字，撿了就得娶鬼新娘。 

他家後來也出了個女鬼，散髮狂叫狂吼，就溺死在這條灌溉農田的水圳裡。 

童年時，家裡老狗死去，「死貓吊樹頭，死狗放水流」，母親騎機車，他在後座

抱著老狗，到水圳去棄狗。他怕水圳的鬼，一直哭，母親催他趕快把狗丟進水

裡。圳水已死，不流動，塞著死豬、狗屍、爛西瓜、舊機車、還有一整個廢棄的

檳榔攤，一切都在烈日下發出惡臭，百萬蒼蠅飛舞慶賀，這是吃到飽盛宴。他認

出隔壁狗小黃的腐爛屍體，哭，不肯把老狗丟入水裡，說要埋了牠，立個墓碑。

母親奪狗，噗通丟入死水，蒼蠅散開，立即又飛回，嗡嗡嗡嗡震耳說謝，還沒吃

完腐肉哩，就端上了新鮮狗肉。 

他要怎麼跟 T 說，他來自一個這樣的鬼地方？ 

他要怎麼說，自己的荒唐身世？五個姐姐，一個哥哥，從不說話的父親，滔

滔不絕的母親，殺蛇的鄰居，穿著小紅短褲的菁仔欉，水圳，婚禮，茄苳樹，白

宮，河馬，永興游泳池，地下室，楊桃圓，城腳媽，明日書局，銀色水塔。 

監禁的日子，他常夢到菁仔欉，還有 T 老家後院的狗狗墳場。T 小時候養過

三隻狗，過世之後都埋在後院，木頭墓碑上，有狗狗生前照片，那是他小時幻想

的埋狗方式，終於在德國看到了。他也常夢到那條棄狗的水圳，但沒有鬼影，長 
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大後他不信也不怕鬼了。鬼不可怕，人最殘忍。夢裡水圳不臭，荷花盛開，蕈菇

茂密生長，柳樹芒草，顏色與溫度都是盛夏。夢裡父親就在圳旁引水耕作，黑膚

白齒的少年模樣，地方上最體面的長男。少年向陽燦笑，荷花見之嬌羞。 

可惜他把 T 殺了。 

如果 T 還在耳邊問，他會指向這排房子，這樣回答：「我來自這個鬼地方，

這是我的老家。今天是中元節，鬼來了，我也回來了。」 

 

 
2. 塞進地板的裂縫 

 

 
四妹打電話來喊：「怎麼辦怎麼辦怎麼辦啦？媽媽不見了啦！」 

淑美掛上電話，癱軟躺在地上。她掛不掛電話其實都沒差，她知道四妹根本

不會注意到她掛了電話，只會繼續對著話筒喊叫「媽媽不見了！媽媽不見了！」

炎夏囂張，無雨無雲，太陽每天對著這個小地方大方照耀，實在是快熱死了，但

忍著不開冷氣，這個月沒多少工作，逼自己省電。磨石子地板有些許寒氣，涼涼

的，她緊貼著磁磚，安撫溼躁的身體。前幾年島嶼中部大地震，在地板割開大裂

縫，她決定不修補，反正老屋什麼都壞，壁癌張狂，鼠輩放肆，水管窒礙，三樓

鐵皮屋頂被颱風吹跑好幾次。她還記得這棟房子嶄新的模樣啊，外觀的磁磚米白，內

部牆壁新漆雪白，磨石子地板打上了臘，光潔閃耀。地板看起來都是扎腳的碎石

子，但是踩起來卻好光滑，地板就是溜滑梯。 

她翻身趴在冰涼地板上，眼睛貼近地板裂縫，往裡面看，今天中元節鬼門開，

她想，說不定可以瞧見地獄。這裂縫就在她的縫紉機旁，有生機，她每次轉頭往

地上看，裂縫的開口似乎就大一點，她刻意多看幾次，希望裂縫越來越大，說不

定有天她就可以把自己塞進裂縫，誰都找不到她。她記得那次地震，大白天忽然

地動天搖，丈夫完全沒看她一眼，急忙衝向後院，抓了幾盆蘭花往屋外跑。她完

全沒起身，繼續在縫紉機上工作，這批衣服明天要交貨，地震沒關係，牆傾屋垮

她都不在意，只要拜託別停電就好，一停電縫紉機就停擺，不能交貨就沒有薪水，

這個月帳單還沒繳啊。她當時只希望丈夫抱著蘭花一直跑一直跑一直跑，離開這

個小鄉下，從此消失，再也不要回來。 

年輕時，她希望自己是蘭花。那場地震，她替蘭花感到悲哀。 

這棟房子有多老？小弟出生那年，他們全家終於離開三合院，搬進這排新房

其中一棟，手指數一數，左邊數過來第五棟房子。十棟新房是當年本地迎向未來

的建案，後面是魚池，前方是稻田，建商說風水極佳，龍穴成家，旺土旺家旺神

旺財，住戶以後會跟著地方一起起飛，小鄉變大鎮，大鎮成小城，稻田起高樓，

高樓閃霓虹。當時父親開著一台破爛卡車日夜載貨，西瓜樹苗盆栽成衣什麼都載，有

一陣子最常接到檳榔、荖葉送貨工作，他發現市場上有極大的檳榔需求，檳榔商

機瀰漫，附近鄉鎮所有男人都一嘴腥紅，他也跟著嚼，荖葉包檳榔，一嘴腥紅， 
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嚼嚼嚼出了生意版圖。這個小地方盛產荖葉，品質、口感比不上島嶼東部的荖葉，

葉較薄，味較淡，但是產量穩定，價格低廉，整個島嶼中部的檳榔攤都仰賴此地

荖葉。父親跟鄉裡的檳榔農夫談合作，開始做起檳榔中盤批發，附近農家把荖葉

收成賣給他，他負責開貨車去附近鄉鎮的檳榔攤兜售，講價賺取價差。不到一年，

家裡五個女兒的學費全部都如期繳交，晚餐有白飯、豬肉，年頭終於生出了第一

個兒子，年尾又拼到了第二個兒子。七個孩子不能繼續擠在三合院的窄房裡了，

他湊齊了頭期款，離開三合院，告別母親，買下這排房子其中一戶。 

入新厝那天，大姊淑美抱著七弟走進新家，那是記憶中的第一個歡笑的日子，媽

媽終於生兩個兒子了，再也不用每天見到阿嬤了。淑美第一次進入超過一層樓的

房子，竟然有往上的樓梯啊，竟然有三層樓啊，天哪，她竟然有了自己的房間。第

一個晚上，大弟跟爸媽睡，大姊淑美和二姊淑麗負責照顧小弟，興奮到睡不著，偷

偷起床，抱著小弟一起嗅聞牆上的新漆，上下樓梯，在磨石子地板上滾來翻去，不

斷撫摸家裡的第一支電話，拿起電話筒，有嘟的聲音，湊到小弟耳邊，他聽到嘟

聲就笑了。新家廁所裡竟然有坐式馬桶，坐著尿尿，好舒服啊。以前三合院的廁

所蓋在埕外面，就是個臭茅坑，半夜肚子痛衝出去上廁所，常會在月光下看到蛇

在茅坑的門上蠕動。其實蛇不可怕，最可怕的是大家口中的廁所女鬼。新房的廁

所可以鎖門，一按就沖水，汙穢瞬間不見，一切是香的，沒有鬼，沒有蛇。小弟

半夜啼哭，兩姊妹忙著泡奶粉，但當年她們根本不知道怎麼泡牛奶，只知道這是

藥房介紹的高級日本奶粉。兩姊妹想，濃一點好，更營養，所以水少一點，牛奶

多加幾匙，結果小弟狼吞之後，又全數吐出。淑美和淑麗覺得小弟吐奶的樣子好

好笑，兩姊妹都沒離開過這個小地方，都沒看過瀑布，但小弟的吐奶，就是她們

小時見過最壯觀的瀑布。 

突然想到小弟。小弟好不好？每一次想到小弟，她就會好想好想，抽大麻。 

這天鬼門關大開，她眼不見野鬼狂歡，只有四妹打電話來鬼吼鬼叫，也算是

應景。她看著門前一桌豐盛的祭品，一整天都沒吃東西，盛宴招待陌生魂靈，自

己卻成了餓鬼。線香燃盡，路過的孤魂野鬼應該都吃飽了吧，她從地上爬起來，

拆了一包餅乾開始大口咀嚼。這餅真難吃，真是不懂，這些餅吃起來如烈日下荒

地乾土，甜的口味一口惹糖尿，鹹的那包兩口就該洗腎，為什麼會這麼受歡迎。

餅乾當然不是她買的，是丈夫去隔壁鎮的大超市買的。她交代拜拜買什麼都好，

就是不要買那牌的餅乾，結果丈夫買了好幾包。她知道，丈夫是故意的。餅乾吃

起來像磚頭，怎麼大家那麼愛吃磚頭呢？餅乾磚頭一塊塊堆疊，疊疊疊，在這個

鄉下小地方疊成了豪華大白宮。 

難吃死了，她還是逼自己吃完，絕對不可以浪費食物。咀嚼對她來說從來不

是享受，而是焦灼的急迫，再難吃再難下嚥都要吞掉，過期很久的食物還可以吃，

壞掉的年糕把長霉的地方切掉還是可以吃，她清楚記得飢餓的苦，那是無底的匱

乏，一輩子都怕。 

小時候住三合院，母親是長媳，負責烹煮阿嬤三餐，常被阿嬤嫌難吃。有次 

阿嬤把熱湯往母親身上潑，要母親把一桌菜拿去餵豬，看豬肯不肯吃。母親端著 
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湯回來，聽到幾個女兒喊餓，把整鍋湯往她們灑過去，她當時不覺得燙，只覺得

可惜，一整天都沒東西可吃，這鍋湯夠讓幾個姊妹都吃飽，她舔舔身上的熱湯，

也想趴在地上喝四處流竄的湯。她記得當時四妹剛出生，又是個女的，父親幾個

兄弟的第一胎都是男生，她家這房卻連生四個沒用的女兒。父親實在沒錢，幾個

生意都沒成，餐桌稀薄，無米無肉。阿嬤養了一隻大黑狗，二妹負責養，有時候

阿嬤主動給狗加菜，狗碗裡都比他們家的晚餐豐盛。後來阿嬤把黑狗宰了，大蒜

燜炒一大鍋，父親其他幾個兄弟的兒子都被叫去吃幾口，只有她們這房幾個女兒

被勒令待在房裡。她們幾個女兒在房間裡聞著濃烈的肉香偷偷哭，但不知道是因

為飢餓，還是因為親眼看到黑狗被阿嬤拿磚頭敲昏，丟進滾燙的沸水裡。磚頭染

狗血，就丟在神廳前，後來她一看到磚頭就會聽到悽厲的狗叫聲。 

中元普渡，她是全家唯一完整承接母親祭拜儀式的女兒。她從小跟著母親祭

拜，大小節慶的各種禁忌、儀式都很熟悉。擺出摺疊大圓桌，雞豬鴨泡麵乾貨都

得上桌，圓桌置屋前朝外，桌前一盆清水，水裡浸小毛巾，讓過路鬼魂洗淨手腳，

大享圓桌盛宴。三柱線香插在每一盤食物上，越是匱乏的年份，圓桌反而更豐盛。

燒紙錢，求過路鬼魂勿侵擾，整個農曆七月都不能動土搬家遠行。有一次她農曆

七月要換工作，從這家紡織工廠轉到另外一家紡織工廠，薪水、環境都優渥許多，

母親卻禁止她換，說鬼月換工作會一世人撿角，嫁不對人。她聽話留下，結果公

司惡性倒閉，老闆全家捲款去了阿根廷，幾百個紡織女工無處追討三個月薪水。

她今早四點就熱醒，冷氣老舊，運轉兩小時就會死亡，要反覆敲打、好言相 

勸，隔至少半天才能再開機。乾脆起來殺雞，後院養了幾隻，昨天就選好今天要 

殺公雞，把雞腳綁起來，預告死刑。是隻毛色發亮的公雞，兇狠吵鬧，常會飛過 

圍牆去跟隔壁的狗打架，左右鄰居皆怨，每天早上死叫活叫，殺了拜鬼神闔家鄰 

里清閒。公雞知道自己被選定了，奮力掙扎，啄她雙臂，發出悽厲的哭喊。她用 

繩把公雞腳牢牢綁住，其他雞刻意與公雞保持距離，遠離不祥死亡氣息。殺雞也 

是母親教的，抓住雞脖子，一刀劃開，鮮血滴到裝米的容器裡，順道做米血糕。 

去毛，汆燙，拿鑷子仔細拔雞毛。她幾個朋友總說她心笨手巧，腦袋長錯地方， 

都跑到雙手去了，所以拼綴、縫紉、剪裁樣樣都行，拔雞毛敏捷迅速，一整隻雞 

光滑油順，比市場買的雞還美。但手巧有什麼用，她知道自己是被時代拋棄的舊 

時代女人，十五歲輟學去台中沙鹿當紡織女工，如今六旬，雙手長滿硬繭，在家 

裡接工廠代工，縫一百件出口到歐洲去的衣服，薪水依然買不起一件新衣。她常 

幻想，歐洲人穿著她縫的衣服，都在做什麼？在街邊喝咖啡？搭船遊河？抽大麻？

拿著名牌包逛街渡假？小弟說過，不是啊，歐洲人跟妳一樣，也要辛苦工作啊。 

但她沒去過，實在是不信。至少他們買得起她縫的衣服，她自己可買不起。 

四點起床洗臉，用的是三十年前的肥皂。前一陣子她清理頂樓，發現好幾箱

的老肥皂，紙盒包裝都糊了，紫紅肥皂過水搓揉，竟還能起泡，濃郁的人工花香

闖進鼻腔。那年丈夫說要投資香皂工廠，把全家積蓄全部投入，結果不到幾天就

接到工廠停工的電話，投資成幻影，只換來幾箱味道濃烈的香皂。她恨死那些香

皂了，但不能丟啊，都是可以用的東西，拿來洗衣洗身洗狗洗地，整間房子都散 
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發那濃烈的香氣。隔幾年她有一次在超市買菜，發現這些香皂佔滿一整個架子，

根本沒有停產。她逼問丈夫，原來香皂工廠是一場戲，錢拿去還賭債，工廠、投

資從來不存在，幾箱香皂是特地去買來的。她記得丈夫面對她質問的表情，一臉 

「誰知道連這妳也信？」她當晚把香皂弄進晚餐湯裡，一鍋湯顏色詭異，結果丈 

夫呼嚕喝完，表情無異，沒病沒死，只打了一個響嗝。 

殺不死，淑美清楚的很，什麼都沒用，丈夫絕對死不了。這是她活下去的最

大動機，她要賴活著，親眼看丈夫死。 

 

 

 
3. 沒有塑膠袋的臉 

 
我想不起來她的臉。

沒有塑膠袋的臉。 

我想不起來，她沒有塑膠袋的臉。 

記憶漂浮，不穩當，騙人，自我抹除，曲解事實。但記憶緊貼在皮膚上，島

嶼中部七月盛夏，汗水噴發，塑膠袋緊緊貼在皮膚上，臉模糊，人無聲。 

我的確記得一些既定的事實，例如說數字。我很會記數字，離開三合院之後

的新家第一組電話號碼，我是鄉下家族的第一個兒子，我有三個弟弟，我有五個

女兒，兩個兒子，我結過一次婚，哪一個年度哪個客戶欠我多少款項，我買過幾

輛貨運大卡車，我死前的肝指數。 

我徹底忘了她的臉。鼻子挺不挺？髮線與眉毛的距離？眼睛大還是小？嘴唇

厚薄？牙齒排列？ 

但我記得關於她的各種人生數字，她出生的年月日，她是第五個女兒，考高

中的聯考分數，摩托車車牌號碼，睡在三樓靠陽台的房間，早上醒來總會過敏打

噴嚏，最高記錄是十五下，自殺進醫院六次，身高 165 公分。 

身高是最後一刻才知道，跟鄰居訂製棺材，師傅來量屍體。師傅說，165，骨

架身材很好啊。化妝師給她塗上口紅、眼影，一定是個很好看的濃妝，我當時卻

一直想著塑膠袋。 

當初搬到這棟房子，我們是入厝的第一戶人家。我是三合院家族長男，日本

人走之前，母親牽我去上公學校，她總是手指比這比那，這附近的幾甲地都是我

們家的，世代收佃租，不愁吃，你好好念書就是了，將來都是你的。日本人走之

後，我被送去外地寄宿讀中學校，國民政府開始進行土地改革，我畢業回到家，

家裡不再是大地主，家道中落。當時的永靖，雖不能說是不毛之地，但蔓草雜生，

道路泥濘，蛇肥蚊兇。 

建商忽然來了，運來鋼筋水泥，砂石車進駐，預告了文明。就在魚池的前方，

一片竹林砍成建地，十棟透天厝即將落成。建商找臨時工，要清建地，我跟著工

頭砍竹子，大家都說這竹林裡有女鬼，其實只有一堆死貓吊著，還有色澤繽紛的 
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蛇。百年竹林，一週內消失。當年誰想要看到一片林子？一堆綠綠的，表示未開

發，沒價值，不能吃。鋼筋取代綠竹，工地煙塵飛揚，我深深吸一口氣，滿鼻乾

澀金屬粉塵，真香，這就是進步的味道吧。 

領工錢，我問了工頭，這房子，怎麼賣？ 

三層樓，可以隔出很多房間，我跟阿蟬一間，每個女兒一間，每個兒子一間， 

以後我們過身就留給大兒子。 

當時我就有預感，這是我們陳家的起家厝。我家不再是大地主，我這個長子

沒有什麼錢，但我相信，這間房子，就是我們擺脫貧窮的起點。 

我們是第一戶，搬進這排房子的第二戶是棺材店，不久後，五金行就在棺材

店旁開幕。嫁女兒、娶媳婦要去五金店買婚禮需要的用品，雙囍抱枕、緞帶、彩

帶、名條、謝籃、蠟燭，十二禮全部都一次購足。若有長輩過世就去棺材店，選

木，挑款。真好，我有五個女兒要出嫁，兩個兒子要娶媳，五金行就在隔壁好辦

事。將來該換我辦母親後事，還有換我走的時候，都不用跑遠，生死都在同一排

房子完成。什麼地方都不用去，就在這裡生，這裡死。 

沒想到，先辦了她的喪禮。 

我完全不記得她的臉，但我記得大家都說，這小女兒是五姊妹當中最美的。

當年我娶阿蟬，媒人婆說，她是村裡最美的。 

最美的小女兒，長得最像阿蟬，大眼，大胸，濃眉，白膚。最像彼此，卻最 

恨彼此。 

殺了小女兒的兇手，其實是我老婆。 

幸好我忘了小女兒的臉。但那也表示，我也忘了老婆的臉。 

 
4. 陳姓女戶籍員 

 

 
淑麗下班走出辦公室，才發現今天是中元節。 

許多店家擺桌祭拜，燒紙錢，祭遊魂。她已經很多年沒拜了，住在台北小小

的老公寓怎麼拜？剛到台北那幾年，她會在陽台擺小桌，空間太窄，燒紙錢怕把

屋子給燒了，只拜個鹽水雞、四果，不燒香，合掌求闔家平安。窄巷對面的公寓

也在拜，人家倒是不怕火，紙錢旺燒，一陣風闖進窄巷，灰燼掣散，整條巷子瀰

漫著灰色屑雨。她看對面人家的桌上供品，一桌滿滿都是那些餅乾。到底為什麼，

大家拜拜都愛買這牌子的餅乾？來自白宮的餅乾，讓她想起了五妹的喪禮，紙錢

堆疊成小丘，由父親點火，迅速燒起來。幾個姊妹負責把五妹的衣服丟進火裡，

火舌囂張，貪婪吸吮她的淚。母親在火一旁喊叫：「滿妹啊，做鬼，要轉去找伊

啊！」母親的哀悼有旋律，大概是誦經團待久了，「轉去找伊啊」不斷重複，每

次都有不同的曲調，「伊」一字越唱越尖銳，高亢迴旋，像細長卻鋒利的扁鑽，在

她的耳膜鑿洞。火燒了幾小時，颳來一陣狂風，漫天灰燼飛舞，母親不停不累，吃

了滿嘴灰屑，丹田卻更寬敞，「伊」更顯洪亮，響徹整個鄉下。只是，伊，白 
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宮裡的伊，不可能聽得到。灰屑隨著「伊」的哭喊，從那場喪禮啟程，隨風到處

飛舞，整個鄉下的每一棟矮房、每一棵檳榔樹、每一條溝渠都沾染了灰燼，到處

都聽得到「伊」。但灰屑完全避開了白宮，圍牆、樑柱、屋頂一切依然潔白無塵，金

光燦爛。 

地上濕，台北今天有下雨啊？實在是太忙了，一直接憤怒的客訴電話，不斷

道歉，完全沒聽到雨聲。抬頭看天空，濃重黑雲姿態脅迫，預告另一場大雨。她

一直很喜歡聽大雨聲響，鄉下傾盆雨滴撞擊土壤，會逼出許多爬蟲類，空氣中瀰

漫著青草味，錦蛇在泥巴裡打滾，蜘蛛網結滿千萬顆小水珠。台北到處都是鐵皮

屋頂，暴雨轟城，炸在屋頂上鏗鏘清脆，暫時掩埋車聲叫囂。問過小弟，想不想

臺灣的什麼？二姊買了給你寄去。他回信，不知道為什麼，就是常想到鄉下的雨

聲，還有台北的雨聲，這裡沒有鐵皮屋頂，這裡面聽不到雨聲，好安靜，太安靜

了。雨聲，怎麼買？她一直想用手機錄下雨聲，寄去給小弟，小弟不能收電子郵

件，她實在是也不知道如何把音檔從手機傳到電腦上，雨聲，怎麼寄？ 

等公車，她為了閃避腳踏車，踏進人行道的大水窪，污水埋腳踝。水真髒，

她想像城市裡的煙塵汙穢酸雨，突破她的皮鞋，滲入她的襪子，在她的腳趾間邀

請黴菌進駐。但她卻沒有離開水窪，炎夏炙烤，污水卻意外冰涼，辦公室奉行省

電措施，限制冷氣使用，她一整天都浸在自己的汗水裡，雙腳踩踩污水，讓她想

起鄉下踩泥巴的童年，踩踩踩，有時會踩到一條滑溜的臭青母。在沒冷氣的室內

悶熱了一整天，唯一的慰藉竟是一窪黑水。辦公室右邊的男同事腋下發出濃重的

酸腐，中午，他竟然坐在辦公桌上吃了兩盒臭豆腐。左邊的女同事脫了鞋，腳不

斷丟擲臭味鉛球，每一顆都精準擊中她的鼻腔，那味道簡直有毀滅文明的力道。

罵她不知變通的長官一張嘴就吐出一條浮滿垃圾的河，安撫她的上司一抓稀疏頭

皮就是打翻一桶餵豬餿水，指著她的臉罵她不尊重動物的民眾身上都是狗臊味。

人味是凶器，她一整天都覺得自己不斷被人臭刎頸。其實她一點都不介意狗臭，

鄉下的野狗更臭，她總是喜歡把臉埋進狗的身體裡來回摩擦，或者抓起狗的腳掌，深

呼吸嗅聞。小時候住三合院，奶奶養了一隻黑狗，她每天負責餵食，直到奶奶拿

磚頭把黑狗殺了煮了吃了。她知道奶奶其實並不特別愛吃狗，奶奶煮狗，是因為

她。 

她家是台北小公寓，三臥室一客廳，丈夫、女兒、兒子，再多一隻蟑螂就會

覺得擁擠不堪，不可能養狗。女兒失業，兒子大學不讀了，每天都在家等她回去

做晚飯。她喜歡狗，今天卻因為狗上了網路即時新聞，罪狀是歧視狗。 

她的窗口負責戶籍登記、身分證換發、戶口名簿換發、戶籍謄本核發，工作

內容單純，是一份理想的工作。稱之「理想」，因為變動少，薪水穩定，工作內

容不複雜，只要熟稔工作內容，每天要處理的事務變化不大，這是她要的人生。

她每天固定六點起床，準備全家早餐，七點半之前一定要出門搭捷運轉公車，八

點半以前到戶政事務所，坐下泡杯茶，開電腦，等民眾上門。民眾領取號碼牌，

依序等叫號。一切都理所當然，井然有序。 

但這些年，「理想」失序，明明單純的工作，多了許多變化。她這一代的公務 
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員，年輕時根本沒機會碰電腦，科技浪潮來襲，只好硬著頭皮學所有新的文書軟

體。全面電子化之後，原本的工作速度的轉速也加快，以前必須花幾天才能完成

的工作，現在長官要求要在一小時內完成，以免被說「公務人員效率不彰」。速

度她可以加快，但她完全無法招架的是相機鏡頭。科技帶來無所不在的鏡頭，許

多民眾一來到窗口，一發現無法得到想要的文件，馬上開手機，說要「蒐證」，

給全世界看看島嶼的公務人員到底有多爛。每個人手上都有鏡頭，手指一動就可

以開始拍攝，威脅要是不趕快辦事，就要提供影片給媒體爆料。 

之前有個年輕女孩來辦事，大眼長髮，漂漂亮亮的，讓她想到五妹。女孩眼

神羞赧，還沒見過太多人間髒事，清澈明亮。女孩來辦理生育獎勵金，帶的文件

不夠齊全，當天無法完成手續，情緒失控，在窗口前摔文件，大喊：「我都要生

了！我沒有錢！你們還不幫我！」其實就鬧一下子，她和幾位同事走出櫃檯去安

撫她，泡杯熱茶，說幾句話，跟她說些生產該注意的事，恭喜啊，坐月子要注意

喔，多吃什麼，哪個婦產科醫生很女孩哭完就笑了，一雙大眼更明亮，說明天再

來。當晚，女孩哭鬧的身影上了電視新聞，原來當時許多在場的民眾都拿起手機

拍攝，立即上傳，人們無聊的日常忽然撞見情緒失控的女孩，終於有了點火花，

點擊迅速破萬，女孩在電視新聞上成了「瘋狂少女奧客」，甚至被搜出了真實身

分。記者去傳統市場找到女孩的母親，麥克風、鏡頭對準正在殺雞的母親，問： 

「請問媽媽知不知道女兒就快要生了？有沒有看過這段網路瘋傳的影片？」記者

拿出電腦，播放女孩在戶政事務所尖叫的影片。那位母親一臉驚懼，手上握著的

雞脖子剛被刀割開，不斷流出鮮血。 

她躲在家裡的浴室，反覆看女孩尖叫的影片，想著五妹。

隔天那女孩沒來，從此再也沒出現過。 

後來，為了因應民眾拍攝「舉證」，她辦公室主管要求，除了監視器之外，所 

以員工都必須主動拍攝，以求自保。

今天，她就是忘了要拍攝。 

等待區的民眾，忽然一陣騷動，有小孩大哭。她剛好正在等文件影印，聽到

哭聲，走出櫃檯，看到底發生什麼事。原來是有民眾帶了五隻大狗進來，取了號

碼牌，等叫號，剛好有怕狗的小朋友看到狗大哭。小朋友的家長看到她，要求她

處理這些狗，不然小孩真的好怕啊，你們不是公務機關嗎，狗不是應該要在外面，

不可以進來吧？她上前跟帶狗的先生溝通，但這位先生立即拿出手機拍她，大聲

說：「這些都是導盲犬，我是導盲犬訓練師。」她以為對方是視障人士，馬上道

歉，想不到對方更大聲：「什麼？妳以為我是瞎子啊？我剛不是說，我是導盲犬訓

練師，我要是瞎子，我怎麼訓練狗？狗就是要跟我，不可以留在外面，我要去投

訴你們對導盲犬不友善。」 

人咆嘯，狗留下，孩子啼，她回到影印機，沒想太多。 

幾個小時候，指名要找「陳姓女戶籍員」的電話開始不斷響起，一轉到她的

分機，馬上開始對她痛罵。記者上門了，也說要找「陳姓女戶籍員」，麥克風對

準她：「請問您為什麼排斥導盲犬？」 
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原來，那位導盲犬訓練師，離開之後立即在導盲犬社群網站上傳影片。同事

播放給她看，剪接流暢，上了字幕與特效，一個紅色箭頭指向她的臉，字幕寫：

歧視導盲犬的陳姓女戶籍員。導盲犬訓練師很會剪接，自己說「瞎子」那段完全

不在影片裡，她的皺眉表情，在影片裡就成了歧視臉龐。影片拍攝狗狗擔心受怕

的表情，下一個畫面跳到她那張冷淡的臉。 

咒罵海嘯：妳這個賤人。不尊重狗狗的爛人。我們臺灣就是因為妳這種公務

人員才無法進步。米蟲。妳的薪水是我繳稅養的。妳給我下台。爛公務員。欠幹

的歐巴桑。放狗咬死妳。妳絲毫沒有同理心。毛小孩是人類最好的朋友妳懂不懂？她

下班前接到的最後一通電話是狂吠的狗叫，最後一聲「幹」，妳下班給我小 

心一點。 

公事全停擺，依照長官指示，寫報告書上呈，明天交，她知道這其實就是悔

過書，今年考績大概完了。嘴臭的那個長官拍拍她肩膀說：「陳小姐，妳都沒哭

啊，好厲害。」她心裡想，哭什麼，我從小被罵到大，這有什麼好哭的。 

公車一直不來，她忍不住打開手機，又看了一次影片。她在自己臉部特寫那

邊暫停，原來自己現在長這樣啊，冷清的五官，及肩髮塌陷，眼神冰涼，與狗狗

熱切的眼神形成鮮明對比，也難怪大家都相信她就是歧視狗的賤人。 

街上店家焚燒紙錢，她眼神掃過每一張祭拜桌，幾乎每一張桌上有白宮的餅

乾，真是躲不開。前年跟團去中國旅遊，黃山賞雲霧，當地導遊拿出這包餅乾說，

要不要嚐嚐來自你們臺灣的餅乾？家鄉味？團員沒人伸手拿，導遊說不收錢，免

費招待，大家忽然就爭相恐後搶餅。在安徽宏村小巷裡漫步，看見小女孩正在吃

這牌餅乾。西湖品蟹，桌上竟然也出現了這餅。去年去日本，在藥妝店找買給老

公的維他命，也在店裡的架上看到一大堆這些餅乾。她寫信問過小弟，德國監獄

裡，有沒有這餅乾啊？如果有，她也不會訝異，人們不是都在說全球化嗎？ 

公車站牌旁幾位高中生，拿手機大聲播放影片，她聽到「陳姓女戶籍員」，看

來，她的確是紅了。她踏出水窪，刻意靠近高中生，聽他們咒罵歧視狗的爛戶籍

員。其中一個女生抬頭看了她一眼，那眼神是「這個歐巴桑幹嘛靠近我們？她腳

好髒！」，完全沒認出她就是影片中的主角。她原本擔心一整天在電話上被罵，現

實生活大概也躲不了辱罵，但是她擠公車，轉搭捷運，去黃昏市場買菜，回家的

路上，完全沒有人認出她。 

她跟黃昏市場的肉攤老闆說，就跟昨天一樣就好。老闆看著她，努力在腦中

搜尋熟客臉龐，搜尋結果零。真奇怪，不是常來買肉嗎？這老闆也太不會做生意

了吧。 

她完全不知道自己其實是沒有顏色的人，透明，人群中最容易被忽略的存在。前

幾天她在臥室地板做瑜伽伸展動作，老公走進房裡，完全沒看到她，在床 

上拿起平板電腦開始看成人片，褲子拉到膝蓋，開始抽動。她保持瑜伽龍擺尾式

靜止不動，不敢用力呼吸，很快，老公發出微弱的呻吟，拿被子擦拭。不久，微

弱的呻吟轉成洪亮的鼾聲，她安靜起身，根本不敢看床上的老公，踮腳走出房門，

心裡想，這床單被子都得高溫洗滌了吧？怎麼老公完全沒注意到我啊？我就躺在 
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床邊的地上啊！不過，沒注意到我也好。 

離開黃昏市場，提著豬肉走回家，手機尖叫，低頭一看螢幕，是四妹。 

接起電話，四妹哭喊：「二姊！二姊！快回家啦！怎麼辦怎麼辦怎麼辦啦？媽

媽不見了啦！」 

她深吸一口氣，用最冷淡的語氣說：「媽媽早就死了。」 

五妹根本沒聽她說話，繼續喊叫：「喂？喂？二姊！二姊！喂？快回家啦！妳

聽到了沒，媽媽不見了啦！」她不知道，五妹根本沒聽到她的回答。她不知道自

己是個沒有顏色的人，連聲音都太過清淡，聲音透過電話傳輸，輕飄飄的，沒有

重量，傳不到四妹的耳裡。她一直說：「媽媽死了。媽媽死了。妳不要叫了。媽

媽死了。我在台北工作很忙，沒時間回家。」四妹完全沒聽到，繼續吼。 

陳姓女戶籍員像鬼，飄蕩無形，人們在視覺裡、聽覺裡會主動排除她的存在。

這其實是她最想要的生活狀態，人群中隱形，融入背景，照鏡無倒影，走路無足

跡，飄來蕩去，還沒消失，但也不存在。 


