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Krzysztof Czyzewski 
 

COME DOWN TO THE HEART OF A CITY 
          the past of a dead city was becoming similar  
          to a very young bride, who at dusk,  
          with a flush of shame in her cheeks, in rose‐scented bed linen,  
          for the very first time unwraps her nakedness before  
          a restless lover.  
                Stefan Chwin, Hanemann 
 
 
  Thinking at the turn of this millennium about the growing number of people living in the 
cities all around the world, about the cities as magnets and magnifiers, I decided to write about 
how difficult is to inhabit the city today, in other words – how to live at the center of the city, not 
in the slums or outskirts. My story is based on inner conversations I had with some writers and 
their books rooted in the post‐holocaust, post‐communist and post‐modern landscape of Central 
Europe. 
 
  A Trip To Gdańsk  

  Targ Rybny (The Fish Market) in Gdansk was the place where I had made an appointment 
with the author of the famous novel Weiser Dawidek, Pawel Huelle. I set off from Suwalki to 
Warsaw, and then straight to Gdansk. Although the map seemed to indicate otherwise, that was 
faster and more comfortable. One could say "straight from Suwalki to Warsaw", one could say 
"straight from Warsaw to Gdansk", but anyone who says "straight from Suwałki to Gdansk" runs 
into risk of ironic remarks of those who have already experienced the trip.  
  The train from Warsaw hurried like a wind as if it had remembered the old beaten track 
running along the river Vistula, which certain political surrealists had tried to cut across with 
barriers, as Giorgio de Chirco had cut across his paintings with shadows.  
 
  In Gdańsk it turned out to be difficult to find Targ Rybny. I asked passing women the way 
since I was sure they had been doing their shopping there for years. They heard something, they 
knew it was somewhere here, in the center, but they could not remember. The young shrugged 
their shoulders. Finally an old man, whom my question made happy, almost walked me to the 
very place. The asphalted square on a bank of the Motlawa river was covered with cars. There 
were no booths, no fishing boats sailing towards the bank, no life. Only the dead river, dead 
buildings on the other bank ‐ some remnants of old mills, old workshops... On this side of the river 
there was a small pub we decided to have coffee in. "This city's backbone is broken, says Pawel, 
and just like a convalescent ‐ it is alive, but unable to get back on its feet."  
 
  I knew Gdansk from the books: at first by Günter Grass, later on by Pawel Huelle and 
Stefan Chwin. There was of course still another Gdansk, the one of holidays at the sea and the 
one from the period of "Solidarity". That was however too little to unravel the mystery of the city 
itself, which seemed to be alien and unintelligible. It was the books that have rediscovered 
Gdansk for me, that have made the city become part of me. The books, full of German street 
names, German surnames, Jewish eccentrics, Eastern deportees, Ukrainians, Lithuanians... ‐ it 
was those books that have got me, a Pole living at the beginning of the 21th century, to feel 
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indigenous to this city, to feel this city is one of the organs of that homeland that I can perceive as 
mine.  
  It also seemed to me that since books like that mature, together with me, that must be the 
fruit of a certain growing up and maturation of the whole organism of our homeland. I imagined 
Gdansk getting wealthy, getting thick inside and absorbing its content, I thought about Erich 
Schultz from Stefan Chwin's novel who once lived at 14 Lessingstrasse, who while fleeing from 
"the eastern beasts" at the end of the Second World War in fury set to destroying all the wealth of 
his home: "he opened the cupboard by the window to chuck out the plates and bowls, fragile 
china was crushed under his heels, (...) he was upsetting the chairs, cutting the armchairs' backs, 
(...) he was crushing the mahogany ornaments over the dresser's glass, he was smashing the 
crystal decorations of the stand, was breaking the little columns at the front of the chest of 
drawers. (...) "We are going to leave them nothing, nothing!" ‐ and he was trampling his shirts 
made of white cloth, scattered around the chiffonier, as if he had wanted to squash some invisible 
vermin, which ‐ he could already see it ‐ was breeding in the stitches of the wristbands and 
collars."  
  But still, the very fact of the books' existence does not influence directly the reality of the 
city, the meetings of the municipal council, or the day‐to‐day life of the modern inhabitants of 
Gdansk. From lifeless Targ Rybny we went to a bookshop to look for Pawel's latest book. Young 
girls, shop assistants in the bookshop, did not have the slightest idea who the man who was 
asking for the books by a famous Gdansk writer is. I started to worry that I would find no link 
connecting my books and my Gdansk initiation with the daily life of the city.  
 
  That afternoon, in Krystyna and Stefan Chwins' home we talked about the echoes of 
Hanemann in Gdansk. I learned about people who, keeping the book in hand, looked for 
Hanemann's house in modern Grottger Street (former Lessingstrasse); I also learned about 
teachers who prepared special Gdansk lessons based on Hanemann, or about a family influenced 
by the book, digging their garden in search of old things. For Stefan, one discovery was of special 
symbolic significance: an old Gdansk ink bottle, sealed, with ink you can still write with inside. 
There is some fermentation, then. You can call it nothing, but this is how long run processes start.  
 
There are still some more impressions I have preserved in my memory from the trip: in Pawel 
Huelle's home library, the most prominent piece is Francis Joseph's photograph; at the Chwins 
place we talked about Bosnia, about a trip to Sarajevo, which we would maybe undertake 
together; I met some Ukrainians, who represent a new scent here. (I remembered from Stefan 
Chwin's novel how all that had changed since into the house at 17 Grottger St., Hanka, a 
Ukrainian, moved..."On the hanger's pegs by the dresser, there appeared a plait of garlic and a 
bunch of  herbs of gray‐bluish leaves, and by the window a bunch of brown seeds."). One may also 
trace the footsteps of Alexander Jurewicz, another important writer living in Gdansk, who as a 
child after being forced out of Lida today in Belarus, wandered with his parents in Silesia before 
they all had settled here; or the footsteps of Selim Chazbijewicz, a descendant of Lithuanian 
Tatars, born here soon after his parents left Vilnius... These two cities seem to share similar 
history, on the basis of which modern Lithuanians, Poles, Germans, Jews could explain a lot to 
one another. 
 
  I could as well start our talk with the description of a trip to Ivano‐Frankivsk in Ukraine, or 
rather to Stanislavov, as Jurij Andruhovich keeps calling his city, being unable to get accustomed 
to the change introduced in the 60s. It is also a city with a broken backbone, "it almost does not 
exist", however, it was right there where the famous literary‐artistic group Bu‐Ba‐Bu was 
established and operated, it is right there where two periodicals of young Ukrainian avant‐garde 



3 | Czyzewski 
 
are currently published. Just think, a small town, where "the main characters of Joseph Roth used 
to stop on their way to New York to have another housemaid." It seems to me that the story of 
the trip to Gdansk after having been completed with the trip to Stanislavov, contains many traces 
characteristic of our Central European character, which it is worthwhile to ponder upon.  
 
A New Heritage  
 
Among new trends taking nowadays their birth in Central European artists' studios, a change of 
attitude towards cultural heritage constitutes a very important one. Maybe the most important is 
not the fact that the attitude itself is changing, that it becomes different. We should rather speak 
about a new heritage, about its new sources, which are currently discovered and recovered after 
having been completely forgotten. It is not the reference to the Soviet period, to the times of the 
small stabilization, to the Second World War, to the independence between the wars that is 
becoming most important. What is important is getting closer to still thicker layers of the past 
time we have not experienced ourselves, getting closer ‐ let us use a notion by Polish essayist 
born in today Ukraine Jerzy Stempowski ‐ to the "old civilization" that had existed before Gavrilo 
Princip fired his gun in Sarajevo in 1914. Naturally, the end of that civilization did not come about 
in a day, especially in the places situated far away from the centers of new state organisms, in the 
borderlands, where civilization survived for some time. Andruhovich has signaled out 1939 as the 
date of Stanislavov's apocalypse. Gdansk's apocalypse in Chwin's story took place in 1945. 
Nowadays it is still possible to find lone wolves, who, once raised in the circle of the old 
civilization, are not able to find a place for themselves at all in the world designed anew according 
to the principles of nationalist and communist ideologies.  
  What is taking place is coming deep down. Although Pawel Huelle's Weiser Dawidek was a 
trip to the world of childhood and the very first initiations, Stefan Chwin's Hanemann is actually 
the exploration of the world which was present in our childhood through incomprehensible 
mysteries, guarded by different social and political taboos. This world was completely ignored, 
placed down in the cellar, up in the attic, translated into whispers of adults exchanged aside, in 
order for the children and spies not to be able to overhear them, the world buried in a garden. It is 
however not that kind of discovery that Stefan Chwin writes about. In Hanemann the things dug 
out in a garden or found in an attic still exist as if in their natural environment, in the wardrobes of 
Gdansk townsmen, in full splendor, fragrant and as if living their own lives on touching them. The 
mystery that was tempting us in childhood is unraveled here. It is however not a return to the 
idealized world of the past, nor an escape into Utopian myths of Arcadia. All that machinery 
employed in analyzing the works being an escape into the idealized world of the past is of no use 
here. It is not the return of an old man to his childhood. The lid has jumped up and through the slit 
one can see objects shining with the glitter of their existence, people immersed in that and stories 
penetrating all around. This is not, however, the end of our perception. We are stuck at this slit 
and we can feel that this is the last glow since apocalypse is near. And it has really come. There is 
a fire, a panicky runaway, the rip of fabric, the rattle of glass and the bang of barbarians' boots 
already on the stairs and in the doorway of all the tenements, manor‐houses, monasteries, salons, 
libraries. It has happened. But our story is still continued, we do not close the book. We are at the 
mysteries of our childhood and our maturation. All of a sudden, in a different way, we start to 
perceive all that has surrounded us and that we have been living in. It is costly, it requires a 
change in our attitudes and revaluations. "The hatred for Germans was confronted with the 
intimate initiation into the Gothic and the world of the things that had remained there after the 
Germans in Gdansk. Those things were sometimes very beautiful" ‐ said Stefan Chwin in an 
interview. Andruhovich stated: "Settling there was the easiest, forcing one's way into secession 
villas, into luxurious, decent constructivist tenements, into one‐stored eclectic houses. It was 
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easiest to grab the furniture, china, dressing rooms covered with walnut, together with night‐
gowns and slippers, phonographs and records, watches, incomprehensible books... The 
newcomers did not, however, consider the fact that taking the houses over meant taking 
responsibility for them."  
 
  That is how we start to open our eyes wide, and our story continues. Thus, we are here in 
modern times, in democracy, in market economy, in the process of European integration... But to 
be honest, we have found ourselves on the debris of a forgotten civilization which occupies its 
outskirts and constitutes its subcultures. We can perceive that "we have still got slits in the walls, 
devastated roofs, trees growing out of the staircases, some remnants of stained‐glass windows 
and marble panels under our feet" (Andruhovich). As we remember Pawel Huelle spoke about a 
city with a broken backbone. In 1991 Jurij Andruhovich wrote: "Ukraine is not yet living in its own 
cities." Several years later he added: "Today my expectations are much more pessimistic, and I 
really doubt the children of my children will be the inhabitants of Ukrainian cities." This is our 
story, the story of the generation who, on the one hand, is too young to inherit national‐
communist phobias of our century, but on the other hand, at the moment of the turning‐point it 
was too mature to surrender to the return of those phobias, and also too mature to surrender to 
the postmodernist erosion and the influence of the market.  
 
  This is a story that reaches deeper than our childhood, down to prenatal memory, down to 
the world of the old civilization, which is, however, a great mystery of our childhood and 
maturation. That is why we always seek for connections with it, in the same way as we seek for 
reality. The story stops today, at the suspended question about our identity, at the expression of a 
sense of lack, which makes us uneasy. Thus, Emperor Francis Joseph in Pawel Huelle's library, the 
Archduke Ferdinand traveling through Stanislavov on his last way to Sarajevo, recollected with a 
hand "lazily resting on a cabriolet's door", the treasuries of things, flannel, fabric, silk in a 
tenement in Lessingstrasse, at present Grottger Street, the history of Weiser Dawidek, a boy who 
did not go to religion classes and got lost under  mysterious circumstances when the Polish 
People's Republic was passing on to the Gomulka epoch... ‐ all of those are not mere memories, 
escapes into ideal worlds or longing for the past. This story is an entanglement of vital tensions 
between the apparently remote past and the present, the story stops halfway, we have not 
understood everything yet. "The only thing I can do is to continue the story" ‐ the voice of Huelle's 
book answers himself when he admits that he does not understand, that he is helpless in the face 
of the mystery. The book itself leaves us with the disentangled mystery.  
 
  This story must be coninued, its vector apparently points to the past, in fact we need the 
story to find the way to ourselves in the present, to have prospects for the future. When the lid 
goes up and we look through the slit into the depths of the old civilization, we look for ourselves 
for the supportive philosophy. We have found ourselves in the outskirts, among the ruins and the 
abandoned buildings which once served as an ideal place for our childhood games. And the same 
mystery is tempting us, we are still the participants of the same journey, when we ask today who 
we are, when more and more clearly we realize where the keys are and how we can open the 
gates of our city in order to enter inside and come down to the heart of it.  


